Beauty　Source　キレイの魔法

ご実家のある新潟が大地震に襲われたのは、勝新太郎さんの「座頭市」に子役で出演するなど
新たな道を模索していた昭和３９年（東京オリンピック開催年）。
精肉店は続けられなくなり、ご家族は１５歳の小林さんのいる東京へ。

小「両親と姉二人と住んだんですけれども、生活費がないんですよ」
美「生活費を生み出す手段がないんですものね」
小「その１５のときに生活費をどうしようかということで、ある人が
『さっちゃん、こういう仕事があるよ』

昔は、ナイトクラブとかキャバレーとか８時とか９時に２回ステージ
お客さまの前でバンドさんがいて、そこで歌うと
その日に取っ払いというお金をもらうんですよね。それで生活費を稼いだ。
だから勤労少女みたいな感じで☆ずっと働いていた。

でも労働基準法に引っかかるから、１８と誤魔化して上のまつ毛と下のまつ毛をくっ付けて
お化粧も思いっ切りして、シャドウをつけて、仕事をもらって
生活費や家賃や全部をそれでやってきたんですね」

美「でもご両親の気持ちもお辛かったでしょうね」
小「そうですね。私も確かにそうだったかもしれないけれど
それを見ていた両親の方が辛かったんだと･･･」
美「ましてや、働き者のお母さんはね、ものすごく辛い思いをなさったと思うの」



小「やはり１５だから、ボーイフレンドとか、何とかとか
そういうことをしたいじゃないですか。でも仕事をして
わからなくなっちゃうんですよね。そうするとどこかで爆発して
『このサイドボードも、これもあれも、全部私が仕事をしてきたんじゃないの！
お父さん達は何をやってんのよ!お父さんなんか嫌いだ！』
みたいなことを言ってぶっ飛ばされた、一回だけ。

私を殴った父は、私が打たれた痛みよりも、ものすごく痛かったんだと思います。
それを暴言というか･･･」
美「若いんだもの。それは仕方がないよね」
小「１５とか１６でしたから」

一番寂しく悲しかったのは、ご自分の歌と世間の嗜好がなかなか一致しなかったことだそう。
小「１４、５歳ぐらいのときに、奥村チヨさんとか、ちあきなおみさんとか
ああいうセクシーな歌が流行ってきたんです。だから自分もこういう歌という風に
レコード会社にお願いして、頑張って出してもらったりするんですけど、如何せん
下まつ毛も上まつ毛も付けて口紅をいっぱい付けても･･･」
美「あの頃は流行りでしたよね」

小「でも１５は１５なんですよね。
『やっぱり二十歳以上にならないと、こういう歌は売れないんだな』って。
やっと二十歳になった。
『これからはセクシーな、大人っぽい歌、女っぽい歌も歌えるかな』と思うと
アグネス・チャンとか、百恵ちゃんとか、そういう時代が来ちゃうんですね☆」
美「可愛い系になってね☆」

小「『あれ？違うな･･･』全部、逆行して。
『神様に捨てられちゃったかな･･･歌の神様に』とか、思っていましたね、その頃。
やはり歌い手って、ヒット曲がないと駄目なんですね。
ヒット曲があるかないかで、泊まるところ、ホテルのランクが本当に違うんですよ」
美「手の平を返されてしまうでしょう？」

小「もうね☆私は本当に、地方でクラブとかで歌うときは、楽屋でしたから。
ホテルとか旅館じゃなくて、楽屋だったんですよ。
青森とかに行くと、真冬、本当に嘘じゃなくて、どんなに目張りをした旅館でも
隙間風で雪が入ってくる。起きたらお布団に霜。

『この白いの、何？』『ああ、そうか。売れないってことはこういうことか』って。
だからヒット曲が欲しい＝いいところに、いいホテルに泊まりたいなって思いましたし･･･」
美「それとね、日本全体がまだ貧しかったから。いいホテルって無かったの。
地方も何も、貧しいのが当たり前だったの」

小「だから逆に言えば、いろんな歌い手さんと大広間でご飯を食べさせてもらって
お風呂というと大きなのがひとつしかないんですよ。そうすると
看板の歌い手さんが入らないうちは、入れないんですよね、ずーっと待っている。
だから、我慢することは教えてもらいました。

看板の方が麻雀なんかをやっている日には『今日は入れない、体を拭いて寝よう』
『お先に失礼します』でもいい先輩で『先に入ってもいいよ』となると
『ああよかった。お風呂に入れる☆』
そんな時代がありましたね。でも、いい経験になります。
今はみんなホテルじゃないですか。必ずお風呂が付いていますけれど･･･」



美「今だったら、お金を出してもそういう経験はできませんよ」
小「そうですね、上座も下座も今はないですから」
江「でも逆にいまの時代、子どもたちとかに本当は必要なんですよね」
美「けじめね」

江「つい最近、野球選手のお話で伺いましたが、昔は旅館で
お手洗いに行くのも忍び足で行くとか、布団を踏まないようにとか
先輩よりも遅く寝て、早く起きるとか･･･」
美「人の枕元は通っちゃいけないとかね、気遣いとか思いやり･･･」
江「そういった意味で、マナーを覚えることができた。今は個室だから、それがないと」
小「『お風呂をお先に頂戴いたします』なんて言葉はないですものね」
国「今はないですね。でも、昔は聞いたような覚えがあります」
小「そうですか」

様々な苦労も、すべて歌を高めることへと繋がっているようです。
小「歌を歌うこと自体は大好きなんです。クラブとかキャバレーで歌うと
いろんなステージがありましたから、民謡が似合うキャバレーとか
シャンソンが似合う、ジャズが似合う、もういっぱいあったんですよ。

自分の歌も歌ったりしましたけれども、そのお店、箱に合う歌を練習するんです。
上手でも下手でも、とりあえず引き出しに入れておかないと。
『この仕事、この内容に合う歌は歌えますか？』と言われたら
『歌えます。いつでもＯＫです』仕事が欲しいから、そのために勉強したみたいなもので。
今考えると、ものすごく良かったなと思います」

美「あの頃の芸人さんとか歌い手さん、終戦後からの時代というのは
本当にすごい時代だったわね。私も『メケメケ』で有名になる前と、有名になった後
シンガーソングライターの元祖でやるときに『ヨイトマケの唄』を作り出して
宝石や何かは邪魔になるんで素顔で、ワイシャツ一枚で歌うようになったら
『商品価値が無くなった』というので、仕事がパッとなくなって翌日から干されて。

それでキャバレー回りをやると、いろんな食べ物が飛んでくるのよ。
最後には泣いてるくせにね☆それで私、頑張って歌ったりして、とにかくいろんなこと･･･。
でも面白かったわね、考えてみたら☆」
小「そうですね。こうしていま、こういう形で歌い手としてやらせてもらっているので
その当時のこと、それはそれで面白かったなと言えるくらいに、今はおかげさまで幸せです」

国「そういう時代を経て、１５年目で（「おもいで酒」がヒット）。
これはご両親も喜んでくれたんじゃないですか？」
小「そうですね、父は喜んでくれて。
もちろん母も、本当は一番のファンでいてくれたんですが、新潟の女ですね
『いっぺん反対したんだ』と言った母に『お母さん、今でも反対してる？』と言ったら
にっこり笑って『反対してるよ☆』死ぬまで言い続けていました☆」
美「天邪鬼ね☆」

小林さんは、何度も生まれ変わりながら、ずっと歌い手の人生が続いているとのこと。
一番手前の前世は、フランスの女性歌手。もっと古い時代は
カストラート（美しいボーイソプラノを保つため、変声期前に断種した男性歌手　
及川光博さんの前世のひとつもこちらでした☆）だそう。

江「イタリアで少年の頃に手術をして、いつまでも綺麗な声を保って。
小節とかが簡単でしたでしょう？と言ったのは、そういう昔の古歌というか･･･」
美「小節ではないんだけど、１６分音符くらいの早い、
ベルカント唱法（イタリアで１８世紀に成立した歌唱法）って、ものすごく難しいのよ」



江「いろいろご苦労もなさっていらっしゃるけれども
どこか堪えられるだけの魂の力を持っていらっしゃるんですね。
何故かというと、やはり皆、当時は寄宿舎ですから。
幼い頃に親元を離れた生活。それでも生き残れるかどうかは難しいんですね。
断種したところで、綺麗な声を保てない人もいるし。

どこか少年っぽさがあるんですよ。もともと魂の気質が、男の子みたいな人なんですよね。
常にまっすぐだし、無邪気な面もあり、自分の思いを本当に正直に向けて
生きるというところがあって。変な大人の、心と裏腹なことをしたりということがない」
美「世俗的な欲がないのよね」

小「物欲が割りとないんですね。普通の女性が欲しがるものを思わないんですね」
美「あなたぐらいのベテランになると、クラブを経営してみたり、事業欲も出てきたり
世俗的になるじゃない？そういう欲が全くないということをおっしゃっているのよね」
江「欲しいものがあるとしたら、全部、仕事に関わるもの。
衣装とか『日常じゃ着れないよ』というような」

美「お金の使い方も、衣装とか、衣装を保存するための倉庫であるとか
そういったものにはいくらでも惜しげなくお金を使えるの」
小「車をね、『二台いっぺんには乗れないだろう。一台で移動するものだけでいいだろう。
そのかわり、１１トントラックが欲しい』とか☆それはコンサート用の」

江「自分でお店まで経営するというのは、嫌でしょう？そういうことを人から言われても
『苦労ばっかり多いから』って思うはず。
何故かというと、フランスのときは経営していたんですよ。
それでコテンパンにひどい目にあって。歌うよりも、女亭主としての経営で
『自分も歌い手なのに、いろいろ作らなくちゃいけないし、人も使わなくてはいけないし
これじゃ自分が歌えない』ということで、とても苦労した。
『人を歌わせてお客さんを入れて』という、別の労力の方へいってしまった。だから
『生まれ変わったら、今度は歌だけ歌いたい』とおっしゃったんですよね」

続きます。

***
これまでの「オーラの泉の日記」リンク、よろしかったらどうぞ。