陽のあたる場所　～がんで大切な人を失わないように～

がんは５年間生存できれば，ほぼ治癒したと見なされます。
術後に仮にがん細胞が残っていたとしても，５年間再発しなければ，
血液が入れ替わり，がん細胞が定着せずに消滅したことになるからです。
このため，がん患者は，再発せずに５年間生きることを目標とします。
toraは，もし生きていれば，この夏で５年となりました。

がんが見つかった５年前，toraはこころのバランスを欠いており，
心療内科に３年ほど通っていました。
心療内科のくすりは，様々な「刺激」に対して感受性を弱めるように
作用します。時にはけだるく，眠くなることもありました。
この頃も，梅雨が終わりかけた時期でもあり，だるそうにしていました。
お腹まわりも少しサイズアップしていましたが，さほど気にかけて
いませんでした。

お盆前のある日，カウンセリング後に先生が，しばらく血液検査を
していないから，検査してみようとおっしゃって検査しました。
toraは，検査代が高くつくと，ブーブー言っていました。
そして８月１３日の朝に先生から電話がありました。
「血液検査の結果，肝機能の値が高くなっている。お盆明けに検査
　してみよう」とのことでした。
お盆なのにわざわざ電話をくださってねぇ，などと笑っていました。

この年のお盆は，toraの久しぶりのクラス会がありました。
帰省して参加したtoraは，２次会まで行って，とても楽しかったと，
お土産を手に帰って来たのでした。
しかし，これが旧友達との別れの場となってしまいました。

お盆明けに心療内科に行ったtoraは，すぐに消化器系の内科を紹介
されました。先生の大学時代の友人とのことでした。
このときはなぜかtoraが一人で受診して，エコーを取ったところ，
肝臓に腫瘍が４～５個あるとの結果でした。
私はのんきなもので，腫瘍イコールがんという認識はなく，良性の
腫瘍だってあるだろうと楽観していました。あまりにも無知でした。

その後は，流れに乗るように，上部消化器の検査（胃カメラ），
下部消化器の検査（大腸ファイバー）と続き，最終的にはＣＴの
画像とともに病名が確定しました。

「Ｓ状結腸がんの多発肝転移」

toraのいのちを奪うこととなったがんの診断でした。

診察室から出ようとする私の腕を，先生がガシッとつかみました。
ラグビーで鍛えた太い腕でした。
無言のまま，ジェスチャーで「イスに座れ」と促しました。
そして告知がなされました。

このくらい肝転移が大きくなってしまうと手術はできない。
年は越せないかもしれない。つまり余命は３～４ヶ月。
若い分，症状がどんどん進行するだろうから，ホスピスに
入れることもも考えた方が良い。

私は，もしそのとおりなら，在宅で看取りたいと言いましたが，
「素人にできるものではない。」と言われました。

この日はとても暑い日で，クリニックの外では蝉が鳴き続けて
いました。
でも，私は，暑さを感じることなく，蝉の大きな鳴き声だけが
感じられました。
告知がなされたクリニックの診察室の風景と，「冷たい蝉の声」
の感覚だけが，しばらくの間，消えませんでした。

普通は，がんの告知がなされても，本人には隠すものでしょう。
でも，私は，帰宅する車の中で，toraにすべてを伝えました。
さすがに「余命３ヶ月」だけは省きましたが。

もし仮に，先生のお見立てどおりだとすれば，toraに残された
時間は限りなく短いものです。
その「いのちの限り」を，本人が知らないまま，残された日々を
過ごさせることが，とても残酷なことに思えたのです。

気丈に聞いていたtoraが，家の近くの交差点に差し掛かったとき，
泣き始めました。
「再婚しないでっては言いにくいけど，再婚してほしくない。」と。

「まだ，死ぬと決まったわけでもないのに，気が早いな～」
と言いながら，私はまだtoraのいのちの終わりが宣告された
という事実を，まだ直視できずにいました。

これから３年１０ヶ月におよぶ，toraのいのちの終わりが，
始まった瞬間でした。