あいすまん

仲間が死んだ

山向こうの鉄の川

ひいじいさんの頃から

よく死者が出ると言われて

私は行ったことがないが

石の川底に鉄が流れているという

夜の会議で報告された

それは昔から好奇心旺盛だった幼馴染み

頭から血を流して

石の川底で平たくなっていたと

鉄の中から顔を覗かせた

私たちとは違う動物は

一瞬目を閉じて

気持ちの悪そうな顔をして黙祷を

私たちのために造られたわけではないこの世の中で

私たちは私たちでない動物の

間をぬって顔色を伺い

石の上で平たくなる

めくらの鉄に踏み潰される