California Journal

昨日の仕事は、かなりヘビーなものでした。

４人の患者さんから始まり、１１時過ぎには二人退院したのです。

「これは、帰らされるかも？」

と甘い期待を抱いていたのもつかの間。
残る患者さんのうち１人は、夕方、人工呼吸器を停止させる計画が持ち上がっていたのでした。

生命を維持させている装置を止めるのです。

ヘビーですよ。なんで私みたいな新米にアサインするのよ？
そんな、別な意味でヘビーな患者さん。

前日、患者さんは体を拭いてもらって、ガウンを取り替えるわずか６秒ほど
マスクを外さなければならなかったそうです。
たったの６秒なのに、彼女は酸素がなくなったことにより
パニックに陥り、暴れまくったのだそうです。

ちょっと待ってね。
そんな彼女の呼吸器、今日外せるのですか？

ハイドロモルフォンもアティバンも
こんな投薬量では何の役にも立たないのじゃないか？

９時に目を見開いて、手を動かしている患者さんの
人工呼吸器を本当に今日止めるのか？

１０時に、うめきながら眉間にしわを寄せていた患者さんに
ハイドロモルフォンとアティバンを皮下注射しました。

１０時４０分に、全然効いていないと娘さんに言われ
ハイドロモルフォンをもう一度、皮下注射してようやく眠られたようでした。

１１時に、チャージナースのジェンが、患者さんの耳たぶをこすったら
手を振り払うように動かし、顔をしかめていました。

ドクターがフロアーにやってきて、家族と話し合いをしました。

やはり、人工呼吸器を本日停止させるのだということに決まりました。
その時間は、患者さんが大好きだった夕暮れ時の午後５時に決まりました。

それが決定したのは午後２時のことでした。

後３時間か。。。

チャージナースのジェンがいいました。

ここから５時の人工呼吸器の停止まで、かなりの量のハイドロモルフォンと
アティバンを投薬し、患者さんはようやく昏睡状態に陥ったのでした。
私１人では何もできず、チャージナースのジェンがほとんどの手配をしてくれました。
この患者さんを私にアサインしたものの、私１人でケアーさせるつもりは
全くをもってなかったということはすぐに分かりました。
誰もが、彼女のケアーはヘビーになるということを知っていたのでした。
知らなかったのは私１人だけ。。。さすが新米。トホホホ。。。。。

おばあちゃんには３週間以上かかったのにな。
この患者さん、３時間で昏睡状態か。。。

そんなことをぼんやりと考えていました。

自然に逝くこととは程遠いプロセスではありますが
人工呼吸器で生かされているのですから、彼女が自然に逝くことはもう望めません。
薬の力を借りなければ、彼女は人工呼吸器を停止した瞬間
酸欠で苦しみながら死んでいくことになるのです。
もしくは、人工呼吸器をつけたまま昏睡状態に陥るのを
何週間も待つことになるのです。

人工呼吸器を外す瞬間の部屋の空気に
私は耐えられませんでした。

母の体にすがりつき泣きじゃくる家族達。
聖書を読む牧師。
泣きたくはなかったのに、涙がとめどなくあふれてきて
マスクを外してからの再度の投薬を泣きながらしたのでした。

マスクを外すときも外した後も
患者さんは眉間にしわ一つよせず、心地よく眠っておられました。

患者さんの死が悲しいのではなく
家族の気持ちが痛いほど分かるから
あの部屋の空気がびしびしと肌につきささって
押しつぶされそうになり、耐えられないのだと
ジェンに言い訳がましく言いました。

泣いたっていいのよ。泣けなくなったのなら
もうこの仕事はするべきじゃない。
泣きたいだけ、泣きなさい。
あなた、よくがんばったわね。後は引き続き
３０分ごとの投薬と呼吸の確認を繰り返すだけだから
散歩にでもいっておいで。

私はまっかっかになった目でパティオに出てコーラを飲みました。

呼吸器を外した２時間後も、患者さんの脈は力強く
そして、一分につき１２回ぐらい呼吸をされていました。

おばあちゃんが亡くなる２週間前ぐらいよりも力強く息をされていました。

案の定、私のシフトが終わる前にこの患者さんは亡くなりませんでした。

私は最後のお別れを、患者さんと家族にして病棟を後にしました。

本当にヘビーな一日でした。