よく読まれている記事一覧 | 三角猫の巣窟

1

夏目漱石『坊ちゃん』

無鉄砲な青年が教師として四国に赴任して生徒や教師たちとけんかをする話。坊ちゃんの一人称によるぶっきらぼうな文体。主語が省略されていることが多く、「おれ」が邪魔にならなくてよい。ストーリーとしてはたいしたことは無いものの、印象に残る主人公を描いているのがよい。★★★☆☆

2009.09.03

閲覧総数 148

2

日本では文芸創作の教育が不十分なことについて考える

日本のメジャー大学に小説創作コースがないのは不思議だというコメントをもらったので、日本で文芸創作の教育が不十分な理由について考えた。小林秀雄が「宿命的に感傷主義に貫かれた日本の作家たちが、理論を軽蔑してきたことは当然である」と言ったのは現代でも同じ状況で、又吉直樹が『火花』で「本当に美しかった」と感傷をごり押ししていたのが典型的な感傷主義である。文学賞の選考でも芸術作品として技術の良し悪しを評価するべきだろうに、いい話というということに満足して技術的に下手な小説に文学賞をあげて芥川賞作家としてもてはやすのは悪い傾向だと思う。いい話で満足したいなら大衆小説でやればいいし、芸と術を追求しないなら芸術じゃない。あるいは逆に文体実験とかの奇をてらう一発芸みたいなやり方をやる作家もいるけれど、それは技巧の洗練の結果として生まれた作品ではないし再現性がないのでそういう作家は結局は大成しない。よい小説を作るには地道に技術や理論の基礎教育を充実させて訓練して洗練させていくことが遠回りなようでいて結局は一番の近道だと思う。

2024.04.12

閲覧総数 80

3

山田詠美『ぼくは勉強ができない』

勉強ができないけど女にもてる高校生の話。一人称による文体。失恋や教師への反発や級友の自殺などの心情を丁寧に拾い上げているのはよい。しかし主人公があまり高校生らしくなく、思考が幼稚なのが興ざめする。むしろ三人称で書かれた小学生時代の番外編のほうが完成度は高いようにみえる。★★★☆☆

2010.01.13

閲覧総数 172

4

ガルシア=マルケス『百年の孤独』

マコンド村を作り上げたブエンディア一族の物語。ジプシーのメルキデアスの発明や村の発展に一喜一憂した幻想的で牧歌的な序盤、町が発展して戦争やバナナ会社との紛争がある中盤、一族が没落し世間から忘れ去られる終盤のすべてがユーモラスで面白い。物語の抑揚が無く、生死や恋愛が均等に語られていく独特の文体で、この物語自体がメルキデアスが書いた本のようになっているという落ちも面白い。★★★★★

2009.04.06

閲覧総数 179

5

サルトル『壁』

銃殺刑を宣告された男を書いた表題作とその他の短編集。初期の実験的短編らしい。錯乱した人間の心理を書いていて、ストーリーがはっきりせず狂人がうだうだしているだけなので物語が面白いわけでもないけれど、サルトルが実存主義でやろうとしたことを知る材料にはなる。★★★☆☆壁価格：918円（税込、送料別）

2011.01.11

閲覧総数 112

6

井上靖『しろばんば』

曾祖父の妾だった婆さんに育てられた大正時代の田舎の少年の話。主人公に視点を据えた三人称。時系列順に物語が展開するオーソドックスな教養小説で、周囲の人間の愛情と死が成長のきっかけとなるのは月並み。物語の進行が遅く感じられるものの、描写のペースを保った丁寧な物語の進め方で、現代の小説なら省かれるようなプロットと関連しない出来事も書かれていて、大正時代の社会常識や文化水準を知ることができるのはよい。民度が低く無知な田舎の子供の様子を書いているけれど、ろくな教育をうけなかった子供がどう育つかという反面教師として面白いというかひどい有様。★★★☆☆しろばんば価格：945円（税込、送料別）

2011.01.11

閲覧総数 76

7

デュマ・フィス『椿姫』

青年アルマンが娼婦マルグリッドに恋した話。一人称。死んだ娼婦の競売で「マノン・レスコー」を買ったデュマがアルマンに会い、アルマンが恋愛の顛末を語るという凝った構図で、作者はこれを事実だと言ってリアリティーを補強しているものの、アルマンがマルグリッドとの会話をすべて覚えているというのはさすがに無理がある。さらにはアルマンの語りが～だった、～しました、という単調な描写の連続で中だるみする。終盤はマルグリッドの手紙がプロットの種あかしをしつつ心情描写も兼ねていて、手法としてはよい終わり方だろう。しかし急にアルマンの視点からマルグリッドの視点に変わるため、感情移入の軸がぶれてしまうのは構図としてはよくない。マルグリッドに同情するほどアルマンの不甲斐なさが目立ってきて、運命の悲劇というより別れたのは全部アルマンのせいじゃないかと思えてくる。ストーリー自体は真実の愛が叶わず死に別れたという定型的なお涙頂戴ものだけれど、アルマンはマルグリッドへのあてつけで別の娼婦を買ったり悪口を噂したりして、娼婦の恋愛の相手としては幼稚すぎてつまらない。こんな幼稚な相手に真実の愛というのが成り立つのかも疑問。恋愛小説というよりは「ナナ」のような娼婦の物語の部類で、アルマンのぐだぐだした恋愛話よりも娼婦の粋な渡世を書いたほうが物語が面白くなったかもしれない。★★★☆☆椿姫改版価格：620円（税込、送料別）

2010.11.10

閲覧総数 68

8

梶井基次郎『檸檬』

表題作とその他の1924-31年に書かれた20編の短編集。「檸檬」は貧乏な青年が焦燥して街を浮浪して歩き疲れたけど、気詰まりな丸善で美術本を積み重ねて檸檬を置いたままにして出て行く話。疲れを忘れて創作に没頭して、檸檬を爆弾に見立てて丸善の気詰まりな雰囲気を破壊して去っていくという爽やかさがタイトルの檸檬と合っていて、芸術的行為が憂鬱な心理を変えた瞬間をよくかけている。これが檸檬でなかったらこの小説は成立しない。他の小説はある場面での心境を書くという心境小説で、この作者は長い小説が苦手なのか、後年の作品は「檸檬」ほどはよく出来ていない。風景描写に主人公の心理を重ね合わせるあたりはいかにも日本の純文学といった特徴があってよいものの、複数の登場人物が出てくると人間関係が説明不足で場面展開が下手で、何のためにその場面や人物が書かれているのか、その場面や人物が他の場面とどう繋がるのかが不明瞭で、読者がメンタルモデルを形成できない。結果として短編なのに焦点が定まっていなくて何を書きたいのかよくわからない仕上がりになっている。「檸檬」は主人公以外に登場人物が出てこないがゆえに下手な部分が出ずにうまくいったのだろう。梶井基次郎は退廃的な生活をしているある種の典型的な作家像だけれど、長くても30ページほどしかない短編・掌編ゆえに思想を展開できるほどの文章量がなく、長編小説に慣れた現代の読者にとっては読み応えが乏しい。せめて中篇くらいの分量で自身の病気の不安を掘り下げるなり、社会批判としての退廃思想を展開するなりしたら坂口安吾のような面白さはあったかもしれない。★★★☆☆【楽天ブックスならいつでも送料無料】檸檬改版 [ 梶井基次郎 ]価格：464円（税込、送料込）

2015.09.08

閲覧総数 349

9

川端康成『雪国』

中年男の島村が芸者の駒子と行きずりの恋をする話。二人の間の恋愛の機微と、暗喩的な示唆に富む風景描写が主な見所。島村を中心とした三人称による文体。駒子については芸者になった理由が明らかになるものの、島村の背景や価値観が描かれてないし、葉子の存在感も希薄。恋愛が成就しない駒子のラストシーンは絵になるものの、駒子に共感する以外の解釈の仕様がない。三人称で時系列順に展開する小説としてできる限りの描写の美的表現をやり遂げたという模範にはなるものの、現代文学に比べると構成も人物像もぱっとしない。必ずしも小説でしか表現できない物語とはいえない。★★★★☆

2009.04.13

閲覧総数 247

10

『響～小説家になる方法～』とフィクションの天才について考える

柳本光晴の『響～小説家になる方法～』という漫画が巷で話題らしくて、漫画が文学をどう扱って、絵で小説をどう表現するのか気になったので読んでみた。ストーリーは文芸部の天才女子高校生小説家が暴力を振るいながら芥川賞と直木賞をとってついでにラノベの賞もとって汚い大人をばったばったなぎ倒すという話である。ラノベによくあるような主人公が何の苦労もなく勝負に勝って周囲に認められるチート系の展開で、リアリティがないので私はつまらなかった。響という主人公に人間味がないのが一番つまらない。デジタルネイティブ世代なのに手書き原稿で、不景気なのに印税に興味なくて、思春期なのににきびや便秘や受験勉強にも悩まないような無機質な女子高生に興味を持てないし、響を世話するストーカーの男子もきもい。実は響は人間でなくてガイノイドの試験機でAIが小説を書いていて、ストーカー男子は響のデータを解析している科学者だったというほうがまだ納得できる。ちなみに小説家になる方法としては天才と親のコネしか書かれていなかったので、小説家を目指す人の参考にはならなそう。●文化系天才ストーリーの欠点・天才の作品を提示できない天才の物語は華があるので、あらゆる物語の主人公は天才だったりする。友情・努力・勝利を標榜する少年ジャンプの漫画にしても、努力というより特殊能力持ちの天才が主人公である。スポーツや戦闘の体育会系の天才だと天才主人公とライバルが切磋琢磨して必殺技を繰り出す様子が描けるので話が盛り上がる。『テニスの王子様』の波動球のようなリアリティのない必殺技でも具体的に描くことができれば話が盛り上がる。しかし文化系の天才の場合、一人で創作する芸術ではライバルがいないのですごさの比較ができないし、周りが天才だと騒いで天才アピールするものの、作中で天才の作品がどういうものなのかが示されない。これは『響～小説家になる方法～』だけでなくて、土田世紀の『同じ月を見ている』は天才画家の話、かっぴーの『左ききのエレン』も天才画家の話だけれど、天才の創作物を直接読者に見せようとしない。結局は作者の才能を登場人物が超えることはできないし、具体的なものを見せてしまったらこの程度なら天才というほどでもないとばれるので、見せることができない。なので物語の展開としては凡人とは違う変な振る舞いをしたり、周りが天才だと騒いで間接的に天才像を演出するしかなくて、体育会系の天才と違って展開が婉曲でわかりにくくになる。『響～小説家になる方法～』の場合は主人公の才能を持ち上げすぎて切磋琢磨するライバルがいないので文芸部という環境を活かせておらず、チート能力がある問題児が悪い大人を懲らしめる話になっていて、これは小説ネタでやらなくてもいいんじゃないかというような展開になっている。・子供は天才小説家にはなれない主人公の子供が天才というパターンでは一層リアリティがなくなる。スポーツやゲームは若者が才能を発揮できる分野なので、子供が天才の物語でも読者は受け入れやすい。たとえば『ヒカルの碁』は囲碁の天才とライバルの勝負を書いているけれど、囲碁は子供でも大人と対等の才能が発揮できる分野だし、おまけに天才棋士の幽霊の指導もあって、子供が天才であるということにもっともらしさがある。音楽や絵画だとサヴァン症候群的な天才はいるけれど、小説は感性や想像力よりも知識や人生経験が重要で白痴では小説はかけないので、若い天才小説家はいない。早熟な小説家はいても、傑作はたいてい晩年の作品である。小説の場合は老若男女の様々な人間の心理を知らないと他人の物語を書けないし、創作技術への理解や思想がないと芸術にはならないので、子供のころに小説をたくさん読んで難しい言い回しを覚えれば小説を書けるようになるというものでもなく、絵画や音楽よりも修行に時間がかかる。年上や年下の人間や異性を観察して心理を理解して、文学理論を理解して創作技法を身につけて、政治・経済・哲学・宗教を理解して独自の思想を持つのはどれだけIQが高かろうが未成年には無理である。人生経験がない若者が無理に天才ぶろうとすると、平野啓一郎のような形式頼みで中身がない小説を書くようになる。響が短絡的に暴力をふるって包容力がない様子は精神的に未熟で、いくら才能と強調したところで説得力がない。それにスポーツなら記録や得点や勝敗が絶対的な価値だけれど、芸術の価値観は一枚岩ではなく、響のように選考委員の評価が割れずにすんなり高評価されるような作品は既存の価値観をなぞっているものなので、芸術に新しい価値をもたらす天才というよりは既存の型を覚えるのが早い早熟の秀才タイプで、読んだ作家が筆を折るほどの天才扱いされるのに違和感がある。・時代を反映していないフィクションの天才の物語がつまらなくなるのは、天才本人に焦点を当てて同時代を書いていないのも原因だろう。芸術は時代とワンセットになっている。たとえば飢饉や伝染病が起きている時代には人民救済のための宗教画や仏像が作られたし、戦争が起きている中世には騎士道物語やドルバドールが産まれたし、第一次世界大戦があったから失われた世代の作家の小説が享楽的な特色を持ったし、第二次世界大戦後の大量生産の時代だからこそウォーホルの芸術が成り立った。しかし現代を舞台にしたフィクションだと読者が同時代を知っているという暗黙の了解で同時代を書こうとせず、天才だから作品がすごいと天才性をごり押しするのでよけいに背景情報のなさと天才の持ち上げぶりのアンバランスが際立つ。それに現代社会では世界中にものと情報が行き渡って価値が均質化して、たいていの芸術のアイデアはやりつくされて芸術の構成要素の色や形や音や言葉は還元されて、芸術のトレンドがなくなっている。現代の純文学にもトレンドがなくて個々の作家が好き勝手に書いている。それゆえに響が純文学というざっくりとしたくくりで天才扱いされてもどこが天才なのか、他の作家や作品とはどこが違うのか不明でぼんやりしていて、学校以外の社会を知らない未成年の響が何の苦労もせずに小説を書いたというのも才能の証明というよりはむしろ逆に思想の浅さにつながる。時代と向き合うこと、あるいはその時代を生きている自分自身に向き合うことなしでは、必死に生きている他人を感動させるような芸術作品は創作できない。響が現代社会の諸問題と向き合うことと作品の内容をセットで書かないと、響の天才性に説得力がない。●実在の人物のほうがリアリティのない天才より面白いいくら天才や英雄の物語がフィクションの王道だといっても、結局はフィクションでリアリティのない天才をでっちあげるより、古今東西の実在の人物の伝記のほうが面白いんじゃないかと思う。現代人よりも昔の人のほうが身分差がある中で病気や戦争や革命に直面して波乱万丈な人生を生きたわけで、丁寧に伝記を書けばそれだけで面白くなる。歴史上の人物を書いた物語はたいてい人気で、漫画だと『キングダム』（李信）、『ヒストリエ』（エウメネス）、『ヴィンランド・サガ』（ソルフィン・カルルセフニ・ソルザルソン）、『イノサン』（シャルル＝アンリ・サンソン）などがあるし、小説だと司馬遼太郎の『竜馬がゆく』が坂本竜馬人気の元になっている。実在の人物だと話の展開が決まっていて作家性が薄れるかというとそうでもなく、脚色の仕方に作家の特徴がでる。『イノサン』は処刑人の血なまぐさい話でありながら絵がきれいでマリーにケレン味があってよい。芸術家の人生も波乱万丈で、印象派のような新しい時代を作ってきた芸術家たちは同時代の権威ある芸術家には理解されない不遇の貧乏時代があったり、逆に権威に認められた芸術家が時代が変わるとありきたりなものとしてまったく評価されなくなったりして評価の浮き沈みが激しいがゆえに面白いし、大正昭和の作家はインテリと貧乏人とごろつきが混在していて太宰治が芥川賞をほしがったり、坂口安吾が薬中になったり、三島由紀夫が自殺したりする実生活のスキャンダルも面白い。現実世界を舞台にしておきながら現実に劣る程度のリアリティや想像力ではフィクションとしての存在意義がないし、フィクションは伝記と違って教養にもならない。暇つぶしの娯楽なら無料のゲームがたくさんあるので、教養にもならない小説や漫画を買う理由がなくなる。出版統計を見ると、ムックや文庫の刊行点数は94年の二倍くらいになっているのに販売額は94年以下に落ちている。その膨大な作品は本当に出版する価値があるのか、読者が本棚に置いて何度も読み返す価値があるのか疑問である。漫画家は数が増えすぎてアシスタント不足になっているようだけれど、作家や出版社は粗製乱造を反省して個々の作品の価値をあげるように努めるべきだろう。●天才はチートではないライトノベルだと凡人が異世界に転生して特殊なチートスキルで成り上がる話が人気があるけれど、これはリアリティのないファンタジー世界だからまだ許容されている。一方で響は現実世界で天才が一切の批判を受け付けずに周囲を屈服させるチート能力を発揮したわけで、いくら漫画とはいえリアリティがなくなる。生来の才能を礼賛する物語は地道な努力を否定するので、生まれつきの能力を絶対的なものとしてチートスキルのように扱うのは現実世界を生きるうえでは危険な考え方である。芸術は師弟関係で技術が受け継がれてアイデアを付け足して洗練してきたわけで、天才だから誰から教えられなくてもすごい能力を発揮して他の才能を蹴散らすというのは芸術家が積み重ねてきた努力の否定、多様な才能の否定である。週刊少年ジャンプだと『アクタージュ act-age』という天才的な演技力を持つ女子高校生の話が連載開始されたけれど、やたらと未成年の天才がでてくるのはよくない流れだと思う。天才だからうまくいくという展開にするとプロットが作りやすい。これは登場人物が金持ちだったり美男美女だったりラッキースケベ能力があったりするのと同様で、天才は一種のご都合主義のキャラクター属性である。ライトノベルがいくら売れようがしょせんライトノベルとして馬鹿にされるのは異世界転生のチートスキルがなんでもありのご都合主義だからだけれど、ご都合主義で辻褄あわせをしているとプロット作りの能力向上は望めなくなるので、クリエイターは安易に現実世界に天才を出現させるのはやめたほうがよい。ファンタジー世界でなく現実世界の業界をネタにするなら現実世界の障壁も用意しないと、天才がやりたい放題やるだけの話になってしまう。現実世界の障壁を用意している例だと、『Capeta』は天才的なレーシング能力がある少年が主人公だけれど資金難という逆境があるのでマシン性能のハンデがあるなかで戦う主人公の活躍が見せ場になるし、『Giant Killing』だと怪我で引退した天才サッカー選手が監督として弱小チームを立て直そうとして選手やサポーターの反発に試合で答えていくという話で、天才だから何でもうまくいくというご都合主義の展開ではないのでそのぶん波乱万丈になって物語が盛り上がる。天才がカリスマ性を持つのは努力して苦労して逆境を乗り越えて才能を発揮して成功したからで、響のように天才だから何をやっても成功するという展開では凡人である読者は憧れも共感も持てない。才能をライトノベルのチート能力のようなものとして安直に描いてしまうのではご都合主義の二流のプロットといわざるをえない。●漫画の表現としての価値はあるのか私は『響～小説家になる方法～』が漫画で小説をどう表現したかが気になったので読んだもののその点では期待はずれで、出版する価値のない漫画とまでは言わないけれど、小説をネタにするならもっと面白い作品にしてほしい。筒井康隆の『大いなる助走』とか『文学部唯野教授』とかの文壇パロディネタがよくできているだけに、『響～小説家になる方法～』の小説ネタは書くことがなくなった作家とか賞レースに落ちて自殺しようとする作家とかぶさいくで顔出ししない作家とかステレオタイプな作家像で工夫が乏しく見える。響の小説の世界観を漫画風に絵で演出するわけでもないし、響の小説を読んだ人が料理漫画みたいなリアクション芸をするわけでもないし、背中を蹴りたくなるとか蛇にピアスをするとかのパロディがあるわけでもないし、漫画ならではの小説ネタの面白さが出せないなら『響～小説家になる方法～』は漫画で表現する意味が乏しい。リアリズムなら漫画ならではの大げさな演出をしないのもわかるけれど、絵柄もキャラクターもリアルでないので話の内容と演出手法がうまくかみあってない。池上遼一は『浦沢直樹の漫勉』でリアルな絵で荒唐無稽なことをやると言って人物造詣に拘っていたけれど、リアルでない絵で荒唐無稽なことをやったらそれは単なる荒唐無稽である。響の物理的暴力性に比べて、実在の作家を批判しないのでは釣り合いがとれない。Amazonのレビューだと響の暴力性が嫌という感想が多かったけれど、私にとってはぬるく感じる。小説家からクレームが来るぐらいに実在の小説家をこき下ろしてやればいいのに、それをやらなずに響が架空の作家や架空の不良と喧嘩したところで見所がない。作家が社会に喧嘩を売らない作品は欺瞞で、いくら暴力シーンを書こうが見せかけだけのファッション暴力である。そんな愛のない暴力では魂がエレクチオンしないッ。『響～小説家になる方法～』は映画化されるようだけれど、響に蹴られる小説家役に俳優を使わずに小説家を起用するくらいの文学界への挑発をやってほしいもんである。響〜小説家になる方法〜（1）【電子書籍】[ 柳本光晴 ]

2018.01.22

閲覧総数 1296

11

重松清『みぞれ』

1999-2006年に書かれた11編の短編集。●各短編のあらすじと感想「拝啓ノストラダムス様」はノストラダムスの予言を信じていた高校生のユウが幼馴染のカスミが自殺未遂したときの薬の残りをもらう話。コウの一人称。自殺未遂する少女、最後に花火というベタな構成。生きる理由がないことに向き合わないと本質的な解決になっていない。「正義感モバイル」は落ちぶれて時間つぶしの番組のレポーターになった元アイドルの由美子が同じグループで唯一売れたのに自殺未遂した桐原恵理について街頭インタビューして引退する話。大学生のレイの一人称。語り手を当事者でないいっちょかみの人物にするのはテーマを掘り下げることから逃げていて、桐原恵理が自殺未遂した理由も不明なまま。レイの心理を掘り下げるわけでもないのでレイを語り手にする必然性がなく、何を書きたいのか意味不明な短編になっている。「砲丸ママ」はファンだった女子砲丸投げの森千夏ががんで死んだのをきっかけにして元砲丸投げ選手だったママがまた砲丸投げをやり始める話。パパの一人称。森千夏は実在のアスリートだけれど、私は実在の人物をフィクションのネタにすることには批判的である。何かしらの業績を上げた人は伝記で充分面白い物語になるので、わざわざフィクションにする意味がない。「電光セッカチ」はせっかちな旦那が嫌いになった妻が子供を連れてプチ家出したら旦那が反省したので温泉旅行でのんびりする話。妻の一人称。ヤマなしオチなしのエッセイ風小説。作り物のエッセイ風小説を読むくらいなら本物のエッセイを読んだほうがまし。「遅霜おりた朝」は生徒にボコボコにされた元教師のタクシー運転手の修二が夜中に不良のヒロとミーコを乗せたら、ミーコの母親が不倫して家族を捨てた挙句にがんで死んだので長野まで行きたいのだという話。修二視点の三人称。死んだのはミーコの母親で彼氏のヒロの母親は関係ないだろうに、最後にヒロが「かあちゃん」と寝言を言うあたりはわざと臭い。「石の女」は不妊の雅美が年賀状を送った友人の史子に龍之介が犬だと言いそびれたので、甥を一日だけ借りてごまかそうとするもののばれる話。旦那の一人称。史子が連れてきた子供も借りものだったとか何かしら工夫の余地はあっただろうに、オチに特にひねりもない。でっていう。「メグちゃん危機一髪」は同期の晴彦と新井がリストラ候補になって新井が左遷されたとき、新井は会社を無断欠勤してアザラシのメグちゃんを暗殺しようとする連中の動向を見届ける話。晴彦視点の三人称。アザラシがどうなろうがどうでもいい。「へなちょこ立志篇」はマケトシと呼ばれている16歳の勝利が明日香に振られてプチ家出することにして、リストラされてホームレスになった高橋が駅前に居座って会社に復讐する様子を見ていると謎のメモリーカードを渡される話。勝利の一人称。へなちょこがVシネマみたいな体験をしたという程度の話で、結局は自分が何かをしたわけではなくて他人事にすぎないし、家出して何がしたいのか意味が分からない。「望郷波止場」はテレビ局のディレクターのトモとレコード会社の林が音楽バラエティ番組で羽衣天女という演歌歌手を再デビューさせるために出演交渉したら、昔と今を比較して笑いものにする番組だとばれて出演拒否されそうになったので説得する話。トモの一人称。トモが何をしたいのか意味不明な胸糞話。テレビ関係者は人間のくずしかいないと作者は主張したいのだろうか。「ひとしずく」は妻の誕生日祝いにワインを買ったら、図々しい義弟がいきなりやってきてワインを飲んでしまう話。ヘタレ夫の一人称。妻がなんでも許すことで無理やりいい話っぽくしているけれど、女性を都合のいい存在として扱う胸糞話である。「へなちょこ立志篇」の勝利と名前がかぶっているけれど、だからといって何か工夫があるわけでもない。「みぞれ」は息子が脳梗塞の父がいる実家に帰って昔のカセットテープを聞く話。息子の一人称。ヤマなしオチなしのエッセイ風小説。作り物のエッセイ風小説を読むくらいなら本物のエッセイを読んだほうがまし。●全体の感想典型的なエンタメ小説の書き方で、一人称の短編はどれもナラトロジーの始末ができていなくて不自然な語りになっている。作者の癖なのかほとんどの短編がトラブルに直面した当事者ではなく第三者の視点から書く構図になっていて、そのせいで話が婉曲になってつまらなくなっている。探偵（主人公）と助手（語り手）の組み合わせは物語の基本的なパターンだけれど、物語の主人公と語り手の関係性が浅いと傍観者的な浅い物語にしかならないし、それなら三人称で主人公に焦点を当てて書いたほうがまし。内容は誰かが死ぬことで話の山場を作る薄っぺらいお涙頂戴物か、何も起きないほっこり家族小説で、高校生くらいなら暇つぶしにはなるだろうけれど、大人が読む価値はない。こういうの書いたら感動するんでしょ的なネタを狙うスタイルとしてはこれはこれで完成されているやり方だけれど、表面上の感動を取り繕うことに何の意味があるのか。こないだ読んだ三浦しをんの『天国旅行』もそうだけれど、人の死に真摯に向き合わずにイイ話としてごまかして、他人事としかとらえていないあたりにエンタメ作家の思想の限界が見える。死んだ人についての反応を書くのでなく、その人が何を考えてどう生きたのかという姿を書くべきだろう。「あたたかな涙が、頬を伝います。胸にグッとくる必読の一冊!!──生きているって、家族って素晴らしい!」といういかにもアホ向けな宣伝文句が帯に書いてあるけれど、虚無と絶望に向き合わない人ほど偽善的な感動に浸ってそれを他の人に押し付けようとするものである。人生や家族がそんなに素晴らしいならそもそも離婚する夫婦はいないし、自殺者なんか一人もいないはずである。人生の苦痛を見ないふりをして、無責任に人生を礼賛する態度は生きていることに苦痛を感じる人に対する共感のなさや無関心の現れである。1冊で400ページ以上あるけれど、くだらない短編をたくさん読むよりもまともな短編をひとつでも読むほうがまし。★★☆☆☆みぞれ【電子書籍】[ 重松　清 ]

2018.12.07

閲覧総数 379

12

バルザック『谷間の百合』

19世紀初頭のフランスで虚弱体質で親にネグレクトされて育った子爵の青年フェリックスが子持ちのモルソフ伯爵夫人に恋をしたものの、だめよだめだめとおあずけされたので性欲に負けて浮気したら、モルソフ夫人が嫉妬して絶食して死んでしまう話。●あらすじ一　二つの子供時代フェリックスは虚弱で発育が遅れていて、兄姉のいたずらをなすりつけられて両親からはひねくれた子として見放されて寮に入れられて、小遣いももらえずに学校に粗末な弁当を持って行っていじめられて、ミルクコーヒーの誘惑に負けて同級生に借金をして12年ぶりに会った母に罵倒される。思春期になると王族に憧れて、舞踏会でちょいぽちゃのモルソフ夫人（アンリエット・ド・ルノンクール）に一目ぼれしていきなり肩にキスしてドン引きされて、彼女がトゥーレーヌの谷間に住むと想像してトゥールから徒歩で15キロくらい出かけてクロシュグールドのモルソフ伯爵の館を突き止めて夫人と政治家のシェセル氏と知り合いになり、夫人の子供のマドレーヌとジャックは虚弱児で自分と共通点があったので夫人は子供が長生きする希望を持ってフェリックスを気に入り、モルソフ伯爵にトリクトラク（バックギャモンに似たボードゲーム）を教えてもらう口実で館に通うようになる。フェリックスは接待プレイで伯爵の機嫌をとりつつも伯爵を負かしたら伯爵がブチ切れてかんしゃくの発作を起こして、その後夫人と語り合って過去を打ち明けたら夫人も厳しい貴族教育を受けて愛情のない子供時代を送っていて共通点を見つけて、夫人の愚痴を聞いて仲良くなるものの、恋は否定されて友情だと念を押される。二　初恋王政復古でモルソフ伯爵は将軍になって年金をもらえることになり、夫人の父のルノンクール＝ジブリー公爵は上院議員になって、夫人は莫大な財産を相続することになる。フェリックスは夫人に恋を拒まれつつも伯爵の死後に結ばれることを期待して、ブドウ狩りに行ってジャックの家庭教師をしようと夫人に申し出るものの、子爵が家庭教師なんかしたら世間に蔑まれるからと断られて母子のような関係になる。ジャックの乗馬の教育に厳しい伯爵と夫人が喧嘩して、夫人が卒倒したのでフェリックスがつきそう。いったん実家に帰ることにして夫人から処世術や恋愛のアドバイスの手紙をもらう。兄の紹介で社交界に行くようになってルノンクール家に出入りして、王党派だったことで公爵に気に入られてガンの宮廷に行ってルイ18世に紹介されて特使として働くことになり、ナポレオンの憲兵に追われながら仕事をして1817年に同僚の選定で同級生を選ばずに能力で選んだことから陛下の信用を得て、有望な青年として社交界でも一目置かれるようになる。伯爵のかんしゃくが酷くなって病気で死にかけたので、フェリックスが執事代わりになって夫人と交代で伯爵を看病するうちに夫人とさらに親しくなるものの、伯爵が元気になるとまたかんしゃくがぶり返す。夫人は伯爵を見捨てることはできても子供を置いてはいけないというので、フェリックスは夫人の髪をもらって別れる。三　二人の女性フェリックスの恋愛が陛下からサロンに漏れて噂になって、モルソフ夫人がマドレーヌとジャックの病気で苦悩している頃に、フェリックスは金持ちの30代の子持ちのイギリス人のダドレー侯爵夫人（アラベル）に惚れられて性欲に負けて熱愛する。フェリックスはモルソフ夫人から手紙の返事が来なくなったので気になって館を訪ねてみたら、熱愛の噂が伝わっていてモルソフ夫人に冷たく対応されるものの、性欲を言い訳して許してもらう。モルソフ夫人は夫と子供を捨てたアラベルを批判して、アラベルを値踏みするために待ち合わせ場所までついてきて姉としてアラベルを歓迎するというものの、アラベルはモルソフ夫人を批判してフェリックスと結婚したがって、フェリックスは板挟みになって苦悩する。モルソフ夫人が死にかけていると聞いてフェリックスが陛下の不興を買いながらも仕事を休んで会いに行くと、モルソフ夫人はアラベルに嫉妬して悲しみのあまりに42日間絶食していて、自分の人生は嘘で恋をしてパリのサロンに行きたかったと本音を打ち明けて死ぬ。フェリックスはマドレーヌとジャックに嫌われて「自分の事ばかり」となじられ、モルソフ夫人が残した手紙を読んでモルソフ夫人がフェリックスとマドレーヌを結婚させたがっていたことを理由にマドレーヌと和解しようとするものの、拒絶されて屋敷への出入りを禁止される。フェリックスは政治に専念することにしてアラベルとはサロンで皮肉を言う程度の仲になって、シャルル十世の即位で仕事がなくなると外交をやりだした。ということを愛人のナタリーが嫉妬して機嫌を損ねていると思って手紙で説明したら、やってらんねーわと返事が来る。●感想フェリックスが伯爵夫人ナタリー・ド・マネルヴィルへ身の上を語る書簡体形式。書簡体小説のメリットとしては、語り手のフェリックスの心理を掘り下げられることと、フェリックスに偶像視されているモルソフ夫人の美点をフェリックスの視点から強調できるところにあって、その点ではこの小説は作者がやりたかったことがちゃんとやれている。その一方で書簡体小説にしたことのデメリットも多い。肝心の手紙を送る相手のナタリーが全く物語に出てこないので、ナタリーが誰なのか、なぜフェリックスがナタリーに手紙で過去を語るのか不明で、最後になってようやくナタリーがフェリックスの今の愛人みたいなものだと判明するけれど情報を出すのが遅い。それに昔の小説なので読者の事はあまり考えていなくて、長編小説で中断なしには読めないのに文章がみっちり詰まっていてちょうどいい区切りがつけにくくて、450ページくらいあるので読むのがなかなか大変である。それにずっとフェリックスのモノローグなので、脇役の出番が少なくてプロットが単調になっている。対立があるのはモルソフ夫人とモルソフ伯爵、モルソフ夫人とアラベルくらいで、フェリックスは認知的不協和が起きて苦悩しているけれど自分が誰かと対立しているわけでもなくて、モルソフ夫人の愚痴を聞くだけでモルソフ夫人の苦悩の根本的な原因となっているモルソフ伯爵と対決するわけでもないし、一方的にモルソフ夫人に惚れた挙句に浮気して苦悩してアラベルのせいにして被害者ぶるのは自分勝手である。おまけにまた人妻ナタリーに手を出そうとしていて、家庭を壊してマドレーヌに恨まれてもまったく反省していない。それにフェリックスとモルソフ夫人の恋愛にテーマを絞ったことで話題の広がりが乏しくなっていて、ルイ18世の特使として何をしていたのか仕事の詳細が書かれていないし、ナポレオンの憲兵に追われているくだりがあるのに危機迫るシーンがあるわけでもないし、同僚を選んだくだりがあるのにその後に同僚との絡みのエピソードが全くないし、サロンでの社交の様子も詳細が書かれていない。そこが時代小説としては面白くなりそうなところなのにエピソードの掘り下げが足りなくて、学校で落ちこぼれたフェリックスがちゃんと特使の仕事をこなしているという裏付けがなくてどこで生活してどうやって生計を立てているのか不明だし、フェリックスがサロンでどのくらい有望視されて社交界でどう立ち回ってどういう交友関係があるのかよくわからないし、フェリックスが出世した後に実家の家族との関係がどうなったのかも書かれていなくて、あちこちの伏線を回収しないまま書きっぱなしになっている。バルザックは人物再登場の手法を使っていて、アラベルは『二人の若妻の手記』に出てきてナタリーは『人間喜劇』に出てくるそうで、バルザックの他の小説も読んだら話がつながる部分もあるのかもしれないけれど、この小説を単体で見たら人間関係がよくわからず登場人物の立ち位置が中途半端である。というわけで書簡体小説にしたメリットよりもデメリットのほうが目立っていて、19世紀初頭のフランスの王政復古のときのブルボン王朝かナポレオンのどっちにつくかという激動の時代の背景を活かすなら三人称でスケールの大きい話を書いたほうがエンタメとしては面白くなったと思う。良い所としては冒頭から悲惨な子供時代のエピソードの連続でつかみはよくて、母親の愛情不足から年上の女性を熱愛するようになったストーカーじみた心理はよく書けている。訳者の石井晴一の解説によるとバルザックは生まれてすぐ里子に出されていてフェリックスの幼年時代は自伝的要素が強くて、モルソフ夫人にもモデルとなったバルザックの愛人がいるようで、そのぶん心理がよく書けているのだろう。落ちこぼれとして実家で虐げられてから出世する展開はなろう小説の実家追放パターンを先取りしているけれど、さすがに実家ざまあ展開にはならない。この小説はフェリックスが主人公の成り上がりモテモテ浮気話として見るよりも、モルソフ夫人視点で自由のない貴族の妻の自己犠牲の苦労話として見るほうが面白く読めるかもしれない。★★★☆☆谷間の百合改版（新潮文庫） [ オノレ・ド・バルザック ]

2022.02.24

閲覧総数 331

13

地方自治体の消滅について考える

最近は人口戦略会議が子供を産める年代の女性が2050年に半減して全国の市区町村のうち4割超にあたる744自治体が消滅する可能性があるという報告書を発表したことが話題になった。というわけで徒然なるままに自治体の消滅について考えることにした。●自治体の消滅とは何か自治体の消滅と言っても人や土地が物理的に消えてなくなるわけではなくて、市町村合併で新しい自治体が新設されるか、隣接する自治体に編入されることになる。それに伴って役場や学校が集約されて行政が効率的になる反面、公共施設から遠い所に住んでいる人は生活が不便になっていく。田舎について考えるという記事でも考えたけれど、田舎者は偏狭で余所者を受け入れようとしない問題があって、近隣の自治体と張り合ってどの自治体が主導権をとるか、新設する自治体の名前をどうするかで揉めて市町村合併を拒むことがある。地元に愛着があって自治する意欲があるのはよいけれど、全国的に無名な自治体が狭いエリアで低次元ないがみ合いをしても不毛で、日本全体の中でその地域がどういう役割を果たすのかという広い視野でとらえないと産業育成や観光促進も効率が悪いだろう。●なぜ自治体は消滅するのか・政府のせいで衰退する自治体日本の滅亡について考えるという記事でも考えたけれど、地方自治体が衰退するのにはまず政府に問題がある。政府が消費税を導入したあげくに不景気の中で税率を上げたのは明らかな失政だけれど、地方自治体には消費税をなくしたりする権限がなくて独自にとれる経済振興策や少子化対策とかも限られるので、政府が間違った政策をしたら予算が少ない小さな自治体ほど被害を受けて衰退することになる。田舎はもともとは不便で農業や漁業や林業のような一次産業しかなかったけれど、「国土の均衡ある発展」を基調にして高度経済成長期に田舎に高速道路やトンネルや橋や新幹線を作ったりしてインフラが整備されてアクセスが良くなったことで、工場を誘致したり観光客が来たりして二次産業や三次産業が増えて、産業が増えれば移住する人が増えて宅地が開発される好循環になって発展してきた。ところがバブル崩壊後の小泉政権では緊縮財政政策をして道路族議員が悪の権化のように叩かれて、民主党政権では「コンクリートから人へ」のマニュフェストで公共事業を削減してきた。当時はまだ就職氷河期世代が若くて労働力が余っていたのだから、水道管を取り換えるなり建設国債を出して釜山みたいな国際コンテナターミナルを整備するなり全国を新幹線でつなぐなりすればいいし投資先は十分にあったのに、政府が財政支出をしなかったので田舎の仕事がなくなって余った労働力が仕事を求めて都会に向かって飲食店や日雇い派遣とかで低賃金で過当競争して長期間のデフレを引き起こして若者が結婚できなくなったことで少子高齢化して、事業や技術の承継もできなくなって老朽化したインフラの更新もできなくなっている。政府を黒字にしようとして政府支出が減ればそのぶんGDPが減って、投資をしなければ成長しないどころか衰退して当然である。この政府の黒字化を目指すパターンの不況はアメリカが200年前に経験している。アメリカ独立戦争の時に連邦政府が各州の戦争債務を引き受けることにして、それを支持する連邦主義者は債務を経済の燃料にできると主張したものの、反連邦派の中心人物のトーマス・ジェファーソンは借金を国家の恥だと考えて反対して、第7代大統領のアンドリュー・ジャクソンも同様に借金を嫌って歳出法案に拒否権を行使してインフラ拡大プロジェクトを中止して政府の土地を売却して、1835年にアメリカ史上で初めて国債を完済して政府が黒字になったけれど、ジャクソンは政府の財務を扱う第二合衆国銀行が政治的腐敗とインフレを助長するとみなして第二合衆国銀行に再免許を与える法案に拒否権を行使して銀行を破綻させて中央銀行的な銀行がなくなったうえに、政府の土地が大量に売却されて民営化されたことで銀行からの無謀な借り入れが行われて土地バブルが起きて、そのうえ土地売買の増加によるインフレ抑制のために1836年にSpecie Circular（国有地の購入代金は紙幣でなく金か銀の正貨で払うことを定めた大統領令）を出したら紙幣の価値が落ちてジャクソンの意図とは逆にインフレが起きて、1837年に恐慌が起きて土地バブルが崩壊して銀行が破綻して失業率が増加して1840年代後半まで不況が続いた。トーマス・ジェファーソンやアンドリュー・ジャクソンは道徳的に政府の借金をなくそうとして、逆に大勢のアメリカ人を困窮させる非道徳的な悪政をした無能な為政者となった。これに懲りたのか結局は連邦政府が国債を発行してそれ以来アメリカの債務は増え続けているけれど、毎回債務の上限を更新して借り換えをするだけで国債を返そうとはしない。アメリカ人は失敗の経験から学んで、金の貸し借りを嫌って政府の負債を非道徳的な恥と見なすキリスト教的な金銭感覚からパラダイムが変わって、ゴールドマンサックスを創業したマーカス・ゴールドマンのようなユダヤ人によってウォール街の金融業が発展して世界の金融の中心になった。日本人はアメリカの歴史に学ばずに政府と家計を同一視して政府の借金や赤字を悪いものと見なして、PB黒字化を目指して債務償還費を予算に計上してインフラへの投資を減らして不景気な中でインボイス制度を導入して零細企業を倒産に追い込んで政府が所有するNTT株を売ろうとして、国民を困窮させて国家の資産を外国に売り渡して国力を弱体化させて日本の衰退を主導している。ビスマルクは「愚者は経験に学び、賢者は歴史に学ぶ」と言ったけれど、経験からも歴史からも学べないのであれば愚者ですらなくてもはや人の形をしたうんこである。岸田文雄はまさしく増税クソメガネと呼ばれるに値する稀代のうんこだけれど、さすがの名宰相ビスマルクでもこんな愚者未満のうんこがいるとは予見できなかったのだろう。・自業自得で衰退する自治体日本では議会制民主主義の制度になっているけれど、国民が民主主義者とは限らない。とういうのも選挙で投票に行かない人が多くて、2022年の参議院選挙だと投票率トップの山形県でさえ61.87％で、最下位の群馬県は48.49％である。衆院選や参院選は国の行く末を決めるのでまだ投票率が高い方で、あまり権限のない首長の選挙は投票率が低くなる。2023年の埼玉知事選の投票率は過去最低の23.76％だそうな。その政治への無関心の結果は住民に跳ね返る。石川県の地震で復興が遅れているのが典型的で、選挙で無能な政治家を選ぶと、平時には前例を踏襲するだけでそれなりに運営できるのであまり影響はなくても、前例がない有事の際には無能ぶりが際立つ。1997年の「石川県地域防災計画地震災害対策編」の想定が甘くて防災の専門家が県に見直しを要請しても27年間放置されてきて、そのうえで想定外の大きな被害が出る地震が起きたので対応できていなくて、初動対応の不手際もその後の復興の遅れも災害に備えてこなかった政治家の無為無策が招いた人災と言える。石川県の局所的な地震でさえ復興が遅れているのだから、南海トラフ地震で広範囲で被害が起きたときはさらにひどい状況になるだろう。プッシュ型支援は人口が多い大都市が優先されて、自治能力が低い自治体では被害の全容が把握できなくてプル型支援を要請できないまま放置されて、いつまでもインフラが復旧できずに他県に避難した住民が帰れなくなってそのまま見捨てられるかもしれない。地方議会の選挙は数十票差で当選するか否かが分かれることもあるので、衆院選や参院選よりもちゃんと民意が反映された選挙になる。政治は誰がやっても同じではなくて、政治家をやらせてはいけないタイプの人がいる。モラルがなくて企業と癒着したり公金を私物化したりする人や、嘘をついたりごまかしたりする人には権力を与えてはいけない。選挙が終わったらそれで終わりでなくて、市議会のYouTube動画や広報誌とかで議員の活動も見るべきで、選挙の時だけ立派な公約を掲げて当選後に実行せず支持者に活動内容や進捗状況を報告せず議会を欠席するような議員は2期目以降はやらせてはいけない。無能な政治家やその支持者だけに責任があるわけでもなくて、投票しない人にも責任がある。地方選挙で投票しない人は自治体の「自治」の意味すら理解していないのではなかろうか。国民同士で助け合うのが大事とはいえ、自治をする気がない人たちを他の地域の裕福でもない人が身銭を切って助けてやる筋合いもないので、投票率が低くて住民が自治をする気がない自治体は投票率に応じて地方交付税交付金を減らすなりすればいい。投票率が低い地域で住民が政治に参画しないままハコモノを作ったところで住民の声が反映されなくて利用率が上がらなくて採算がとれないだろうし、投票率が高くて自治をする気満々の自治体に地方交付税交付金を増やす方が有意義に公金を使うと思うし、頑張っている自治体が報われる仕組みにするほうが良い自治体ができるだろう。・衰退が加速して手遅れ戦後のベビーブームで人口が増えて団地やニュータウンとかの宅地が開発されたのとは逆に、人口が減ったら自治体が消えるのは当たり前のことだけれど、その当たり前のことさえ予期せずに何も備えてこなかったので、車を運転できない高齢者が買い物や通院ができなくなったりして生活に不自由する状態が起きている。高齢化で里山が維持できなくなって害獣があふれて、老朽化したインフラを治す金もなくなって時間が経つほど不便で住みにくくなっていくので、地元に見切りをつけた若者がインフラが整っていて仕事がある政令指定都市周辺に逃げて、移住者も来なくなって田舎の衰退が加速するだろう。そうなってから対策を始めても手遅れである。衰退期は失敗をリカバリーする余力さえなくなるので成長期よりも政治家に高い能力が求められるけれど、市町村議員はあまり優秀な人達とは言えないし、高齢者たちはもはや日本は成長局面でないことに気付いていないので、いまだに市町村に不釣り合いなほど立派で集客数が少ないハコモノを助成金頼みで作りたがって失敗している。新しい知識を学ばず、古い知識の間違いを正そうともしない無知で頑固な老人たちが選挙で票を持っているので、もう議会制民主主義では地方自治体の状況を改善できなくて手詰まりである。人口が減少するにつれて放置された空き家が増えるのも問題で、害獣の巣になったり不法侵入者が増えて治安が悪くなったり景観が悪くなって観光業に影響がでたりして衰退が加速する原因になるけれど、自治体は費用だけかかって直接利益にならないことはやりたがらなくて、鬼怒川温泉ではバブル期に建てられた旅館の廃墟が放置されたままになっている。移住支援金を出すとか子育て支援をするとかの政策レベルの小手先の対策でなくて、どういうパラダイムをどういう哲学で生きるのかという高次のレベルで町づくりをしないと衰退局面は切り抜けられないだろう。江戸時代には各藩に権力があったので上杉鷹山や西郷隆盛とかのリーダーシップがあって社会を変える傑物がいたけれど、現代では首長に権力がなくてせいぜい予算を組み替えて公共事業の予算を減らして育児の予算に当てる程度のことしかしないので田舎からはもはや傑物は出てこないし、田舎が劇的に変わることも見込めない。それでしびれを切らしたB層が維新の会みたいな改革や既得権益の打破を主張する新自由主義者を支持するようになるけれど、新しい権益を得ることが目的の人たちがでたらめな改悪をしたところで状況は悪化する一方である。・在日外国人の問題地方自治体は農業や工場などで外国人技能実習生の労働力に頼っているけれど、外国人が増えると役所や病院や警察も数か国語で対応しなければならなくなって行政のコストが増加する。特に外国人による犯罪が起きた場合は取り調べや弁護に多大な人的リソースが必要になって、最近はベトナム人の犯罪が増えたのにベトナム語の捜査通訳が日本各地で不足していて捜査が追い付いていなくて治安の悪化が懸念される。在日外国人が自動車やバイクを窃盗してヤードで解体して輸出しているし、外国人が金持ちの家を狙ってカネカネキンコと金を要求する押し込み強盗も多発したし、ペルー人による熊谷連続殺人事件のような凶悪な事件も起きた。外国人も精神病になるけれど、精神科医は予約が取りにくくて半年待ちになるほどの過労状態で外国語での診療に対応する精神科医は余っていないので、外国人が治療されないまま病態が悪化して殺人事件を起こしたりする。川口市の人口の推移を見ると、日本人は56万人台でほぼ横ばいだけれど、外国人が2015年の25263人から2024年の43128人まで10年間で1.7倍に増えている。川口市は2020年と2021年は「本当に住みやすい街大賞」で1位だったけれど、2023年7月のクルド人の病院での乱闘事件とかのクルド人との軋轢が全国ニュースになって埼玉県の住みたくない町ランキングのトップになった。川口市の犯罪の認知件数自体はピークの2004年の16314件から2022年の3815件に減少しているけれど、クルド人が夜にたむろしてしつこくナンパしてきたり車で暴走したり騒音を立てたりするなどの犯罪にならない迷惑行為で体感治安が悪化して不安を感じて住みたくないと思う人が多いようである。川口市の4万人の在日外国人は特に問題も起こさずに日本人と共生してきたのに、3千人程度のクルド人がここまで川口市の評判を下げて、住みやすい町づくりをしてきた大勢の人たちの努力が無駄になった。川口市の奥ノ木信夫市長は難民申請をした仮放免制度に対して不法行為を行う外国人の強制送還や生活維持が困難な仮放免者への国からの援助措置とかの要望書を提出して、自治体に仮放免者の対応を丸投げせずに国が対応するように求めているけれど、比較的大きな川口市でさえ自称難民が起こす問題に十分に対処できていないのだから、人口数万人の小さな市だとなおさら対処は難しいだろうし、国が何とかしないと自治体が潰されかねない。川口市の医療センターでは外国人の未払い金が7400万円あるそうだけれど、それも結局は住民が補填することになる。武蔵野市の住民投票条例案のように在日外国人に投票権や参政権をあげようと左翼が活動している自治体もあるけれど、もともと日本人の投票率が低い中で外国人が組織票を持つようになったら外国人が政策への影響力を持つようになるだろう。日本に帰化せずに一時的に留学や仕事で滞在しているだけの外国人が投票したところで、日本人にとって住みやすい自治体になるか疑問である。・コンパクトシティ政策の失敗Yahooの「コンパクトシティはなぜ失敗するのか　富山、青森から見る居住の自由」という記事に失敗の経緯が詳しく書いてあるけれど、青森や富山は2000年代からコンパクトシティ政策をしてきたものの、富山は車移動が中心で移住が進まず、青森は首長が交代したことで住みやすい街づくりから中心街の活性化へとコンセプトがぶれて迷走して再開発ビルのアウガが赤字になってハコモノ行政の典型的な失敗パターンを辿ったそうな。田舎は広い土地にまばらに人が住んでいるとやがてインフラが維持できなくなるのは予見できるので、私はコンパクトシティ政策自体はインフラの効率を高めて雪国の除雪費用を削減できる点で良いと思うけれど、再開発利権が絡んで金儲けが主軸になると失敗して当然だと思う。どこに住むかを決めるのは市民なので、民意がついてこないまま行政だけ先走っても意味がない。地元民さえ家賃が高いことを理由に移住を拒むくらい魅力がないのであれば、他の自治体から移住者を集めるのも難しくなる。それに日本各地に小さい東京のような施設を作ればいいというものでもなくて、結局は人が町をつくるので、良い隣人たちがいないところには移住しようとは思わない。相互監視する田舎の人間関係の距離感のままコンパクトになって田舎の欠点を濃縮したような隣人ガチャハズレ率が高い町になってしまったら、都会育ちの人はなおさら移住を敬遠したくなるだろう。・当事者意識の欠如しばしば日本が経済成長しないことに対して「失われた30年」という言い方をされるけれど、自然災害が起きたかのように被害者ぶって受動態を使うのはよくない。政治家、官僚、学者、経済団体やマスコミが間違った政策を推し進めて経済成長を鈍化させて若者を低賃金で使い捨てて結婚できないようにして幸福と将来を奪ってきたけれど、その当事者意識がない。養老孟子が『バカの壁』で指摘したけれど、たとえ高学歴な人でも自分には関係ないと思ってしまうと知りたくない情報を脳が遮断してわかった気になって詳細を知ろうとしなくなってしまう。これが政治でも起きていて、中央の役人は地方の問題は自分とは関係ないとみなして理解しようとせず取り組もうともしないし、ましてや新自由主義者は小さい政府を目指して地方自治体や収益が低い一次産業を積極的に切り捨てようとさえする。国民も国債発行の仕組みを調べて理解しようとせず、財政破綻だの円の信認だのの定義が不明な言葉でわかったつもりになって不景気な時に緊縮財政と増税をするバカな政治家を支持して自滅しているけれど、地方が衰退しても東京の不動産価格や日経平均株価にはあまり影響は出ないので、東京で生活している政治家や官僚や経営者には危機感もなく自分たちが地方在住の国民を破綻や自殺に追い込んでいる非道を行っている自覚もない。自然災害じゃないのだから我慢すればいずれ災いが過ぎ去る類のものではなくて、間違った政策をやめない限り日本は衰退し続ける。もし国家が危機に瀕したり国民が不幸になったときに国民がとりうる選択肢は、選挙で政治家を替えるか、あきらめるか、他の国に逃げるか、クーデターで政権を転覆するか、内戦を起こして独立するかのどれかである。小選挙区制度になってから組織票がない候補者が勝ちにくくなって、小渕優子とかの不祥事を起こした世襲政治家でさえ何度も当選して、票集めに比例で立候補する芸能人やスポーツ選手がB層に支持されて当選する有様では、投票しない人たちがあきらめている一方で、もはや民主制を見限って暴力でしか社会を変えられないのだと短気を起こす人も出てきてしまう。安倍晋三の暗殺の後に岸田文雄の暗殺未遂事件が起きて、最近も千葉市で鉄パイプで殺傷能力がある銃を自作した26歳の男が逮捕されて、取り調べに対して「日本の政治を含め、世の中に失望していた。日本の未来を良くするという自分なりの正義のため、こんな国にした者たちを攻撃することを想像していた」と供述したそうな。当事者として不景気で不幸な日々を生きて未来を奪われた若者が、当事者意識がなく腐敗した政治家に怒るのも理解できる。アメリカは政府が腐敗したときに対抗する手段を持つ権利を主張して銃を持ちたがるけれど、そのアメリカでも大統領選挙での不正選挙疑惑で議会制民主主義が機能しなくなりつつあって、テキサス州の独立や内戦の噂が出ていて『Civil War』という映画も人気だそうな。日本では銃刀法の取り締まりが厳しいので内戦は起きないだろうし、鉄パイプや火炎瓶とかで武装して暴動を起こしたところで警察の銃には敵わなくて鎮圧されるだろうけれど、内戦が起きにくいぶんローンオフェンダーが出てきて暗殺やテロに向かうと思う。竹中平蔵はホリエモンとの対談で「社会的に非難される事はあるけど、殺される事は多分ないから」とのんきな事を言っていたけれど、これは日本人の民度を信用しているというよりは、どうせ臆病な日本人は不平不満を言うだけで何もできないと舐めているのだろう。これから日本が衰退するにしたがって怒って天誅を下そうとする国民がさらに増えるだろうし、政治家や官僚や御用学者たちも身の危険を感じるようになったら当事者意識を持って無責任な言動をしなくなるかもしれない。国民の生命と財産を守って敵と戦って死ぬなら名誉として語り継がれるけれど、私利私欲を追求して腐敗して国民に誅殺されるのは恥である。長篠の戦いで命がけで援軍を呼びに行った鳥居強右衛門のような足軽のおっさんでさえ忠義を称えられて現代に名前が残っている。どっちにしても死ぬのなら後世に恥じない最期を迎えるのがよいだろう。●話は聞かせてもらった！地方自治体は消滅する！上記のような様々な問題があるので、地方自治体の消滅は免れない。では我々はどう地方自治体の消滅に向き合えばよいのか。人口が減少するからといって短絡的に移民を大勢入れようとするのは論外で、日本の文化や伝統が好きで移住してくる移民ならまだしも郷土へのリスペクトがなくて仕事がほしいだけの移民が増えたところで方言や郷土史や伝統芸能を継承できないのであればその地域は消滅したようなもので、川口市のクルド人みたいに共生する気がない移民が増えたらむしろ自治体の破壊につながって消滅を速めるだろう。地方が衰退していく中で老人たちは何を残すのかの取捨選択が必要になるし、地方の未来を託された子供たちも自分が地域を担うのだという当事者意識が必要になる。人が多くても貧富の差が大きくて犯罪が多発して魅力がない自治体はあるし、人が少なくても風光明媚で穏やかで平和で魅力的な自治体になりうるので、自治体が合併して名前が消滅することを恐れずによい町を作っていけばよい。

2024.05.10

閲覧総数 45

14

坂口安吾『白痴』

白痴の女と共に戦火を逃れる表題作とその他の短編集。文体・構成は特に特徴も無いものの、各短編の主人公の女性観によって物語が適度に異化されている。ただし主人公がどれも平凡で、読者を惹きつけるだけの存在感がない。★★★★☆

2009.04.17

閲覧総数 139

15

ドストエフスキー『貧しき人々』

貧しいマカールとワルワーラが手紙で自分や周囲の人々の出来事を報告しあう書簡体小説。1846年にドストエフスキーが25歳のときに発表したデビュー作で、発表当時は絶賛されたらしい。●あらすじ貧しい中年役人のマカール・ジェーヴシキンは饐えた臭いがするひどい部屋に引っ越して、手紙でワルワーラ・ドブロショーロワ（ワーレンカ）に近況を知らせる。ワルワーラは父親が破産して親戚のアンナ・フョードロヴナに母親と一緒に世話してもらっていたものの、アンナは恩着せがましい嫌なやつだったので家をでたら付きまとわれて、病気がちなワルワーラは細々と仕事をしつつマカールに仕送りをもらって暮らしているものの、貧乏なマカールが借金してワルワーラに花や服を贈るのが心苦しくてマカールに金を送り返す。マカールは服がぼろぼろで職場で恥ずかしい思いをして金を貸してくれる人を探し回るものの担保がなくて断られて、周囲の人にワルワーラの関係がばれて軽蔑され、閣下に寸志をもらって副業を見つけてなんとか生活を立て直すと、金持ちのブイコフがワルワーラに結婚を申し込み、ワルワーラは貧困と不幸から抜け出すために結婚を承諾してブイコフと一緒に旅行することになり、一人残されたマカールはワルワーラが行ってしまったら死んでしまうと手紙を書く。●感想マカールとワルワーラの書簡体小説の形式で、ほとんど改行がなくみっしり文字が詰まっている文体。18ページでマカールが老人で髪の毛も残り少ない年寄りだと書いてあるので60代以上だろうかと思って読んでいたら、89ページで17歳から30年役所勤めをしていると書いてあって、つまりはマカールは47歳で老人というよりは中年だけれど、当時のロシアでは40代後半はもう老人扱いされているということなのか、自嘲なのかよくわからない。主要登場人物の人物像を混乱させるような情報の出し方をするのはよくない。内容はマカールが貧乏なせいで尊厳を傷つけられた末に失恋するというひねりのない話になっていてあまり見所はない。というか家賃を払えないのに借金して花を買って無駄遣いしている場合じゃないし、貧乏なのも自業自得なのでマカールに貧乏を嘆かれても同情もできない。いい歳したおっさんなのに金持ちに恋人を取られて死ぬ死ぬ詐欺の泣き言を言うのは情けない。若い作者が自分より年上の登場人物を書くときにこういう年齢不相応な心理状態に不自然さが出てくるけれど、わざわざ中年のマカールを主人公にするよりも作者と同年代の青年を主人公にしたほうがかえって登場人物として魅力があったかもしれない。若者の嘆きは悲壮だけれど、おっさんの泣き言は情けない。形式の点では個人的に書簡体小説は嫌いである。書簡の往復で話が展開するので語り手が複数になって話がややこしくなるし、現在進行形でエピソードを書かずに終わった出来事を回想して書くので婉曲的になって臨場感がなくなるし、ワルワーラが15歳のときにポクロフスキーに恋をした話とか裁判で勝ったゴルシコーフが死んだ話とかの脱線も混ざってメインのストーリーがどこなのかはっきりしなくなる。この小説はマカールとワルワーラの二人の動向を抑えていればいいので書簡体小説の割りにはわかりやすいけれど、ラクロの『危険な関係』は面倒くさくなって途中で読むのをやめた。今時の若者はスマホでLINEとかTwitterとかの短文チャットで交流していて長文の手紙を書いたことがないかもしれないし、今後は手書きの手紙を送るという文化自体がなくなるかもしれない。書簡体小説も小説として読まれるというよりは、文通がコミュニケーションの手段だった頃の文化的資料のようなものとして読まれるようになるのかもしれない。この小説は物語としては貧乏なおっさんの泣き言なのであまり面白くないものの、手紙文化を後生に残しているという点では読む価値がないわけでもない。読んでほしい誰かに宛てて、思いを切々と手紙に書き綴るという行為自体がノスタルジックで風情がある。★★★☆☆貧しき人々【電子書籍】[ ドストエフスキー ]

2017.05.18

閲覧総数 608

16

三島由紀夫『仮面の告白』

病弱な少年が同級生の男に恋をして、学生になってはじめて女性に恋をするものの不能だったという話。主人公の一人称で時系列順の展開。序盤の破滅的な妄想と同性愛にふける文体は独特のアブノーマルな雰囲気が出ているものの、大人になってからは平凡な失恋に終わる。結局主人公が同性愛と異性愛のどっち側に進みたいのかよくわからない。★★★☆☆【送料無料】仮面の告白改版価格：460円（税込、送料別）

2011.03.22

閲覧総数 221

17

なぜDQNはバーベキューが好きなのか考える

DQN（ドキュン）というのは非常識な言動をする人を指すスラングだけれど、バーベキューをするDQNはBBQN（バーベキュン）あるいはBQN（バキュン）と呼ばれる。バーベーキューというのは火＋肉＋酒＋音楽というディオニュソス的な集団的狂乱を引き起こす行事である。ディオニュソスの祭りでは悲劇の競作が行われたそうだけれど、バーベキューでも酒を飲んで川で泳いだ人が溺死したり、酒を飲んで喧嘩して傷害致死したりする事件が毎年の恒例行事になっている。そもそもなぜ焼肉屋でなくわざわざ河原まで出かけて行ってバーベキューで肉を焼きたがるのか、監視員がいて安全なプールや海水浴場でなく危険な川で泳ぎたがるのか考えることにした。●なぜDQNはバーベキューが好きなのか・仲間を確認したい人間が安定的な社会関係を維持できるとされる人数の認知的な上限であるダンバー数は100-250人と言われているけれど、バーべーキューも数十人の小集団で行われている。バーベーキューは結婚式の披露宴みたいなもので、仲間が一堂に会する場所や機会が日常生活にはあまりないし、焼き肉屋を貸し切りにしたりすると金がかかるので、仲間を確認する儀式として場所代がかからない河川敷でバーベキューを行って、誰がどのグループに属していて誰とつながりがあるのかという人間関係を確認して仲間の絆を深めるわけである。恋人ができた人はバーベキューに連れて行って仲間に紹介して、恋人と別れた人はバーベキュー参加者の中から恋人を見つけようとして、仲間内での人間関係を強固にしていく。どんちゃん騒ぎをするにしても、自治体主体で不特定多数が集まる祭りと、親しい仲間だけが集まるバーベキューでは目的が違うわけで、バーベキューの場合は仲間に重点が置かれている。そもそも動物は食べ物を分けてお互いを飢えさせないことで相手を仲間として認識するので、犬や猫やカラスのような社会性がある動物は餌をあげると人に懐く。バーベキューはレストランみたいに一人分ずつ食事を作るのでなくて、大きなコンロで大量の食材を焼いて皆で少しづつ分けるという食べ方なので、仲間を作るのに適した原始的な食事の仕方である。そして普段行かない場所に行って誰かと何かを食べた体験はエピソード記憶として長期記憶に残りやすい。バーベキューは非日常的な河原に出かけてものを食べて仲間を記憶するのにちょうどいい条件がそろっている。・仲間外れになりたくないので誘いを断れないソロキャンプをするには一人で機材を全部用意しないといけないので金がかかる。しかし貧乏でも、車を出す人、テントを持ってくる人、コンロを持ってくる人、肉を買う人、酒を買う人、設営や片付けをする人に役割を分担すれば、一人ではできないこともみんなでできるようになる。このようにDQNは貧しさをカバーし合っているので、一人で行動せずに仲間という集団で行動する。バーベキュー主催者が仕事を回してくれる土建屋の親方とか人間関係に影響力があるマイルドヤンキーのリーダーとかだと、誘いを断って機嫌を損ねるとそのグループ全体から仲間外れにされて人間関係や仕事をなくして孤独な貧乏人になってしまうので誘いを断れないのである。・影響力を確認したいイベント系サークルが頻繁にパーティーをするように、イベントの主催者は自分が一声かけたら大勢の人が集まったという影響力を確認して満足したいので、定期的にイベントを開催したがる。泊りがけのキャンプの誘いとかなら準備が面倒だったり他に用事があったりして誘いを断る人も出てくるけれど、半日バーベキューをする程度なら相手に断られにくいし、友達も気軽に連れて来やすくて仲間が増えて主催者の影響力が大きくなるので、バーベキューは人を集めるのにちょうどよい。・治外法権の場所でヒャッハーしたい都会というのとは常に他人の目があって、何をするにも息苦しい。自宅の前の道路でバーベキューをすると隣の家のババアが文句をいうので、他人の目を気にせずに思う存分楽しみたいという欲求を満たすために管理者が常駐していない川まで出かけて行ってバーベキューを行うわけである。DQNの川流れとして知られる玄倉川水難事故で中洲でキャンプしていた人たちが再三の避難勧告に従わずに危険な中州に残ったのは、テントの設営をして自分たちのテリトリーを持ったことで自分がその土地の領主として主導権を持った気分になって他人からの命令を受け付けなくなったのだろう。社会心理学では集団になると極端な言動をするようになることをリスキーシフトというけれど、大雨で増水した川の中州でキャンプするのは危険だから避難したほうがよというのは個人なら誰でも理解できるだろうけれど、集団になると「早く失せろ、殴るぞ」という聞く耳を持たないDQNリーダーに同調するようになって無自覚にリスキーな行動をしてしまう。キャンプをして仲間の絆を深めたことでかえって集団としての判断を誤らせることになった。DQNは河原に領土を獲得してキャンプを設営すると、もはやいち市民ではなく一国の武将になる。そこで酒が入ると武将モードが発動して、身分が下の者の態度が気に入らないと難癖をつけて刃傷沙汰になる。・原始に帰って野性が目覚めるどの文明も川のそばの平野で生まれたのは、川が氾濫することで土地が肥沃になるし、川が敵の侵略を防いだり交易の拠点になったりするからである。文明の利器に囲まれて育った現代人がわざわざ不便な川のそばに集まるのは、川の側が生存に有利だという本能によるものである。登山の素人は山で遭難すると山頂の登山道を目指さずに危険な川沿いを下って沢で身動きが取れなくなって死んでしまうように、川は人を引き寄せる性質がある。酒を飲んだDQNが川で泳ぐのも本能によるもので、日よけがなくて暑い川辺でアルコールを飲んで水分不足になると、冷たくて気持ちいい川に引き寄せられるのである。そして火を使って食べ物を調理するのは人間だけができる贅沢である。バーベキューの味付けなんてシンプルなもので、料理としてたいしてうまいわけでもない。しかし火を使って調理して皆で食料を分け合うことにバーベキューの意義があるので、ピクニックみたいに電子レンジとかの文明の利器を使ったおいしい弁当を持ち込んで上品に食べてはいけないのである。こうして川の側で火を扱って肉にかぶりついて野性が目覚めることで、DQNは自分が強くなった気分になるからバーベキューが好きなのである。ちなみに焚き木や炭で調理するときは「熾火（おきび）」という炭が赤くなった状態にすると火力が安定するのだけれど、DQNは火をガンガン燃え上がらせるのが好きなのでやたらと燃料を投下して焼きむらができたり焦げたりする。河川敷で調理するにしても芋煮会でDQNが暴れて死者が出ることはほとんどないので、DQNはバーベキューならではの肉と火が好きなのだといえる。・刺青を見せびらかしたい刺青を入れたのに見せる場所がないのではつまらないので、DQNはやたらと刺青を見せびらかしたがる。プールや海水浴場では刺青を隠すように監視員に注意されてうざいけれど、河川敷だと服装規定がないので、野外で上半身裸になって刺青を見せびらかして周囲の注目を集めることができてDQNの自己顕示欲を満たせる。DQNの集合写真はたいてい刺青を見せて格好つけている。ちなみに刺青については刺青・タトゥーについて考えるという記事で私の考えを書いています。●DQNがバーベキューで死ぬ原因普通の人はバーベキューで死ぬことはほとんどないけれど、DQNはなぜかバーベキューをすると死んでしまう。ということは死ぬ原因はバーベキューではなくて、DQNの行動に原因があるということになる。バーベキューをやるときに近くに川があること、火を扱うこと、酒を飲むことが死ぬきっかけになっているようである。・溺死そもそもDQNは仲間になめられたくなくて無駄に危険なことをやりたがるもので、川があると泳ぎたがる。グループの中のまともな人が危ないからやめとけと注意しても、DQNは臆病だと思われたくないがゆえに「大丈夫だって」「何ビビってんの」とかえってむきになって、自分に注目が集まることを喜んでしまう。そのうえ酒を飲むと理性がなくなって他人の注意を聞かなくなる。周りの人が抑え込んで無理やり止めようとすると喧嘩になってバーベキューの雰囲気が悪くなるので、それほど仲の良くないグループならDQNが泳ぐのを止めようとせず、そのままDQNが川に放流されることになる。自然には安全な場所というのはないもので、流れが穏やかな川でも溺死する危険がある。突然冷水と接することが原因で副交感神経が刺激されて心停止を起こすことを液浸症候群というけれど、川は底のほうが冷たくなっていることがあるので足がつく程度の深さだとしても水温が冷たいと心停止で溺れる可能性がある。あるいは川に入った最初のうちは元気でも水が冷たくて筋肉が冷えて泳ぎにくくなって低体温症になって溺れるパターンや、酒を飲んだうえに着衣で川に飛び込んで思うように泳げずに溺れるパターンや、橋とかの高い所から川に飛び込んで川底の石で頭を打ったり頸椎を損傷したり足を捻挫したりして溺れるパターンや、立とうとしても苔や泥で足が滑ってパニックになって溺れるパターンもある。さらには仲間のDQNも酔っていたり肉を焼くのに集中したり会話がはずんだりして周りに対して気を使っていなかったりするので、溺れた人がいてもすぐに気づかなくて救助が遅れる。海水浴場だとライフセーバーがいたり周りが泳ぐ準備ができていたりボートや浮き輪とかの救助に役立つ道具が近くにあるけれど、泳ぐための場所でない河川敷でその場のノリで川で泳ぐと周りも救助のための手段がないし、レスキュー隊を呼んでも現場に到着するまで時間がかかるし溺れている人の捜索や救助は大変なので、救助が遅れて心肺蘇生をしても手遅れで死亡率が高くなる。風物死と呼ばれるくらいバーベキューでの溺死が多いけれど、DQNに学習能力がないからこそ毎年死者がでる。・焼死液体着火剤は火をつける前の炭に塗って使うけれど、DQNは説明書を読まないので火をつけた後の炭に直接液体着火剤を投入して着火剤が飛び散って周囲の人が着火剤まみれになって炎上してしまう。ふざけて花火を相手に向けて化学繊維の服が燃え上がるパターンや、カセットボンベが爆発するパターンもある。・喧嘩で倒れて頭を打って死亡DQNはしばしばバーベキューで酔っぱらって他のグループに因縁をつけたり、女性をナンパしようとしてトラブルになったりして喧嘩をするけれど、バーベキューをやるような河原はたいてい大きめの石がごろごろ転がっているので、喧嘩で倒れた時に大きな石に頭を打ってしまうと打ちどころが悪ければ死亡する。酔っていると足元がふらつくうえに受け身も取らないので死亡率があがる。夏休みに死にたくない人は、夏休みに死なない方法の記事を読むとよいですよ。●DQNにバーベキューをやめさせる方法はあるのかコロナの蔓延防止のために政府が不要不急の外出自粛を要請したり地方自治体が河川敷を通行禁止にしたりしても、DQNは真面目に他人の言いなりになるのが格好悪いと思っているので効果がない。ではどうすればDQNに不要不急のバーベキューをやめさせることができるのか考えてみる。・罰金をとる違法駐車や飲酒運転や歩きたばこのような好ましくない行動をやめさせたいなら罰金を取るのが効果的で、最初は反発があっても社会的な慣習になれば従うようになる。バーベキュー禁止地域への不法侵入やゴミの不法投棄に対して罰金をとって、罰金を払うよりも有料バーベキュー場や焼き肉屋を予約するほうが安いのならDQNはそっちを使うかもしれない。・保険で不利になる告知をする川で泳いで死ぬにしても、生命保険に入っている場合に立ち入り禁止の場所や遊泳禁止の場所で泳いだりして死亡した時には普通死亡保険金は払われるものの災害保険金の分が払われなくなるので、受取人は損をする。DQNは立ち入り禁止の河川敷を人がいなくて好き勝手できる場所と認識しているけれど、事故が起きたら自己責任で大損する場所なのだと認識を改めれば危険なところには近づかなくなるかもしれない。・ライブ中継する川にはあちこちに水位を確認するための監視カメラがあるけれど、これを違法バーベキュースポットにも設置して24時間ライブ配信すれば、いくら恥知らずのDQNでもネットで全国に恥をさらすのは嫌がって避けるかもしれない。・DQNのテンションを下げる環境に無害なくさい臭いを付けた水を開発して河川敷に散布したり、水死者の供養塔を建ててお経を流したり、霊障があって運気が下がるパワーダウンスポットだと宣伝したりすれば、DQNのテンションが下がってバーベキューや水遊びをする気分でなくなって帰るかもしれない。●なぜDQNでない人はバーベキューが嫌いなのかマツコ・デラックスがバーベキューを批判したのが話題になったけれど、バーベキューが嫌いな人も少なくない。・仲間より自分が大事最近はソロキャンプが人気になっているけれど、自然が好きな人はまず個人として自然と向き合いたがる。他人の目を気にして他人と価値観を共有しなくても、自分が楽しければそれでいいのである。マイルドヤンキーは友達ネットワークから排除されると貧困になるから友達を重視するということが橘玲の『幸福の「資本」論』に書いてあるけれど、マイルドヤンキーでない人はわざわざバカとつるむくらいなら一人のほうがましだと考える。・野性より理性が大事理性がある人は自然とお友達になって自然を従えることはできないと知っているので、野性の呼び声を無視して理性で物事を判断する。家族連れなら危険な川でバーベキューをするくらいなら金を払って安全で衛生的なキャンプ場を使うし、もし川辺でバーベキューをするにしても天候に注意して、川の上流で雨が降ったら自分がいる場所で雨が降ってなくても鉄砲水を警戒して川から離れて、わざわざ危険な場所で酔って判断力をなくして無防備になるようなことはしない。・自宅が一番快適なので外出したくないわざわざ不便な場所に出かけて行って、偉い肉奉行のご機嫌取りをして、食中毒の危険がある肉を食べて、人間関係のいざこざに巻き込まれるなんて罰ゲームである。若者が職場のバーベキューに参加したがらないのは、一番下の立場で準備と後片付けでこき使われて、酒が入った上司や先輩にいびられるとわかっていて、休日をつぶしてまで参加するメリットがなんもないので、家にいてエアコンがきいた部屋でごろごろしてゲームするほうがましなのである。●DQNはバーベキューのようなフィクションが好き・仲間系フィクションはDQNだらけバトル漫画はたいてい主人公の仲間グループと敵グループの二項対立で、いい奴は仲間、悪い奴は敵、悪い奴はぶっとばして一件落着である。政治的駆け引きや話し合いの余地がなく、どんな理念を持っていようが強いほうが勝ちという野蛮なやり方である。主人公が自分たちに正義があると思っているという点でアウトロー漫画とは違うけれど、考え方や行動はDQNで、ボス戦で仲間が大集合して協力して敵を屠るバーベーキュー的展開になる。中でも典型的なのがやたらと仲間を強調する『ONE PIECE』である。表裏のないバカな船長が仲間と外出して権力や支配に反逆して大暴れしてセクシー美女と飯を食ってどんちゃん騒ぎをして仲間意識を深めるという展開で、これはいうなればバーベキュー漫画で、バーベキュー好きなマイルドヤンキーにうけた。・文学はバーベーキューの対極のぼっち系文学は一人の主人公の思想や行動に焦点を当てる。価値観が同じ仲間がわらわら出てきてみんなで騒ぐというバーベーキュー的展開は文学作品ではほとんどない。むしろ主人公が社会的に疎外されることで主人公の価値観が浮き彫りになる。しかしぼっち読者相手に本を売っても口コミが広がらないので、マーケティング的には旨味がない。出版業界が若者の読書離れをくいとめたいなら、DQNをターゲットにして仲間を大事にして俺らツエーウェーイするバーベキュー文学を売ればよいと思う。本なんか焚火にしてしまえ、ヒャッハー！的なバーベキュー文学があれば、たぶんマイルドヤンキーにうけてビートジェネレーション的な流行になって、バーベキューで本が燃やされるたびに増刷されて出版社は儲かるんじゃないかと思う。幸福の「資本」論あなたの未来を決める「3つの資本」と「8つの人生パターン」【電子書籍】[ 橘玲 ]

2018.09.12

閲覧総数 24900

18

城山三郎『官僚たちの夏』

ミスター通産省と呼ばれた官僚の風越が人事をいじったり大臣やライバル官僚を相手に権力闘争をしたりする話。1975年の刊行で著者が48歳の時の作品。●あらすじ第一章　人事カード1960年代に通産省の人事権をもつ秘書課長の風越は人事で通産省を改革しようとして、結核なのにパリに行きたいという牧に見切りをつけて、有望な学生の御影と小糸に目をかけると、牧が小糸と同じ夜学に通ってフランス語を勉強していたのでパリに行かせることにする。第二章　大臣秘書官風越は秀才だが気に入らない片山をカナダに行かせる。風越が官房長官を批判して広島に飛ばされると、課長になった辻がすぐに根をあげて辞任したがったので、風越は性格の評価の仕方を考える。二年後、実力者の政治家の池内が通産大臣になったので秘書官に庭野を任命する。風越が推す人材が順調に出世する中で、牧はパリで放って置かれて焦る。第三章　対立通産省内では通商を重視して自由化を進めようとする池内大臣と玉木繊維局長、産業を重視して自由化尚早論を主張する風越らの局長が対立するものの、原綿原毛の自由化が強行されたので、風越はパリで理論武装した牧を呼び戻すことにする。第四章　登退庁ランプ風越は次期次官を約束された企業局長になり、庭野と牧を課長に据える。片山を新大臣の須藤の秘書官にすると親子のようにうまく仕事をこなしたものの、須藤は風越をいまいち信用してなくて風越が提案した予算を取ろうとしなかった。第五章　権限争議池内が総理になり、須藤に代わって反須藤派の古畑が通産大臣になる。風越は官民協調経済体制の指定産業振興法を立法しようとするものの、頭を下げない高飛車な姿勢のせいで金融界を敵に回して交渉が難儀して、風越が振興法の必要性を声高に主張すると国家総動員法として批判されて裏目になってしまう。古畑は玉木を次期次官にすると突然言い出して政界が荒れて、風越派閥は影響力をなくして振興法が廃案になる。第六章　春そして秋風越は特許庁長官に左遷されるものの仕事ぶりが良いので庁内では人気になり、政治の風向きが変わって風越が次期次官になるという噂が出る。片山は風越に気に入られていないし同期の庭野のスペア扱いされるのも嫌なので退職しようとするものの、玉木に説得されて思いとどまる。風越は次官になって大蔵省や政府を批判して、自動車会社の合併や鉄鋼業界の減産調整を行うものの、腹心の鮎川が病死して退官を決意する。第七章　冬また冬風越は天下りする気もなく政治家になる気もなくて無職になる。牧は企業局長になって風越のお気に入り官僚たちを冷遇して、風越が庭野を推しすぎたせいで庭野が潰されて入院して、風越は牧に文句があるもののもう通産省への影響力はなくなっていた。●感想三人称。1960年代が舞台で、である調とか木炭自動車とか、なうでヤングな若者にはあちこち古臭く感じるものの、文章自体は読みにくいわけではない。Wikipediaによるとほとんどの登場人物にモデルがいるらしい。出版と同時代に読んだ人にとってはモデルの政治家をじかに見ている分面白さがあったのかもしれないものの、60年代を知らない人が読んでもモデルとどれだけ似ているのかわからない。『官僚たちの夏』というタイトルの通り三人称でいろいろな官僚たちの視点で書いているけれど、性格や考え方の書き分けができているのはよい。しかし主人公の風越がどういう風に通産省を変えていきたいのかという最終的なゴールが見えないので、物語の方向性がわからないのはよくない。風越が人材を値踏みしたり大臣をあしらったりするシチュエーションを楽しむ類の小説としてみれば面白みがないわけでもないけれど、プロット自体は誰がどの役職に就いただの揉めただのという話を延々とやるだけでつまらない。官僚の世界という一般人がわからない世界を書くこと自体はよいけれど、この小説は官僚側の狭い世界だけ書いていて、同時代の日本の政治経済で何が起きているかという背景となる状況を書かないので、60年代を知らない読者が読んだときには外部資料なしで60年代がどういう時代だったのかというのがわからない。熱血な日本男児の風越のやり方を書く一方で、いろいろ癖がある官僚たちを書いて片山や玉木に風越を批判させるという試み自体は成功しているものの、そのせいで風越から話題がそれて散漫になってしまって物語の芯がぼやける。官僚たちの夏にせずに風越の夏にして、風越の人物像を掘り下げて仕事の様子だけでなくプライベートでの様子や人生観まで描いたらナギーブ・マフフーズの『渡り鳥と秋』みたいな小説になったかもしれない。城山三郎は文學界新人賞でデビューしたあとに直木賞を受賞して経済小説の先駆者として経済小説を確立したらしくて、作者の名前は知っていたけれど小説は読んだことがなかったので、どんなもんじゃろうと思って読むことにしたのだけれど、やっぱりジャンル小説として限定された範囲の面白さしかなくて、私が経済小説を読んだ時に感じるユーモアとエロスと文飾の物足りなさ、遊び心のなさをこの小説にも感じる。経済小説はむさくるしいおっさんがシリアスぶる展開ばかりでかわいくない。経済小説で一番物足りないのは作者ならではの思想がないことで、有名人をモデルにして特殊な業界を書いたことで作者が満足してしまって、作者の意見としての日本の政治経済がどうあるべきか、官僚はどうあるべきかというテーゼがない。テーゼがないとアンチテーゼもないし、ジンテーゼでのカタルシスもない。オリジナルキャラの小糸や御影に新人として政治経済の未来を語らせるなりしてテーゼを掘り下げさせればよいのに、小糸たちはプロット上の役割がないまま単なる場つなぎの脇役で終わってしまったし、初の女性官僚の＜お人形さん＞もちょろっと顔を見せに出てきた程度で削ってもいいような脱線気味のエピソードになっている。悪い小説というわけではないけれど、エピソードが地味なうえに話が長くて脱線もあるし、話の長さに見合うほどオチにカタルシスがあるわけでもないので、なんか惜しい感じ。★★★☆☆官僚たちの夏【電子書籍】[ 城山三郎 ]

2018.09.03

閲覧総数 2878

19

村上春樹『海辺のカフカ』

15歳の田村カフカが家出して生き別れた母や姉とセックスしたりする話。●各章あらすじカラスと呼ばれる少年：カラスと呼ばれる少年と僕が父の書斎で会話。砂嵐を想像する。１：父の書斎から金を盗んで15歳の誕生日に家出して四国に行くことにする。２：国民学校教師岡持節子にインタビューした米軍の極秘資料。森で子供たちが集団失神する。３：夜行バスに同乗した年上の女が話しかけてくる。４：内科医中沢重一へのインタビュー。子供たちは意識を回復したが原因不明。ナカタサトルだけ意識が戻らない。５：バスが高松に着いて女と別れる。女はさくら、僕は田村カフカと自己紹介。カフカは甲村記念図書館に行った後ホテルに泊まる。６：影が薄い初老のナカタが黒猫のオオツカと会話。ナカタは三毛猫のゴマを探している。７：ホテルと図書館を往復する生活の様子。８：精神医学教授塚山重則へのインタビュー。集団催眠の可能性。ナカタが覚醒した。９：神社の林で意識を失っていて、シャツに血がついていたが何が起きたか覚えていない。さくらに電話してアパートに行く。10：ナカタと猫のカワムラが話すものの理解できず、シャム猫のミミが手伝う。空き地で背が高い男が猫を連れて行くというので男を待つ。11：カフカとさくらの会話。カフカの母は養女の姉を連れて家を出た。眠れないのでさくらが手こきする。置手紙をしてアパートを出る。12：岡持節子の手紙。戦地の夫とセックスする夢を見て月経がはじまり、捨てた手ぬぐいを拾った中田を殴った。13：大島の助手になって図書館で寝ることにするものの、当面は高知の大島の兄の小屋に泊まる。14：ナカタはコイズミの猫探しの仕事をしている。白黒ぶち猫のオオカワは事情をしゃべるとやばいという。ナカタは黒い犬についていってジョニー・ウォーカーと会う。15：小屋での生活の様子。16：ジョニーは猫の魂を集めて笛を作るために猫を殺していた。ジョニーはナカタが自分を殺せばゴマを返すといって捕まえた猫を殺し始め、カワムラが殺され、ミミも殺されそうになったのでナカタはジョニーを殺す。17：大島が小屋に迎えに来て佐伯の過去を話す。佐伯は『海辺のカフカ』というヒット曲のレコードを出していた。18：ナカタが目を覚ますと猫と会話ができなくなっていた。ゴマをコイズミに届ける。警官に人を殺したと話すものの警官はとりあわず、ナカタの予言どおり空から魚が降ってきて彫刻家の死体が発見される。19：図書館で働いているとフェミニスト二人がいちゃもんをつけるものの、大島が性同一性障害の女性のゲイだといってやり返す。20：ナカタがヒッチハイクをして峠口やハギタの車で東名高速を西に移動し、バイカーのリンチを止めると空からヒルが降ってくる。21：殺された田村浩一はカフカの父だった。父はカフカが父を殺して母と姉と交わると予言した。22：ナカタは星野と食事して四国に行く。星野は仕事をさぼってナカタにつきあう。23：少女の幽霊は15歳の佐伯だった。『海辺のカフカ』のレコードを聴くと歌詞が事件と関連しているようだった。24：ナカタと星野は旅館に泊まる。ナカタは34時間熟睡したあと星野の腰骨のずれを治す。25：少女の幽霊が『海辺のカフカ』の絵を眺めているのに嫉妬する。佐伯が母親だという可能性について大島と会話。佐伯に家出の理由を話す。26：ナカタは高松で入り口の石を探しに図書館に行く。星野は風俗の客引きのカーネル・サンダーズに声をかけられ、ついてきたら入り口の石について教えるという。27：警察が図書館にやってくるが大島がやりすごす。カフカは自分の中に別の誰かがいるようで学校で暴力沙汰を起こしていた。28：星野は神社に来た女とホテルに行く。神社の林の中に石があるという。29：さくらに電話して事情を話す。さくらはカフカが好きで弟みたいだという。佐伯が寝たままカフカのベッドに入ってきてセックスする。30：カーネルは実体のない観念的客体だった。星野は祠から石を持ち出す。31：佐伯と父の死と佐伯が母であるという仮説について会話。君と佐伯がセックスする。32：ナカタの予言どおり雷が鳴り、影を取り戻すのに石がいると星野にいう。石をひっくり返して入り口が開く。33：カフカはチェコ語でカラスだと佐伯にいう。佐伯は失われた時間を埋めようとしているとカフカはいい、その夜エッチする。34：ナカタは疲れて眠る。星野は喫茶店に行く。35：警察がナカタを追っていた。カフカは高知の小屋に行く。36：カーネルが星野に電話して、ナカタが警察に追われていると知らせる。37：高知の小屋に行って佐伯のことを考える。38：星野がレンタカーを借りて高松市内を適当に走り、甲村記念図書館を見つける。39：森に入ってみる。さくらの夢を見て、さくらの夢の中に入って寝込みをレイプする。40：ナカタは佐伯と入り口の石について話す。41：森の中核に入る。42：ナカタは佐伯の原稿を焼くように頼まれる。佐伯は死ぬ。43：森で会った兵隊が入り口が開いているというので中に入る。44：ナカタは原稿を燃やして入り口をふさぐ時期がくるまで眠るものの死んでしまう。星野は石とナカタをどうするか悩む。45：兵隊についていって建物に入る。目を覚ますと15歳の佐伯がいた。46：星野は石に女の話をする。猫と会話できた。カラスと呼ばれる少年：カラスと呼ばれる少年がシルクハットの男を攻撃する。47：大人の佐伯がやってきて入り口が閉じる前にここを出て元の生活に戻れという。カフカは『海辺のカフカ』の絵を譲り受け、自分を捨てた母を許すことにして、佐伯の血を飲んで森を出る。48：星野と猫のトロが会話して、ナカタの口から這い出ようとしている白いものを攻撃するが効かないので入り口を閉める。49：大島の兄に図書館に送ってもらう。カフカは大島に東京に戻るといい、さくらに電話して別れを告げる。●感想奇数章はカフカの物語で、偶数章はナカタの物語という構成。カフカの部分は一人称だけれど、15歳が書いた文章として見るとリアリティはない。冒頭から「僕はうなづいた。」を何度も繰り返して文章にリズムを作っているあたりは技巧的であるがゆえに、15歳のカフカが自分について書いたというナラトロジー的リアリティはなくなる。上巻321ページで「僕は真っ裸でポーチの椅子に座り、光の中でまどろんでいたので、近づいてくる彼の足音に気づかない」という文章があるものの、大島に気づいてないカフカがこの文章を書けるはずがなく、ナラトロジーとして矛盾している。カラスが二人称で語りはじめると、一人称の部分は完全にリアリティをなくしてしまい、結局はカフカでなく作者がこの物語を書いているというメタ情報が読者に意識されてしまって、語り手の存在が疑われたら一人称としては失敗だろう。文章自体は単純で、誰が何したという情報の羅列と会話で展開する中にうんちくやメタファーがさしはさまれる。リアリティのなさは会話に顕著に出ていて、登場人物全員が村上春樹的というか一様に台詞が不自然に丁寧で人為的。四国が舞台なのに方言すらでてこないし、兵隊も戦時中の言葉を使わずに現代日本語を話している。殺人事件とエロ描写でなんとか読者の興味をつなぎとめる程度のプロットはあるものの、やたらと冗長で退屈。父親の予言どおりに物語が展開して、ご都合主義的で意外性もない。そのうえプロットがすべて回収されるわけでもない。この世界に居場所がないカフカがアイデンティティを探そうとするのにこの世界に向き合おうとしないことも気に入らない。父親殺しの罪をナカタに押し付けたまま社会復帰せず、自分で父親を殺すべきである。村上春樹はしばしば薄っぺらいと批評されるけれども、私も同様の印象を持った。作者には左翼的な思想があるし、主義主張がまったくないエンタメ小説に比べたらこの世界に居場所がない人のアイデンティティー探しのテーマ自体は薄っぺらいというほどでもない。太田光は村上春樹は海外小説のパクリだと批判したそうだけれど、明治以来日本の作家も海外の小説を真似つつ日本文学を作ってきたのだから、海外小説のまねをすること自体は特に悪いことでもない。となると薄っぺらさの原因は英語的な文体にあるのではないかと思う。「翻訳者は裏切り者」という言葉がある。言葉というのはひとつの単語に複数の意味があり、隠喩、冗談、同音異義、押韻などを考慮して、文章の中の他の単語との兼ね合いにも気を配って作者はあるひとつの単語を選んでいる。翻訳の際にはその含意がある程度失われてしまうから、翻訳者は裏切り者というわけだ。逆に村上春樹が容易に外国語に翻訳可能な日本語で小説を書いたということは、日本語の表現としては含意がなく薄っぺらいということになる。村上春樹の小説は英語だけでなく中国語にも翻訳しやすいらしい。言語によって思考が影響を受けるという言語的相対論（サピア＝ウォーフの仮説）というのがある。この言語の思想への影響は言語芸術においては重要なことで、翻訳によって意味が失われてしまうからこそ研究者や評論家等は原書を原語で読んで作者の思想を理解する必要がある。それゆえにミラン・クンデラが亡命先のフランスでチェコ語でなくフランス語で小説を書いたとか、ユダヤ人のアイザック・シンガーが亡命先のアメリカで英語でなくイディッシュ語で小説書いたいうことが重要なのである。日本語からすんなり外国語に翻訳できてしまう村上春樹の小説は日本語特有の思想を含んでいないから薄っぺらいともいえる。逆にあえて好意的に考えてみると、作者が日本的なものからの逃避として日本社会の落伍者を主人公にして、ノンポリ無宗教な童貞がなぜか周囲に受け入れられてモテモテでセックスしまくりという非日本的でリアリティのない世界を意図的に書いているのだととらえることもできるかもしれない。のんびり長編小説なんか読んでるやつはたいてい社会の落伍者で、それゆえ村上春樹の小説は大勢の落伍者に支持されているのかもしれない。しかし深刻な社会の落伍者たる実存主義者の私はこの現実逃避を評価しない。村上春樹的な世界観には、ディズニーランドにはまる大人とか、サンリオのキャラクターグッズを集める大人とか、乳離れできない大人に授乳してあやしているような気持ち悪さがある。村上春樹の場合は掘った穴を埋めなおして充実感を得るようなハルキランドのエレクチオンパレードを登場人物を変えて何度も演じているようなもので、もともと何も喪失していなかったのだ。この小説も猫、クラシック音楽、料理、エロ美少女、夢、孤独、やれやれ、セックス等がちりばめられていて、初めて読むのに既視感のあるハルキランドである。ハルキランドのキャストたちはミッキーがハハッと笑って手を振りまくるように、台本どおりにやれやれと言ってセックスしまくらないといけないのだ。デフォルメされたアニメキャラにリアリティがないと批判する人はいないように、ハルキランドは不可侵なファンタジーの世界という暗黙の約束でなりたっているのだから、客はその世界にリアリティがないと批判してはならないのだ。ハルキランドのファンはこういう非現実的アトラクションが用意されているのだと理解して定番のエレクチオンパレードを求めているのだけれど、その他の客は素人だましの人形劇があほくさくて愛想をつかし、ハルキストとアンチ村上春樹に評価が二分するのだろう。この小説を読んだらクリスチャン・ラッセンのイルカの絵が思い浮かんだ。オシャレでファンタジックでぱっと見うまく見えるけどリアリティーはなく、わかりやすいオシャレさの提示がかえってダサい。技術的に下手ではないけど芸術としては感動する点はない。評論家からは相手にされない一方で大衆に人気。海辺のカフカというか海辺のラッセン。ちょっと待ってお姉さん、海辺のラッセンって何ですの。サーファーなジグソーパズル作家ですのよ。そんな感じ。★★☆☆☆

2015.07.07

閲覧総数 1338

20

認知心理学に基づく小説の書き方

認知心理学に基づく小説の書き方の動画をアップロードしました。普通の文学部の講義ではたぶん認知心理学を教えていないと思うので、文学部の学生にも役に立つかもしれません。巷では面白くてどんどんページをめくって続きを読みたくなるような小説を「ドライブ感がある」と呼んでいるようですが、これは読者の脳のワーキングメモリに情報が保持されて読者の他の記憶と結びついて脳が活性化して、読者が場面を想像しやすくて臨場感を感じられる状態と言えます。読者にとって面白い小説を書くには、作者が書きたいことを書きっぱなしにするのでなく、しおりを挟むのにちょうどいい休憩ポイントを作ったり、クライマックスを一気に展開したりして、作者は読者の認知をコントロールする御者のような役割をしないといけません。特にミステリは読者に物語がどう見えているのかという認知をコントロールしないと、意外なあの人が犯人だったという衝撃の展開にはできないので、普通の小説以上に構成力が必要になります。なろう小説のようなアマチュアの小説の問題点は作品が完成する前に連載形式で投稿するので書きっぱなしで推敲されていない点で、こういう連載形式の小説は出来上がったときに各章の進行のペースがばらばらで読みにくかったり、あるいは逆に緩急がなくてだらだら展開して脱線が多くて退屈だったりします。ひとつの場面の描写の技術だけならアマチュア作家でもうまい人がいますが、推敲して作品の完成度を高める技術がアマチュア作家とプロ作家の差としてでます。ある程度小説を書けるけれどもっと小説をうまく書いてプロ作家になりたい人は、連載形式で文章の量だけ多く書くのでなく、完成させた作品を推敲して文章の質を高めて、推敲の技術を磨くとよいと思います。

2019.12.08

閲覧総数 206