喉元過ぎれば

昨日列車を待つ間に読んだ探偵小説の聞き込みの場面（刑事と住民）

「鈴木のマー坊に活躍してもらうことにしたんです。」
「誰ですか、その鈴木さんというのは？」
「鈴木のマー坊は人じゃありませんよ。私が二十年来乗り回している愛車です。」
「鈴木？」
「そうです。」
「マー坊？」
「ええ」
「誰なんです？」
「車だといっとるでしょうーが！」
別の警部
「お前が勘違いするのも無理はないが、彼のいうとおり鈴木のマー坊は人じゃなく車なのだ。気にしないで話を続けろ」

ーそのあとの場面ー
「当時の若者に人気の名車？軽トラが？」
「軽トラックではなーい！」
住民は血相を変えて刑事を睨みつけた。
「鈴木のマー坊は断じて軽トラックではありません。いうなれば二人乗りスポーティーカーです。」
ますますおかしなことをいう。
「軽自動車？」
「そうです」
「二人乗り？」
「ええ」
「荷台付き？」
「そう」
「軽トラじゃないですか」
「スポーティーカーなのッ！」
別の警部
「お前が勘違いするのも無理はないが、彼のいうとおり鈴木のマー坊は軽トラックではなくてスポーティーカーなんだなあー。」

ー実車を前にしてー
荷台付き二人乗り軽自動車、しかしながら軽トラにあらず。唯一無二とも思えるその奇妙なフォルムを前にして、刑事は住民の言葉に一点の誤りもないことを思い知った。
刑事はその小ぶりな荷台を前にして思わず考え込んだ。この荷台、引っ越しに使うには小さすぎる。かといって、旅行荷物を載せるには広すぎるようだ。いったい、当時の若者はこの中途半端な荷台をどう使いこなしたのだ？



実車を見た事の無い人には理解できない行であるが、私は吹き出してしまった。