ユーカリの木陰で里の行

アラサーもアラフォーも通り越して
阿羅漢(あ違うか、アラ還ですね)にもなると、
友達との会話でも親の介護のことが話題に上ることが増えてくる。

オージーでも週に１度は親の家を訪ねているという人が結構いるし、
こっちの日本人からも、子どもたちを夫に任せて親のお世話で
暫く日本に帰っていたという話を聞くようになった。
日本でも地方に実家のある友達は
姉妹で介護連合軍を組んで交代で帰省するとか、
親が近くに住んでいる友達は
福祉の助けも借りつつ面倒を見ているとか言っていたし…。

うちの両親も80代、もはや押しも押されぬ後期高齢者。
幸い、妹がスープの冷めない距離に住んでいて、
仕事の前に必ず愛犬を両親に預けに行っていたから、
私の方はずっと一時帰国もできないながら、
何か異変があれば妹が気づくハズだと心強かった。

それでもコロナ禍の規制も緩み、
遂にこの６月やっと里帰りができて、
３年半ぶりに両親と会った。

前回のブログで少し触れたけど、両親は
とても３歳半年を重ねたとは思えないくらい
年を取って見えた。
とりわけ母など、
コロナ禍で散歩の習慣も止めてしまったことがいけなかったのか、
足腰が極端に弱くなって、
足の形が奇妙に歪んでしまって、立っているのもしんどそうで…。

両親の老いは、実家の家屋にも顕れていた。
滞在するときは２階部分を使っているのだけれど、
和室の部屋になぜか６月だというのに炬燵が鎮座していたのだ。
ご丁寧に炬燵布団やカバーまでかけられて。
夏に、炬燵？　なぜ？

大いに戸惑いつつ、自分の元寝室のクローゼットを開けて
愕然とした。
引き出しを開けたとたんジャージやTシャツ、パジャマの上に、
黒くて丸い粒々がそこかしこに落ちているのが
視界に飛び込んできたから。
一見して、糞だった。
しかも小動物の…。

開けた引き出しは即、閉めた。
とてもゴキブリとか虫の落とし物には見えず、
その出所を連想すれば恐怖で縮みあがってしまった。
白骨化した、もしくは腐り始めたネズミの死骸…か何かが
トレーナーの上に転がっていたらどうしよう…と。

恐ろしいので、もはやその引き出しは諦めて、
他の部屋の押し入れにかかった。
考えてみれば、いつも日本を発つ前には必ず
虫除けや除湿剤を入れている。
それが今回３年半も帰れなかったせいで、
こんな事態になってしまったんだろう。
もちろん両親の高齢化のせいではないと分かってはいたけれど、
やはり衝撃的だったのだ。

隣の部屋の押し入れから寝具を取り出していたら、
今度はシーツからハラリと何か茶色いものが舞い落ちた。
ゴキブリの…死骸だった。
それもかなりデカイ…。
しかもミイラ化が進んで、
落ちながらにしてパラパラと空中で身体が分解していった…。
合掌…

ここに至って、やっと私は両親の現状を知ったのだった。
あの足では、母はもう階段は上がれない。
父もまた、もうわざわざ２階に上がるようなパワーはないのだろう。
以前は２階にあった両親の寝室は階下に移ったし、
書斎も何もかも今では生活の場を全て１階に移している。
もしかするともう何年も、誰も２階には上がらなかったのかも…。
だから夏だというのに前回同様、
冬に帰ったときにあった炬燵が、そのままになっているんだろう。

そう思い当たった私は階下に降りて、更に仰天したのだった。
茶の間にまで炬燵が置かれていた。
しかもフル装備で…。
炬燵布団やカバーまでしっかりとかけられた炬燵で、
父はふつーに寛いでいるし…。

これはいったい…どうしたことなのかっ!?
単に面倒で、そのうちまた冬になれば使えるからと判断して、
炬燵を出したままにしているのだろうか？
それとも、加齢による血行障害と冷え性が進んだ結果なのか？
このところ冬のメルボルンで
靴下を重ね着(寒い時にはトリプルよ)することが多くなった(苦笑)
我が身のことをことを思えば、80代も半ばともなれば
ますます血行が悪くなって冷え性も進み…。
それにしても、もう６月も半ばだろ…？

結局あの後梅雨が明けて、炬燵カバーは消えた。
私も両親が、高齢者のスロー&シンプルな暮らしながら
二人でそれでも「ふつー」に生活していたので安心したのだった。
次はもっと長期で帰って、
両親の暮らしが楽になるようなセッティングをお手伝いしようと考えつつ。


あれから3か月。
ここ一月ほど妹から両親のことで
たまに長～いメッセージが携帯にLineで届くようになった。

初めは、母が類天疱瘡にかかって悪化してしまったので、
入院するかもしれない、という内容だった。
妹は膝の手術で仕事も辞めて休養していたのだが、
電話のやり取りから母の様子がおかしいことに気づき、
その日実家を訪ねて驚いたらしい。

私もビックリした。
両親とは週に１、２回は電話で話すようにしていたので、
皮膚の痒みのことは母から聞いていたのだけれど、
そんなに酷いことになっていたとは…
全く気づかなかったのだ。

その翌週、今度は、得体の知れない人たちが
実家に上がり込んで
ベランダに何か取り付けているとLineが届いた。
何をしているのかと尋ねても、
父親も彼らもロクに説明もしてくれないので心配だという。

高齢者を狙った詐欺グループの類かもしれない…と
読んでいる私の方も心臓バクバク、不安になった。
あのときは父に電話で尋ねても説明してくれないし、
そのうち妹からまで直接父に聞いてくれと疎ましがられるしで、
途方に暮れつつ心配だけが募ってしまった(今も続いているのよ)。

とはいえ妹は、母の病気が分かって以来、
毎日薬を変えに行ってくれて、
週に4日夕食のおかずも届けてくれるようになった。
ほんと～にありがたく、心強い限りなのだけど先日、
妹からまた長～いメッセージがLineで届いた。

母の病気は治ってきたものの、
動けなくなっているようで、
本人も動こうとする気力がなくなっていて、
このまま寝たきりになってしまうかもしれない。
そのうえ父は、母が介護認定を受けるのを拒否している、と。

寝たきり…？
介護認定を拒否…？
スマホを手にしたまま固まってしまった。

両親と最後に会ったのは、ほんの３、４か月前のことだった。
あのとき、それでも母は自分で歩いていた。
ものすご～くゆっくりとではあったけど、
家の中を一人で歩いて、
トイレにも行って、お風呂にも入って、
朝などたまぁに台所に立って、
お味噌汁を作っていたことさえあったのだった。

年寄りの二人暮らしではあったものの、それでも
ゆっくりとシンプルなペースながら生活できていたのだった。
それが…

とてもLineのやり取りで話せるような問題じゃあないので、
妹はインターネット電話が嫌いなのを知りつつ
電話をしてしまった。
でも回線が悪く話しにくいから
ネット電話はストレスになってしまい無理だという。

私の方は、内容が深刻なのでSMSの方が辛いし、
突然長～いメッセージが一方的に携帯に届いた後
まともに話せないこともすごくストレスになっていた。
コミュニケーションって、難しい…。

両親に電話を入れて事情を聴いても、
いつも話がよくわからない。
父は、意見が合わないことや話したくないことには
シャッターを下ろしてしまって、
理由をつけて切ってしまうか、母に手渡してしまうし。
母は、コロナご時世になってから認知症が進んできて、
電話での会話がどんどん難しくなっているし。

せめても母を気遣い、優しい言葉をかけて、
できるだけ自分で歩けるようにと励ますのが精いっぱい。
今度また帰ったら一緒に食事に行きたいから、
がんばって少しずつでも毎日歩いてね、とか。
すると母は、
そうだね、そうするよ、ありがとうと言ってくれるのだけど…。

このままだと寝たきりに…？
今からもう寝たきりに…？
まだ84歳なのにもう寝たきりに…？


先日ネットで読んだ日本の新聞記事にこんなことが書かれていた。
昔と違って現代人は長寿をそれほど喜ばないようになった。
それよりも健康でいて、
ある日ぽっくりと死ねることを願うんだそうだ。

けれど日本人、とりわけ日本女性は
心臓の強さに比べて足腰が弱いために、
寝たきりになって長生きすることが多い。
そのうえ認知症が進むことも多く、
寝たきりで認知症だという、過酷な晩年を過ごす方も多いという。

そんな事態を避けるために、早いうちから
適度なエクササイズやヘルシーな食生活など
健康的な生活習慣に心を配る人が増えているんだそうだ。
今は、長生き云々よりも足腰を鍛えて、
できるだけ自分らしい暮らしを長く続けて、
寝たきりになってしまう前にぽっくりと逝きたいから、
健康に気を付けるのだという。

そういえば、父は今でも剣道の竹刀を持ち出して、
早朝から素振りをしている。
コロナが社会を脅かすようになって以来、
時に気弱なことも言うようにもなったけど、
父はキホン生きる気力に溢れた人だ。
口にこそ出さなくとも、
できるだけ元気で長く生きたいと考えているに違いない。

考えてみれば母だって、
寝たきりになったら嫌だからと
散歩も続けていたのだった。
コロナ前までは、歩けなくなっちゃうと困るからと、
不自由な足で近所を散歩していた。

食事も野菜中心に高タンパク質の
ヘルシーなメニューを心がけていた。
自分の母親を見ていたから
余計に健康に気を付けていたんだろう。

祖母は、私にとっては菩薩のように優しいお祖母ちゃんで、
母の母だった。
元気だったころ時々言っていたものだ。
別に自分は長生きしなくてもいい、
それよりも寝たきりになって生きるのは嫌だ。
誰にも迷惑かけたくないし、ぽっくりと逝きたいのだ、と。
でも明治生まれの祖母は
エクササイズや運動の類は全くしていなかったっけ。

結局、祖母は101歳まで生きた。
残念ながら最後の十年は寝たきりで。
認知症も進んで。
最後は自分の名前まで忘れてしまって…。

当時、往診に来ていた医者が言っていたものだった。
おばあちゃんは、足腰は弱いけど、内臓は強いからねぇ、と。

一緒に暮らしていた母は、
祖母は家で死にたいと言っていたからと介護を続けて、
自分の健康を壊してしまった。
それで祖母は介護施設に移った。
施設のベッドで寝たきりのまま２年ほどを過ごし、亡くなった。

当時介護をしていた母がたまに言っていた。
自分はおばあちゃんみたいに寝たきりにはなりたくない。
認知症にもなりたくないから、
今からゲームで「脳トレ」もしているのだ、と。

そんな母も…。

これから、どうすればいいんだろうか？
なんとか母がこのまま寝たきりになってしまうという
事態を防ぐことは、できないものだろうか？
父だって、いつまでも元気でいられるわけじゃないし…。

両親のことやこれからのことを考えると、
暗澹とした気持ちになってしまう。

昨日電話で話したときは
両親とも元気で、長く話せてホッとした。
とにかく一番辛いのは本人なのだから、
できるだけ両親の話に耳を傾けてゆこう。
話を聞いて、一緒に考えてゆくしかない。

妹とはこれからは正規の国際電話で話そうと思う。
回数は減るだろうけど、
回線がクリアになって妹も話しやすくなるだろうから。
こういうことにコミュニケーションは重要だものねぇ。

今回のことで、自分の中に溜まっていた
負の感情にもいろいろと気付かされた。
もう何十年も押し込めてきたせいで心の奥深くに固まって
シコリになってしまった感情にまで。

いろんなことと折り合いをつけながら、
自分は何ができるのか、
無理なのかも考えてゆかなくては。

仏教徒ですもの。
とにかく、中道ですわ。

それにしても、次回里帰りをしたときに
真っ先にやらなくてはならないことは、
あの悪夢のフン引き出しの掃除だろうナ。
ああ、それもかなり怖いゾ(苦笑)。


写真は、実家の氏神様を参拝したときに現れたトンボ。
黒い蝶だと思ったら、トンボだった！

3年半ぶりに里帰りできたご報告と両親のことを頼もうと
2番目の鳥居をくぐったら現れて、
神様のお遣いのように境内を案内してくれた！

今まで何度もその神社に行ったことはあるけれど、
黒いトンボなんて初めて。
たいてい冬に来ることが多いから季節のせいだろうけど、
トンボは私のガイドだっていうし(​2010年7月の日記「トンボですか…!?」に​)、
黒いトンボなんて珍しい！とシャッターを押しました。

写真ではわかりにくいけど
玉虫色に輝いていて、神秘的で、とても美しかったの。
後で調べたらなんと「神様トンボ」と呼ばれているとか!?
心配していた心も励まされたのでした。


にほんブログ村に参加しています。
応援クリックをどうぞよろしくお願いします(^^♪。


にほんブログ村





［マックあつこの著書］

『Tamagoー39歳の不妊治療』
えっ、不妊症！？　ミラー月子はたまご時計に急かされながらベイビーを夢見て先の見えない旅に出た。メルボルンからアラフォー妊活小説
​
『Tamagoー39歳の不妊治療』 Kindle電子書籍​


『Tamagoー39歳の不妊治療』単行本

『インスタント・ニルヴァーナ』

もしもあなたの大切な人がカルトの罠に嵌ってしまったら？　マインドコントロールの鎖は密かに繋がれてゆく。サスペンス長編３部作

​
『インスタント・ニルヴァーナ 上巻』 Kindle電子書籍​

​
『インスタント・ニルヴァーナ 中巻』 Kindle電子書籍​

​
『インスタント・ニルヴァーナ 下巻』 Kindle電子書籍​

［Ako Mak 英語の著書］

『Someday, IVF at 39』
‘Someday, IVF at 39’ ―poignant, humorous and mysterious― a cross-cultural odyssey for motherhood.
​
『Somedsay, IVF at 39』 英語版Kindle電子書籍​

​
[マックあつこのＨＰ]

​マックあつこのHP ​


​Ako Mak HP