■□■いぬ・かめ・花もある家□■□

この日、寒い朝早く･･･目覚まし時計はいつも通り7時に合わせてあったはず。
それより1時間15分ほど前に、あたし達関西人は　地面から起こる地響きに起こされたの。

地から響いてくるうなる音は、耳で受け取る　と言うのか、身体で受け取ると言うのか･･･
どっちにも感じられた。
その低い地響きのため　ぼぉ――と目覚めてしまい、何も思う余裕なく　家が揺れ始めた。

家ごと持ち上げられて、ガタンガタンと揺さぶられているほどに感じた。

「これは・・あきらめないといけない　　しぬんだ・・・」

そう思った人が　どんなに多かったでしょう。
関西で地震？　そうも思った人が、また多かったはず。

あたしは　関東で生まれ育ったので、けっこう大きな地震を経験していた。あの13年前の時より　その7年ほど前だったのかな･･･12月17日に、関東で　お昼に大きな地震が起き、昼食のお椀からみそ汁がじゃぶじゃぶとこぼれたの。
近くの盛り土で作られた道路が、完全にくずれて姿を消していた。

関西では、長く･･大きな地震がなかったような印象。
大阪に嫁いで1年半ぐらいの時だったかな。よそ者とは言え、近所の奥さん達とは仲よくしていたので
運よく　家がつぶれてしぬ事のなかったあたしは、外に飛び出したの。

近所の人たちも、外に出ていて大騒ぎになっていた。
怯えて何を言っているのかわからないし、覚えていないけど･･･
あたしは　大きな地震の経験があったので、えらそうに
「2度目に来る余震は、1度目みたいに大きくないから！もうあんなに大きく揺れないから！」

と、泣きそうな顔をした近所の奥さんをなだめていたっけ。。。

うちの家は、物が少なかったので・・階下の家具やテレビが　台の上で少しずれているぐらいだった。
近所のお宅では、水屋の中の食器やお酒のビンが落ちて　床がぐちゃぐちゃになった家もあった。

その日は、大阪南部方面は　それで済んでいた。
主人の出勤の準備をしながら、テレビのニュースを見ると･･･
神戸の方では　こっちより大きな被害があったらしい。死者が2～3人出たそうな･･･という情報だった。

主人が出勤して行き、家の事をしながら･･･テレビではどこのチャンネルも地震の状況だけしか映らない。
時間がたつに連れて、火災が起きている状況や　死者は2～3人どころではないと、次第にひどい状況が伝わってきた。

関東にいるあたしの両親は、朝から何度も電話をかけていたそうだけど・・1度も通じなかったそう。
なのに、同級生が1人　たまたま通じ、電話で話せたの。
「地震だって？大丈夫なの？」「うん、うちはなんともないよ。ありがとう」

数日後、やっと届いたのは・・実家からの速達だった。父の汚い文字の手紙。内容は覚えてないけど、心配する文章だったでしょう。
何日も電話は通じないし、テレビでは　全部が地震後の情報と映像だけ。CMの放送は、いっさいなし！

少しして　大阪南部の岬公園近くに住む友人と連絡を取ると、神戸より遠いはずの地域なのに・・海を越えれば遠くもなかったのか、食器がほとんど落ちて粉々だそう。台所は、足を踏み入れられる状態ではないと。。
あたしの家で使っていない茶碗やどんぶり皿など、箱に詰めて友達に送った。

数か月後、豊中の大叔父の家に出かけていくと・・古い木造の家が、少しゆがんでいた。はりと柱の間が　少しだけすき間が。。
地震の時には、大叔母の横に置かれていたピアノが倒れて来たそう。
運動神経のいい大叔母でよかった。ぴょんと飛びのいて助かったそう。

2階の小窓からは、夜になると　海を越えた向こうに、いつも神戸のポートアイランドと言うのかな･･･
そこにある大きな観覧車が、視力のいいあたしには　小さくても見えていたの。
地震の日から、その光は全くなくなり、小窓の向こうは真っ暗な闇だけになった。
「あの辺りは、完全な壊滅状態かぁ。。電気も通じてないでしょう」

そんな風に、気の毒さとさみしさと重なりながら　想いをいだいた。

1月17日から3月まで･･･ずーとテレビでは地震の状況だけが放送されたの。
つぶれた建物に押しつぶされて助けを求める被害者の小さな声が、主に東京から取材にやって来るヘリコプターの爆音にかき消されて、聞こえないまま亡くなっていった人もいただろう･･･そうも言われたんだよ。
その教訓は、数年前の新潟の震災では　全く生かされなかった。

3月まで･･･と言ったのは、みんな達も覚えているでしょうね。
東京で起きた地下鉄サリン事件。その時点から、放送の内容が　だんだんと変わっていったの。戻って行った　とも言えるのかな。。。

5月ごろだったかな･･･　2階の小窓の向こうの遠くの闇が、細かな灯りを灯し始めたのは。
次第に灯りが増えて行き、観覧車らしい大きな丸い光も目に映るようになった。。

「あぁ復興してきた。光が戻った」
･･･こんなに遠く離れた海のこちら側でも、その光を目にして　感動を起こしていた1人がいたんだよ。。。


17日の朝は、2～3人亡くなったらしい　という情報だったのが、実際は6000人以上のいのちが失われていたの