新着記事一覧 | 公務員保育士がヨガスタジオを作るまでのお話

わたしは母が苦手だった③

母を祖母宅に預け、母と離れての生活が始まりました。私は、漠然と「これで心苦しさから解放される」と思っていました。ですが、母が心に植え付けてくれた置き土産は、わたしをどんどん不安にさせました。これまでずっと母の顔色を伺いながら生活していたわたしにとって主軸がいきなり消えたことで何をしたら良いか、どう動くのが正解かが全く分からなくなりました。父は「今までと変わらん。好きに遊べ。」と言いましたが、“好きなこと”が分かりませんでした。とにかく、常日頃から言われていた「勉強しなさい」という母の言葉を思い出しとりあえず教科書や本を開いて眺める日々が続きました。ある日、ふと自分の幼少期を思い出しました。両親が共働きだったので、小学校の後は学童に預けられました。また、父が何かスポーツをさせたかったようでバドミントンクラブに入っていました。思い返すと、どの環境下にもわたしの軸がいました。学童では2つ年上の気の強いYちゃん。彼女のやりたい遊びを彼女のやりたいようにやらないと急に怒り出し無視されました。機嫌が直ると急にベタベタ私の体を触って来ました。図書館で返却期限が過ぎた幽霊の図鑑を「もういらないからあげる！」と言って押し付けられました。中学年向けの少し絵柄がリアルなものだったので「怖いからいらない、、」と言うと顔色を変えてわたしの自転車のかごに投げ入れられました。また、家に遊びに行った際にはパンツの中に手が伸びてくることもあり、Yちゃんの肌も触るように指示されました。幼心に、本能で気持ち悪いと思いましたが、怒られるのが怖くて「断る」という選択ができませんでした。バドミントンクラブではダブルスを組んでいた大柄のMちゃん。体が大きい分メキメキ上達し、大人達は「Mちゃんを見習って練習せな。」「今のままだとMちゃんの邪魔になってんで。」と言いました。あっという間にMちゃんと上下関係ができました。先輩達もバドミントンが上手いMちゃんと試合をしたりペアを組んで練習したりすることが多く、どんどん権力をつけ、わたしは“Mちゃんとダブルスを組んでいる”という小さな権力に縋って生きるしかなくなりました。小学校でも、友達の機嫌を伺いながらびくびくしていたように思います。今思えば、なんてネガティブでつまらないやつなんだと笑い飛ばせますが、当時はいっぱいいっぱいで生きていたように思います。

わたしは母が苦手だった②

母のうつ病がさらに悪化したのは中学３年の夏頃でした。睡眠薬を飲んでも夜中に目覚めて過呼吸を繰り返し救急車を呼んだのも1回や2回ではありません。救急車がくると地域住民の注目を集め、それがさらに、母を追い詰めました。ですが、うつ病への理解がまだ乏しかった私にとってなぜ、母はここまで苦しんでいるのかなぜ、わたしはこんなに悩まなければいけないのか考えても考えても分からずイライラした感情を抑えながら笑顔を作る日々が続きました。そんなある日、わたしが学校から帰ると母がリビングの床に座り込んで何か独り言を言っていました。「アイスが食べたい」母が子どものように言います。「冷凍庫にあるよ」と手渡すと「これじゃない」と言われました。いつもと違う母の雰囲気に、異様な空気を感じて母が求めるアイスを買いにコンビニに走りました。急いで購入して家に帰ると妹も帰宅しており、「おうちに帰る！！」と泣いている母の前で困惑していました。「おうちはここでしょう？もういるよ。大丈夫だよ」と妹と共に母を一生懸命なだめました。でも、母の言う“おうち”は祖母の家のことでした。県外にある祖母宅はもちろん徒歩では行けません。そして私たちも運転する術も交通費も持っていません。さらに言えば祖母宅への経路も正しい住所も分かりませんでした。泣く母をなんとか起こし、車に乗せ「おばあちゃんち帰ろう！おうち帰ろう！」と言いました。今考えれば危険すぎたと思います。でも、とにかく母を“おうち”に連れて行かなければと、その思いでいっぱいでした。エンジンをかけ、ナビを操作すると「おばあちゃんち」の文字を発見しました。妹と顔を見合わせ安堵したのを覚えています。道中、母の口にアイスを放り込みながら色んな話を聞きました。祖父がいかに厳格だったか父がどれほど立派か「今隣にいるのがあなたじゃなくてパパだったら良かった。」と話を締めくくられました。迷惑を子どもにかけたくないという天邪鬼な母の発言だったと思います。ですが、わたしにとって自分の存在を否定するには十分すぎる言葉でした。泣いて叫び出したい気持ちを我慢しながら、「あとちょっとだよ。パパももうすぐ来るよ。」と母を鼓舞しながら祖母宅になんとか到着したのでした。

わたしは母が苦手だった

初の投稿でとんでもないタイトルから失礼します笑わたしは地方に住む平凡家庭の生まれです。特にお金があるわけでも貧乏な訳でもなくほとんどの方が想像する"普通"を詰め込んだような家庭です。その中で唯一、わたしがみんなとは違うと幼心に感じていたこと。それは、母がうつ病であるということです。わたしの両親は2人ともこの土地の生まれではなく祖母宅はどちらも県外にありました。なので、誰にも頼れない状況の中わたしを育ててくれたのだと思います。はじめのうちは、「元気がないな」くらいに思っていました。ですがそのうち仕事と家庭の境目が分からなくなり、家で何をしていても「すみません」「こちらでお間違いないですか」「ありがとうございます」と小声で繰り返すようになりました。座っていても貧乏ゆすりが止まらずスリッパが何度も床を滑る音がわたしにとって恐怖の音でした。それは作る料理にも影響が出ました。「味が濃い物は体に悪い」とどこかで情報を得たのでしょう。その日からとことん薄味の料理が出ました。父が「今日、味薄くないか」というと、目に見えて落ち込みました。わたしは、あの時食べた"太巻きのおかゆ"の味を一生忘れないと思います。さて、わたしは当時中学生でした。通っていた中学校はいわゆるヤンキー校で日々、窓ガラスは割れるし流血沙汰のケンカは起きるしで、できるだけ目立たないように生きていました。そんなわたしが一躍脚光を浴びる日か来ます。（悪い意味で）授業中、突然金髪のギャルがわたしの机に座って言いました。「〇〇のこと好きなん？！」話をまとめると金髪ギャルが好意を寄せていた〇〇君がわたしに興味を持ってくださり、勢い余って今まで一度も喋ったことのないやつの首根っこを掴みにきた、とのこと。その日から仲が良かった子とも距離ができました。もちろんギャルや〇〇君が絡みにくるようになったことは言わずもがなです。特に殴られた訳でも金品を巻き上げられたわけでもありません。そこは「〇〇君に好かれていた」というラッキーだったと思います。ただ、当時のわたしにはそんなことよりも家に帰ることが怖かった。今日の母の機嫌はどうかドキドキしながら帰る帰り道が本当に嫌でした。もちろん学校で孤立しているなんて話はできませんでした。そんな話をしたら母が泣くかもしれない。落ち込むかもしれない。これ以上苦しめるわけにはいかないとできるだけニコニコ明るく接しました。学校が楽しくて友達が優しいという嘘の話をたくさんしました。そんなある日、わたしは母の日記を見つけました。自分の気持ちを溜め込まないために文字に書き起こせとお医者さんから言われ、毎日つけていた日記です。読んではいけない、と一瞬躊躇しましたが興味が勝ち、ページをめくってしまいました。そこにはびっしりと「ごめんねごめんねごめんねごめんねごめんねごめんねごめんねごめんねごめんねごめんねごめんねごめんねごめんねごめんねごめんねごめんねごめんねごめんね」と書かれていました。「ママのせいで無理させてごめんね」と。きっと全部バレていたんだと思います。母なりにわたしが何か困っていることを感じていたのだと思います。でも、その時わたしも心の限界で今思えば母の優しさだと捉えられるのに「なぜこんなに頑張っているのに謝られるのだろう？」「わたしが気を遣ってしていることは間違っていたのだ」と天邪鬼な解釈をしてしまいました。かと言って、中学生のわたしには現状を回復させる術はもうありませんでした。頑張って笑顔を作り、できるだけ母が思う正しい子を演じました。そういえば母と大爆笑したのはいつだったかなとふと思ったのでした。