勝海舟晩年の時局談話集「氷川清話」に幕末、帝政ロシアが武力で対馬を占領しかけた事件を外交で解決した回顧談が出てくる。

　朝鮮半島と九州、日本海と東シナ海を結ぶ要衝・対馬は、西欧列強から日本進出の足がかりに虎視耽々（たんたん）と狙われていた。桜田門外の変の翌年、ロシアの軍艦が修理を口実に対馬の湾に居座った。測量し、小屋を建て、土地の者に乱暴し、退去を迫ると開き直る。「事実上占領されたも同然」（海舟談）となった。

　クリミア戦争でロシアが英仏などに敗れて間もない頃。幕府の外交官たちは半年後、巧みな外交術で対抗勢力の英軍艦を現地に向かわせ、ロシア艦撤退に成功する。幕末の対馬は、第二のクリミア半島になっていたかもしれないのだ。

　後に「これが彼によりて彼を制すさ」と説く海舟は、新聞に談話を公にした前後、日本中が沸き立っていた日清戦争の勝利を危惧し、戦後の三国干渉を予見していた。

　日本海軍の創建者は、軍事の何たるかを知ればこそ、いかに武力を使わず争いを収めるかを考えていた。その思想は、あの江戸城無血開城に通じる。長い後半生「意気地なし」「変節漢」の悪評は絶えなかったが、「ご勝手に」と受け流した。

　ロシアのウクライナ侵攻で、にわか軍備信奉者が増えた。ロシアの隣国日本も明日は我が身、武力には武力でとばかり「反撃能力だ」「核共有だ」「憲法改正だ」と政治家があおり立て、世論は浮足立つ。

　政治家は今こそ外交を論じるべきだが、あいにくとんと聞かない。為政者に論じる力がないのは、聞く側にも聞く力、問う力がないからだろう。外交論抜きの半可通な軍事放談ほど俗耳に入りやすいものはない。

　　　　　＊　　　　＊

　世界注視の激戦地、ウクライナ東部ドンバス地方で近年何が起きていたか。５月下旬から順次全国公開の映画「ドンバス」の試写を見た。

　敵対勢力からの攻撃を演出するフェイクニュースの撮影現場、支援物資を隠匿する病院、前線で小突き回される外国人ジャーナリスト、検問所で裸にされる男たちの列、地下でのすさんだ避難生活、武装勢力に乗用車を接収される自営業者ら……。見ている心もささくれ立つ。

　２０１４年、首都キーウの反政府デモはマイダン（広場）革命に発展し、親ロシア派大統領が逃亡すると、プーチン大統領はクリミア半島を一方的に編入。並行してドンバス地方の親ロシア勢力（分離派）の独立宣言と武力支配を軍事・財政両面で支援した。以来、同地ではウクライナ軍との内戦が続いていた。戦争は今年始まったわけではない。

　ウクライナ出身のロズニツァ監督はドキュメンタリー映画専門だが、本作は実際起きた地域崩壊の現実を１３の物語に構成し、俳優に演じさせた。１８年カンヌ国際映画祭「ある視点」部門監督賞を受賞している。

　ぞっとするのは、日常を非日常が急速に浸食しても、人々が不条理を黙々と受け入れていく従順さだ。ウソ、腐敗、脅迫、憎悪が当たり前になっても社会は続く。それくらいは日本にもないわけではないが、非日常社会が人間性喪失の一線を越える致命的な契機は、熱狂と暴力だ。

　規律に違反した武装隊員は仲間たちから次々にムチ打たれ、縛られた捕虜は民衆から殴る蹴るのリンチを受ける。いずれも白昼の街頭で、遠巻きに眺める通行人、歯をむき出しにはやし立て、記念写真を撮る老若男女の顔こそ恐ろしい。従順だった人々は、じきに非日常社会の担い手となる。初めは互いを誘い合いながら、やがて自ら率先して、そうした行為に加担するようになる。

　ロシアの蛮行は許されないが、戦争に至った経緯や両国の歴史を知れば知るほど、正義と悪の二元論で語れない複雑さが沈黙を強いる。

　　　　　＊　　　　＊

　戦争が外交の延長なら、外交は政治、政治は生活の延長である。戦争の影は始まる何年も前から、日常の間に潜んでいたに違いないのだ。

　ロシア世論の圧倒的なプーチン支持を、強要されている、だまされていると決めつけるのは単純すぎる。ソ連崩壊から３０年。チェチェン紛争やシリア内戦など陰惨な戦闘を経験してきたロシア人が、何が起きているか知らないはずはない。それを支持するロシア社会の日常は、いかに長い歳月をかけ、言論封殺と暴力に対してマヒさせられてきたか。

　昨年秋に出た奈倉有里著「夕暮れに夜明けの歌を」を読むと分かる。こんな時代にもかかわらず、いやだからこそ、文学を探しにロシアに行き、０８年日本人で初めて名門の国立ゴーリキー文学大学を卒業した日々の淡々とした回想記である。

　研究に沈潜した生活にも、ロシアをむしばむテロや戦争、貧富、宗教、愛国主義の刃先は刺さる。日常が切り裂かれる体験は、なまじの政治リポートより生々しく独裁体制下の精神的退廃をあぶり出す。こうして戦争国家は作られるのか。奈倉氏翻訳のロシア語小説には、民主化デモと弾圧を予見した作品もある。文学の力は侮れない。
（専門編集委員）