祖父は、高校の校長をしていた。
わたしが１歳の頃に、癌でなくなった。わたしは、祖父の顔を知る最初で最後の孫なのだ。祖父の入院した病院の廊下を１歳のわたしがとことこ歩き回り、看病していた祖母が、そんなわたしの後をついて、病院の端から端まで歩いたと、ことあるごとに教えてくれた。そんな祖母も数年前に他界した。

祖父がなくなってからも、火鉢のおいてある祖父の書斎はそのままで、天井までの本棚に本があふれていた。入りきらない本が、廊下につくられた本棚本に納められていた。

昨日、我が家の本棚に、ものすごく年代物の本を発見した。
母が叔父の家からもらってきたそうだ。祖父の遺品として伯母に渡すのだそうだ。

夏目漱石全集第８巻　大正１４年（１９２６年）発行　夏目漱石全集刊行會　のもの。
文学論と文学評論が納められていた。布張り製本、９８６ページの分厚い本。

古書としての価値はそうないらしい。
ただ、高校卒業して家を出たという伯母にとっては、祖父の遺品として何者にも変えがたい価値があるのだ。私は、ずっしりと重いその本を、そっと本棚に戻した。