genki’s room

　１時間ほどの距離を帰らず、３時間もあるところへ何故、先に帰っているなどと考えるのだろう？　脚が痛くて、我が家までは今日中に帰れない。「市民病院から市役所は近かったから、寄って来た。埋葬料は、銀行口座に振り込みます、って」「ふうん。すぐに呉れるのと違うのん」
　役所が、窓口で金を払っているのは見たことがない。翌日、役所へ口座番号を電話で言っておこうと母に言ったら、通帳の藏い場所から何冊もの通帳を出して来た。みんな母の名義だった。「お父さんの名義のは、みな郵便局やわ。郵便局はあかんのん？」「郵便局はあかん」「なんでや。おかしいねえ」「役所も、郵便局は信用してないのと違う？」「郵便局は、潰れてないよ」
　民間企業に身売りしようかという案があるらしいが、国のお商売はほんとにダメだ。速達が三日かかったこともある。重要書類を失われたこともある。土、日曜休みだし、荷物を送っても翌日先方へ着くとは限らない。
　やっと、使っていない銀行通帳が見つかって、伊丹の市役所へ電話した。「はい。では、来月の７日に振り込みます」と言った。
「来月の７日やて」「なーんや。ヒマの要ることやね」
　昨日は、「もうええ」と言ったのに。