genki’s room

　2月24日
手術の翌日。
うかうかしていたら、2月の日記は「おわり」だって。
　------------

　尿意があるのでナースコールするとやって来て、ベッドの柵に吊り下げた袋をゆり動かし、「だいじょうぶです」と言う。暫くするとまたおしっこに行きたくなる。「管の通りが悪いから、一度空にしてください」
「大丈夫です」
　なにが大丈夫なんだ？　六年前は、ナースが尿袋や尿瓶や便器を持って走り回っていた。24時間、ナースコールの「エリーゼのために」が病棟に鳴り響いて、看護婦さんは大忙しだった。それも気の毒だったけど、患者さん達には不満はなかった。今は、あんな仕事させたらナースのなり手がないのだろうか？
　3度めに、やっと袋を空にしてくれた。尿管がつまったら、感染症になるおそれがある。そう言えば、よその国の法王さまは尿道感染症だって？　あちらもナースさまが仕事イヤがったのかなあ。
　早朝、採血。前の時は抗生物質の点滴24時間だったけど、今回は30分のみ。やりかたがだいぶ変わった。
　当番のナースは歯ブラシの用意もしない。うがいの水を要求すると、水のコップと容器を持って来た。
　朝食。普通に出た。点滴のせいで、少ししか食べられなかった。
　yukiセンセイが「いかがですか」と見に来てくれて、布団の裾から手術した脚が置いてあるはずの台の方を覗いた。
「あし、そこにありません」
「あら。ここに無いんですか？　あ。こっちに？」あはははと笑った。
５分もしないうちにドクターＹが「どうですか？」とやって来て、やっぱり足の置いてない台を見ていた。血抜きの管点検。
　ショータンがテレビの上に置いた吸飲みを取ってお茶を少し飲み、元のように置こうとしたら傾いてお茶が零れた。丁度下にテレビのリモコンがあった。しまった！　ナースeさんに言う。暫くして売店の人が来て、リモコンを持って行った。
　いまのところ、テレビは見たくない。膝裏や脚の横にバスタオルをあてがって、自由に寝返りも出来ないから上を向いたままうとうと。夕食前にeさんが、「リモコン乾いたら使えるようになりました」と持って来てくれた。故障だったら、修理は有料だったのかなあ。　

　夕方、ナースがブラインドを全部下ろしてしまうので、夜景も見えない。お月さんはまだ大きい筈だけど、廊下の明かりがずっと部屋にさしているので、お月さんの光も洩れ入らない。管が邪魔。