番組構成師 [ izumatsu ] の部屋

携帯にひと言ふた言書き込んでいるメモを元に母の現在に至る経過を思い出しつつ書いているが、１月４日だけ、メモがない。

１月４日は病院が普通の診療に戻る日。この日に母の検査が本格化し、高熱が出た原因や、姿勢を維持できないワケなどが分かっていく。

そのはずだったんだけど、メモはないし、記憶もまったく残っていない。

年末年始の休みに入る前、担当医は、「４日になったら脳のMRIも撮りますから」と言ってくれたけど、その結果どころか、撮ったのかどうかも覚えていない。

なんだかな〜。

年末に入院してから徐々にだけど熱は下がり、顔色も良くなっていっていたのは事実なので、このまま良くなるな、きっと、という感じで安心していたのかなぁ。

面会に行った記憶はある。３日に届いた年賀状を持って行った。母は文面を読むでもなく眺めていたような気がする。

母の病室がある階へのエレベーターのドアが開くと、母の歌声が聞こえていたような気もするが、それがこの日だったかは分からない。

大学病院から一時帰宅していた姉も、母が回復傾向にあることもあり、結局母には会わずじまいで病院へと戻った。

記憶も記録もない１月４日。

何ごともない、普通の日だったんだな、きっと。