|
|
|
2022.12.01
カテゴリ：カテゴリ未分類
  Four Hours in ShatilaJEAN GENET "Goyim kill goyim, No one, nothing, no narrative technique, can put into words the six months, and especially the first weeks, which the fedayeen spent in the mountains of Jerash and Ajloun in Jordan. As for relating the events,establishing the chronology, the successes and failures of the PLO, that has been done by others. The feeling in the air, the color of the sky, of the earth, of the trees, these can be told; but never the faint intoxication, the lightness of footsteps barely touching the earth, the sparkle in the eyes, the openness of relationships not only between the fedayeen but also between them and their leaders. Under the trees, everything, everyone was aquiver, laughing, filled with wonder at this life, so new for all, and in these vibrations there was something strangely immovable, watchful, reserved, protected like someone praying. Everything belonged to everyone. Everyone was alone in himself. And perhaps not. In the end, smiling and haggard. The area in Jordan where they had withdrawn for political reasons extended from the Syrian border to Salt, and was bounded by the Jordan River and the road from Jerash to Irbid. About 60 kilometers long and 20 deep, this mountainous area was covered with holm oaks, little Jordanian villages and sparse crops. Under the trees and the camouflaged tents the fedayeen had set up combat units and emplaced light and semiheavy arms. The artillery in place, directed mainly against possible Jordanian operations, young soldiers would take care of their weapons, disassemble them to clean and grease them, then reassemble them quickly. Some managed this feat of disassembling and reassembling their weapons blindfolded so they could do it at night. Between each soldier and his weapon a loving, magical bond had developed. Since the fedayeen had only recently left adolescence behind, the rifle, as a weapon, was the sign of triumphant virility and gave assurance of being. Aggressiveness disappeared: teeth showed behind the smile. Quatre heures à Chatila/JEAN GENET « A Chatila, à Sabra, Personne, ni rien, aucune technique du récit, ne dira ce que furent les six mois passés par les feddayin dans les montagnes de Jerash et d’Ajloun en Jordanie, ni surtout leurs premières semaines. Donner un compte rendu des événements, établir la chronologie, les réussites et les erreurs de l’OLP, d’autres l’ont fait. L’air du temps, la couleur du ciel, de la terre et des arbres, on pourra les dire, mais jamais faire sentir la légère ébriété, la démarche au dessus de la poussière, l’éclat des yeux, la transparence des rapports non seulement entre feddayin, mais entre eux et les chefs. Tous, tous, sous les arbres étaient frémissants, rieurs, émerveillés par une vie si nouvelle pour tous, et dans ces frémissements quelque chose d’étrangement fixe, aux aguets, protégé, réservé comme quelqu’un qui prie sans rien dire. Tout était à tous. Chacun en lui-même était seul. Et peut-être non. En somme souriants et hagards. La région jordanienne où ils s’étaient repliés, selon un choix politique, était un périmètre allant de la frontière syrienne à Salt, pour la longueur, délimitée par le Jourdain et par la route de Jerash à Irbid. Cette grande longueur était d’environ soixante kilomètres, sa profondeur vingt d’une région très montagneuse couverte de chênes verts, de petits villages jordaniens et d’une culture assez maigre. Sous les bois et sous les tentes camouflées les feddayin avaient disposé des unités des unités de combattants et des armes légères et semi-lourdes. Une fois sur place, l’artillerie, dirigée surtout contre d’éventuelles opérations jordaniennes, les jeunes soldats entretenaient les armes, les démontaient pour les nettoyer, les graisser, et les remontaient à toute vitesse. Quelques-uns réussissaient l’exploit de démonter et de remonter les armes les yeux bandés afin de pouvoir le réussir la nuit. Entre chaque soldat et son arme s’était établi un rapport amoureux et magique. Comme les feddayin avaient quitté depuis peu l’adolescence, le fusil en tant qu’arme était le signe de la virilité triomphante, et apportait la certitude d’être. L’agressivité disparaissait : le sourire montrait les dents. シャティラでの4時間／ジャン・ジュネ 「ユダヤ人でない者たちが、ユダヤ人でない者たちを殺しただけだ、 誰一人として、なにものも、いかなる語り口を用いても、あの、ヨルダンのジェラシュ、アジュロウンの山地でフェダイーンたちが過ごした六か月間を、とりわけ、その最初の何週間かのことを、言葉にすることはできない。そこでおこった出来事を年代記風に記すこと、PLOの数々の成功と失敗、それらを書き記すことは私の役目ではないことにしておこう。空気の中に漂う感触、空の色、土の色、樹木の色、これらについてなら、述べることが出来る、だが、あの少し酔払ったような感じ、ほとんど土を踏んでいないようにさえ見える足取りの軽さ、目のなかに宿るかがやき、フェダイーンたち同士の間ばかりでなく、彼らとその指揮官たちの間にさえ見受けられるあけっぴろげな親密さ、そういったものについて、書き記すのは、とても不可能なのだ。木陰では、あらゆるものが、そして誰もが、高ぶっていて、笑っていて、生命の不思議に満たされていて、それらの感じは誰にとってもとても新鮮で、そんな震えの中にこそ、何か奇妙に動かしがたい、慎重で控えめな、まるで誰かが祈りを捧げているような、守られている感じがあるのだ。すべてのものが、すべての人に共有されている。それでいて、誰もが、それ自身として孤独である。と、同時に、いや、決して孤独ではないのだ、おそらく。最後には、微笑みと、そしてやつれた表情。彼らが、政治的な理由で撤退しなければならなくなったヨルダンのこの地域は、シリア国境から、サルトへと広がっており、ヨルダン川と、そしてジェラシュとイルビッドをつなぐ道路によって仕切られている。長さにして60キロ、幅は20キロのこの地域は山地で、ヒイラギガシが一面に生い茂っていて、ヨルダンの小さな村が点在しているほかは、作物らしいものは育っていない。それらの木陰に、迷彩色のテントを張って、フェダイーンたちは、戦闘部隊を構成し、軽銃器、半重銃器を、備え付けている。これらの武器は、主に、ありうべきヨルダン軍の作戦行動に備えたものだが、若き兵士たちは、銃を分解して、掃除し、グリースを差して、またすばやく組み立てる、といった手入れを行っている。この、分解、再組み立ての作業を、夜間でもできるように、目隠しをされたままでやってのける兵士もいた。一人一人の兵士と、その銃との間には、不思議な、愛に似たきずなが出来ているようだった。これらフェダイーンたちは、ほんの最近、青春時代を通り過ぎたばかりの若さだったから、武器としてのライフルこそが、勝利へ向かう力強さの象徴であって、その存在意義を確かなものにしてくれるのだろう。攻撃的なそぶりは、もはや消え去っている、微笑みにこぼれた歯が見えるくらいだ。 （注）
The rest of the time, the fedayeen drank tea, criticized their leaders and the rich, Palestinian and others, insulted Israel, and above all they talked about the revolution, the one they were involved in and the one they were about to enter upon. Pour le reste du temps, les feddayin buvaient du thé, critiquaient leurs chefs et les gens riches, palestiniens et autres, insultaient Israël, mais parlaient surtout de la révolution, de celle qu’ils menaient et de celle qu’ils allaient entreprendre. それ以外の時間、フェダイーンたちは、茶を飲んだり、自分たちの指揮官や、パレスチナ人であるか否かにかかわらず、金持ちたちの悪口を言ったり、イスラエルを罵倒したりして過ごした、だが、なんといっても彼らの話題の中心は、革命の問題だった、いまや彼らが自らか関わり始め、その渦中にいるところの革命。 For me, the word "Palestinians, " whether in a headline, in the body of an article, on a handout, immediately calls to mind fedayeen in a specific spot-Jordan-and at an easily determinedate: October, November, December 1970, January, February, March, April 197 1. It was then and there that I discovered the Palestinian Revolution. The extraordinary evidence of what was happening, the intensity of this joy at being alive is also called beauty. Pour moi, qu’il soit placé dans le titre, dans le corps d’un article, sur un tract, le mot « Palestiniens » évoque immédiatement des feddayin dans un lieu précis – la Jordanie – et à une époque que l’on peut dater facilement : octobre, novembre, décembre 70, janvier, février, mars, avril 1971. C’est à ce moment-là et c’est là que je connus la Révolution palestinienne. L’extraordinaire évidence de ce qui avait lieu, la force de ce bonheur d’être se nomme aussi la beauté. 私にとって「パレスチナ」という言葉は、新聞の見出し、記事の中、あるいは、配られるビラ、どこに見いだされるものであっても、ただちに、この特別な場所、ヨルダンの、しかも、はっきりと特定できる日付、1970年の10月、11月、12月、そして、1971年の1月、2月、3月、4月、のフェダイーンたちの姿を浮かび上がらせてくれるものなのだ。私は、そのとき、そこで、パレスチナの革命を見出したのだ。何が起こりつつあるかの、特別な証左、生きてあることへのこの歓喜の強度はまた、美とすら呼んでもよい。 Ten years went by, and I heard nothing about them, except that the fedayeen were in Lebanon. The European press spoke off-handedly, even disdainfully, about the Palestinian people. Then suddenly, West Beirut. Il se passa dix ans et je ne sus rien d’eux, sauf que les feddayin étaient au Liban. La presse européenne parlait du peuple palestinien avec désinvolture, dédain même. Et soudain, Beyrouth-Ouest. それから十年が過ぎたが、その間、彼らの消息を、私は何も聞くことがなかった、フェダイーンたちがレバノンにいるらしい、ということ以外は。ヨーロッパの新聞がパレスチナ人たちについて書きたてる記事は、しばしば軽率きわまりないもので、ときとして、粗暴なものですらあった。そして、突如として、西ベイルートの事件が起こったのである。 * * * A photograph has two dimensions, so does a television screen; neither can be walked through. From one wall of the street to the other, bent or arched, with their feet pushing against one wall and their heads pressing against the other, the black and bloated corpses that I had to step over were all Palestinian and Lebanese. For me, as for what remained of the population, walking through Shatila and Sabra resembled a game of hopscotch. Sometimes a dead child blocked the streets: they were so small, so narrow, and the dead so numerous. The smell is probably familiar to old people; it didn't bother me. But there were so many flies. If I lifted the handkerchief or the Arab newspaper placed over a head, I disturbed them. Infuriated by my action, they swarmed onto the back of my hand and tried to feed there. The first corpse I saw was that of a man fifty or sixty years old. He would have had a shock of white hair if a wound (an axe blow, it seemed to me) hadn't split his skull. Part of the blackened brain was on the ground, next to the the head. The whole body was lying in a pool of black and clotted blood. The belt was unbuckled, a single button held the pants. The dead man's feet and legs were bare and black, purple and blue; perhaps he had been taken by surprise at night or at dawn. Was he running away? He was lying in a little alley immediately to the right of the entry to Shatila camp which is across from the Kuwaiti Embassy. Did the Shatila massacre take place in hushed tones or in total silence, if the Israelis, both soldiers and officers, claim to have heard nothing, to have suspected nothing whereas they had been occupying this building since Wednesday afternoon? Une photographie a deux dimensions, l’écran du téléviseur aussi, ni l’un ni l’autre ne peuvent être parcourus. D’un mur à l’autre d’une rue, arqués ou arc-boutés, les pieds poussant un mur et la tête s’appuyant à l’autre, les cadavres, noirs et gonflés, que je devais enjamber étaient tous palestiniens et libanais. Pour moi comme pour ce qui restait de la population, la circulation à Chatila et à Sabra ressembla à un jeu de saute-mouton. Un enfant mort peut quelquefois bloquer les rues, elles sont si étroites, presque minces et les morts si nombreux. Leur odeur est sans doute familière aux vieillards : elle ne m’incommodait pas. Mais que de mouches. Si je soulevais le mouchoir ou le journal arabe posé sur une tête, je les dérangeais. Rendues furieuses par mon geste, elles venaient en essaim sur le dos de ma main et essayaient de s’y nourrir. Le premier cadavre que je vis était celui d’un homme de cinquante ou soixante ans. Il aurait eu une couronne de cheveux blancs si une blessure (un coup de hache, il m’a semblé) n’avait ouvert le crâne. Une partie de la cervelle noircie était à terre, à côté de la tête. Tout le corps était couché sur une mare de sang, noir et coagulé. La ceinture n’était pas bouclée, le pantalon tenait par un seul bouton. Les pieds et les jambes du mort étaient nus, noirs, violets et mauves : peut-être avait-il été surpris la nuit ou à l’aurore ? Il se sauvait ? Il était couché dans une petite ruelle à droite immédiatement de cette entrée du camp de Chatila qui est en face de l’Ambassade du Koweït. Le massacre de Chatila se fit-il dans les murmures ou dans un silence total, si les Israéliens, soldats et officiers, prétendent n’avoir rien entendu, ne s’être doutés de rien alors qu’ils occupaient ce bâtiment, depuis le mercredi après-midi ? 写真というものは、2次元の平面を表示する、それはテレビの画面も同じ、どちらも、その中を歩いて行くことはできない。ある通りの壁の一つから、別の通りへ、曲がっていたり、弓なりになっていたりするそれらの一つの壁に足を踏みしめ、頭をもう一つの壁に押しつけて、私が踏み越えて行った、黒く焼け焦げた遺体の数々は、皆パレスチナ人か、レバノン人のものだった。私にとって、シャティラ・キャンプや、サブラの町を通り抜けることで、その町にわずかに残っているものを思い起こさせてくれるのは、なにか、石けり遊びに似たものしかなかった。亡くなった子供の身体が、通りをふさいでいることもあった、それらはとても小さく、やせていたけれど、その数は、おびただしかった。その臭気は、年寄りたちには、おそらくなじみのものだろう、私には、それほど気にならなかった。だが、ものすごい数の蝿がいた。亡骸の頭の上にかぶせてあるハンカチや、アラビア語の新聞を取り除けてみると、それが蝿たちを邪魔することになる。彼らは、私の動作が頭にきたと見えて、今度はたちまち、私の後頭部にたかり、そこで餌探しでもし始めるようなのだ。私が最初に目撃した遺体は、50歳か60歳くらいの男性のものだった。（私の見るところ、凶器は斧のようだったが）それが、彼の頭蓋を真っ二つにしていなかったなら、彼の髪はきっとショックで真っ白になっていただろうと思われた。黒ずんだ脳の一部が頭蓋のすぐそばの地面にこぼれていた。全身は、同じく黒ずんだ、すでに固まりかけた血の海の中に横たわっていた。ベルトのバックルははずされ、ズボンは、ボタン一つで止められていた。脚は、裸足で、黒や紫や青のあざがあった、おそらく彼は、夜間か、明け方に、急を襲われたのであろう。彼は走って逃げようとしていたのだろうか？遺体が横たわっている場所は、シャティラ・キャンプの入り口、クウェート大使館と通りをへだてた場所、のすぐ右側の細い路地。いったい、シャティラ虐殺は、秘かに、音を立てないように、あるいは完全な沈黙の中で執行された、とでも言うのだろうか、イスラエル側は、兵士も将官も同じく、なにも聞こえなかった、だから、自分たちが水曜日午後からこの建物を占領していたというのに、なにが生じているか疑うこともなかった、と主張するのならば？ （注）
A photograph doesn't show the flies nor the thick white smell of death. Neither does it show how you must jump over bodies as you walk along from one corpse to the next. If you look closely at a corpse, an odd phenomenon occurs: the absence of life in this body corresponds to the total absence of the body, or rather to its continuous backing away. You feel that even by coming closer you can never touch it. That happens when you look at it carefully. But should you make a move in its direction, get down next to it, move an arm or a finger, suddenly it is very much there and almost friendly. La photographie ne saisit pas les mouches ni l’odeur blanche et épaisse de la mort. Elle ne dit pas non plus les sauts qu’il faut faire quand on va d’un cadavre à l’autre. Si l’on regarde attentivement un mort, il se passe un phénomène curieux : l’absence de vie dans ce corps équivaut à une absence totale du corps ou plutôt à son recul ininterrompu. Même si on s’en approche, croit-on, on ne le touchera jamais. Cela si on le contemple. Mais un geste fait en sa direction, qu’on se baisse près de lui, qu’on déplace un bras, un doigt, il est soudain très présent et presque amical. 写真には、蠅たちの姿や、厚くたちこめた白い死臭を描き出すことができない。ましてや、あなたがそこを歩くとき、一つの遺体をまたぎ越し、また次の遺体を、という様子など。あなたが一つ一つの遺体を、仔細に眺めるとしたら、ある奇妙な現象が生じることだろう、この身体にはすでに生命が存在しないという事実が、身体そのものの不在、あるいは、それが、持続的に後退していく様に、対応するのである。あなたは、どんなにそれに近づいてみても、決して触れることが出来ない、というような不思議な感覚に襲われることだろう。注意深く見つめていると、そういう事態が生じるのだ。だが、その遺体の方に向かって身体を動かし、そのすぐわきに座り込み、腕や指を差し出してみる、すると、突然に、その遺体は、眼前に存在をあらわにし、ほとんど友好的、とも言える振る舞いを示してくれるのだ。 Love and death. These two words are quickly associated when one of them is written down. I had to go to Shatila to understand the obscenity of love and the obscenity of death. In both cases the body has nothing more to hide: positions, contortions, gestures, signs, even silences belong to one world and to the other. The body of a man of thirty to thirty-five was lying face down. As if the whole body was nothing but a bladder in the shape of a man, it had become so bloated in the sun and through the chemistry of decomposition that the pants were stretched tight as though they were going to burst open at the buttocks and thighs. The only part of the face that I could see was purple and black. Slightly above the knee you could see a thigh wound under the torn fabric. Cause of the wound: a bayonet, a knife, a dagger? Flies on the wound and around it. His head was larger than a watermelon-a black watermelon. I asked his name; he was a Muslim. "Who is it?" "A Palestinian," a man about forty answered in French. "See what they've done." He pulled back the blanket covering the feet and part of the legs. The calves were bare, black and swollen. The feet, in black unlaced army boots, and the ankles of both feet were very tightly bound together by the knot of a strong rope-its strength was obvious-about nine feet long, which I arranged so that Mrs. S. (an American) could get a good picture of it. I asked the man of forty if I could see the face. "If you want to, but look at it yourself." "Would you help me turn his head?" "No." "Did they drag him through the streets with this rope?" "I don't know, sir." "Who tied him up?" "I don't know, sir." "Was it Haddad's men?" "I don't know." "The Israelis?" "I don't know." "The Kataeb?" "I don't know." "Did you know him?" "Yes." "Did you see him die?" "Yes." "Who killed him?" "I don't know." He hastily walked away from the dead man and me. From afar he looked back at me and disappeared into a side street. L’amour et la mort. Ces deux termes s’associent très vite quand l’un est écrit. Il m’a fallu aller à Chatila pour percevoir l’obscénité de l’amour et l’obscénité de la mort. Les corps, dans les deux cas, n’ont plus rien à cacher : postures, contorsions, gestes, signes, silences mêmes appartiennent à un monde et à l’autre. Le corps d’un homme de trente à trente-cinq ans était couché sur le ventre. Comme si tout le corps n’était qu’une vessie en forme d’homme, il avait gonflé sous le soleil et par la chimie de décomposition jusqu’à tendre le pantalon qui risquait d’éclater aux fesses et aux cuisses. La seule partie du visage que je pus voir était violette et noire. Un peu plus haut que le genou, la cuisse repliée montrait une plaie, sous l’étoffe déchirée. Origine de la plaie : une baïonnette, un couteau, un poignard ? Des mouches sur la plaie et autour d’elle. La tête plus grosse qu’une pastèque – une pastèque noire. Je demandai son nom, il était musulman. – Qui est-ce ? – Palestinien, me répondit en français un homme d’une quarantaine d’années. Voyez ce qu’ils ont fait. Il tira sur la couverture qui couvrait les pieds et une partie des jambes. Les mollets étaient nus, noirs et gonflés. Les pieds, chaussés de brodequins noirs, non lacés, et les chevilles des deux pieds étaient serrées, et très fortement, par le n ?ud d’une corde solide – sa solidité était visible – d’environ trois mètres de long, que je disposai afin que madame S. (américaine) puisse photographier avec précision. Je demandai à l’homme de quarante ans si je pouvais voir le visage. – Si vous voulez, mais voyez-le vous-même. Vous voulez m’aider à tourner sa tête ? – Non. – L’a-t-on tiré à travers les rues avec cette corde ? – Je ne sais pas, monsieur. – Qui l’a lié ? – Je ne sais pas, monsieur. – Les gens du commandant Haddad ? – Je ne sais pas. – Les Israéliens ? – Je ne sais pas. – Vous le connaissiez ? – Oui. – Vous l’avez vu mourir ? – Oui. – Qui l’a tué ? – Je ne sais pas. Il s’éloigna du mort et de moi assez vite. De loin il me regarda et il disparut dans une ruelle de traverse. 愛と死。これら二つの単語は、その一方だけを、書き下してみるとすぐにでも他方とつながってしまう。私は、愛というものの猥雑さを、そして、死というものの猥雑さをも、理解するために、シャティラまで出向かなければならなかったのだ。どちらの場面においても、身体は、もはや決して隠すべきものではない、その位置、ゆがみ方、身振り、しるし、あるいはその沈黙さえもが、一方の世界と、もう一方の世界に所属している。一人の男性、三十歳か三十五歳ぐらいの、その遺体が、うつぶせになって横たわっている。まるで、その身体全体が、人間の形をした単なる袋に過ぎないかのように、それは日光を浴びて、腐敗という化学変化によって膨れ上がり、ズボンなど、ぴったり張り付いて、今にも尻や太ももから破裂しそうなくらいだ。私が見ることが出来た顔の部分は、ただ、紫色と黒色をしていた。膝より少し上の太ももに、破れた衣服の間から、傷が見えていた。何に傷つけられたのだろう、銃剣か、ナイフか、短刀か？傷口やそのまわりに、蠅がたかっている。彼の頭は、西瓜より少し大きい、ただし、黒い西瓜だが。わたしは彼の名前を尋ねた、彼はムスリムだ。 「この人はどなたかね？」 「パレスチナ人です」、四十がらみの男性が、フランス語で答えてくれた。「奴らが何をしたか、見てください。」 彼は、脚や足先の一部を覆っていた毛布を引っ張った。ふくらはぎはむき出しで、黒くはれ上がっていた。足には、黒い、ひものほどけた軍隊用ブーツ、両足の膝は、強力そうなロープで固く一緒に縛られていた、ロープの強さは見るからに明らかで、9フィートほども長さがあった、そのロープを私は、S氏（この人はアメリカ人だ）が、うまく写真に収められるよう、私が、形を整えたのだ。私は、その四十がらみの男に、この遺体の顔を見てもいいか、と尋ねた。 「ご覧になりたいならどうぞ。ただし、ご自分でお願いします。」 「頭をこちらへむけさせるのを、手伝ってもらえないかね？」 「お断りします。」 「奴らは、この人を、このロープで街路を引き回してきたのかな？」 「私にはわかりません。」 「ハダドの手のものだろうか？」 「私にはわかりません。」 「イスラエル兵か？」 「私にはわかりません。」 「カタエブなのか？」 「私にはわかりません。」 「この男を知っている？」 「はい」 「誰が彼を殺したのだ？」 「私にはわかりません。」 彼は、落ち着かない身振りで、遺体と私のそばから離れて歩き去った。ずっと遠くの方から一度こちらを振り返り、そして、横道に入ってしまった。 （注）
Which alley should I take now? I was drawn by men fifty years old, by young men of twenty, by two old Arab women, and I felt as if I were the center of a compass whose quadrants contained hundreds of dead. I jot this down now, not knowing exactly why at this point in my narrative: "The French have a habit of using the insipid expression 'dirty work.' Well, just like the Israeli army ordered the Kataeb or the Haddadists to do their 'dirty work,' the Labor Party had its 'dirty work' done by the Likud, Begin, Sharon, Shamir." I have just quoted R., a Palestinian journalist who was still in Beirut on Sunday, September 19. In the middle, near them, all these tortured victims, my mind can't get rid of this "invisible vision": what was the torturer like? Who was he? I see him and I don't see him. He's as large as life and the only shape he will ever have is the one formed by the stances, positions, and grotesque gestures of the dead fermenting in the sun under clouds of flies. Quelle ruelle prendre maintenant ? J’étais tiraillé par des hommes de cinquante ans, par des jeunes gens de vingt, par deux vieilles femmes arabes, et j’avais l’impression d’être au centre d’une rose des vents, dont les rayons contiendraient des centaines de morts. Je note ceci maintenant, sans bien savoir pourquoi en ce point de mon récit : « Les Français ont l’habitude d’employer cette expression fade “le sale boulot”, eh bien, comme l’armée israélienne a commandé le ‘sale boulot’ aux Kataëb, ou aux Haddadistes, les travaillistes ont fait accomplir le ‘sale boulot’ par le Likoud, Begin, Sharon, Shamir. » Je viens de citer R., journaliste palestinien, encore à Beyrouth, le dimanche 19 septembre. Au milieu, auprès d’elles, de toutes les victimes torturées, mon esprit ne peut se défaire de cette « vision invisible » : le tortionnaire comment était-il ? Qui était- il ? Je le vois et je ne le vois pas. Il me crève les yeux et il n’aura jamais d’autre forme que celle que dessinent les poses, postures, gestes grotesques des morts travaillés au soleil par des nuées de mouches. さて、どの通りに入っていこうか？50歳代の男たち、20歳代の若い男たち、そして、二人のアラブ人の老女に導かれるようにして歩いた、まるで自分が、羅針盤の中心に立っていて、そこから広がる象限には、何百もの死者が含まれているような気がした。 なぜこんなことを思いついたのか定かではないが、ちょっと書き留めておこう、「フランス人は、『汚れ仕事』などと言う、無味乾燥な表現を好むらしい。そうだ、たとえばイスラエル軍がカタエブやハダド派に、自分たちの『汚れ仕事』をさせるように、労働党が、リクード、ベギン、シャロン、シャミールに、『汚れ仕事』をさせるように。」これは、パレスチナ人のジャーナリスト、R君の記事を引用したのだ、彼は9月19日日曜日、まだ、ベイルートにいるはずだ。 これらすべての拷問の犠牲者たち、そのそばに、その真ん中に立っている拷問の執行者は、どんな姿をしているのか？それはいったい誰なのか？、その「見えない映像」を、私は自分の心象から取り払うことができない。私は、この人物を見ることが出来るようでもあり、また見えないようでもある。生きた人のような大きさをもち、しかし、彼が形作る形象はといえば、ただ、太陽の下ですでに発酵しつつあり、蠅の群れに覆われた遺骸の示す姿勢、位置、そして、グロテスクともいえる仕草、によって推し量られるものでしかないのだ。 If the American Marines, the French paratroopers, and the Italian bersagliere who made up an intervention force in Lebanon left so quickly (the Italians, who arrived by ship two days late, fled in Hercules airplanes!) one day or thirty-six hours before their official departure date, as if they were running away, and on the day before Bashir Gemayel's assassination, are the Palestinians really wrong in wondering if Americans, French and Italians had not been warned to clear out pronto so as not to appear mixed up in the bombing of the Kataeb headquarters? They left very quickly and very early. Israel brags and boasts about its combat efficiency, its battle preparedness, its skill in turning circumstances to its favor, in creating circumstances. Let's see; the PLO leaves Beirut in triumph, on a Greek ship, with a naval escort. Bashir, hiding as best he can, visits Begin in Israel. The intervention of the three armies (American, French, Italian) comes to an end on Monday. On Tuesday, Bashir is assassinated. Tsahal [Israel Defense Forces] enters West Beirut on Wednesday morning. As if they were coming from the port, Israeli soldiers were advancing on Beirut the morning of Bashir's funeral. With binoculars, from the eighth floor of my house I saw them coming in single file: one column. I was surprised that nothing else happened, because with a good rifle with a sight they could have been picked off. Their brutality preceded them. The tanks came after them. Then the jeeps. Tired out by such a long early-morning march, they stopped near the French Embassy, letting the tanks go on ahead of them, going right into Hamra. The soldiers sat down on the sidewalk at thirty foot intervals and leaned against the embassy wall, their rifles pointed straight ahead. With their long torsos they looked like boas with two legs stretched out in front of them. S’ils sont partis si vite (les Italiens, arrivés en bateau avec deux jours de retard, s’enfuirent avec des avions Herculès !), les marines américains, les paras français, les bersaglieri italiens qui formaient une force de séparation au Liban, un jour ou trente-six heures avant leur départ officiel, comme s’ils se sauvaient, et la veille de l’assassinat de Béchir Gemayel, les Palestiniens ont-ils vraiment tort de se demander si Américains, Français, Italiens n’avaient pas été prévenus qu’il faille déguerpir à toutes pompes pour ne pas paraître mêlés à l’explosion de la maison des Kataëb ? C’est qu’ils sont partis bien vite et bien tôt. Israël se vante et vante son efficacité au combat, la préparation de ses engagements, son habileté à mettre à profit les circonstances, à faire naître ces circonstances. Voyons : l’OLP quitte Beyrouth en gloire, sur un navire grec, avec une escorte navale. Béchir, en se cachant comme il peut, rend visite à Begin en Israël. L’intervention des trois armes (américaine, française, italienne) cesse le lundi. Mardi Béchir est assassiné. Tsahal entre à Beyrouth-Ouest le mercredi matin. Comme s’ils venaient du port, les soldats israéliens montaient vers Beyrouth le matin de l’enterrement de Béchir. Du huitième étage de ma maison, avec une jumelle, je les vis arriver en file indienne : une seule file. Je m’étonnais que rien d’autre ne se passe car un bon fusil à lunette aurait dû les descendre tous. Leur férocité les précédait. Et les chars derrière eux. Puis les jeeps. Fatigués par une si longue et matinale marche, ils s’arrêtèrent près de l’ambassade de France. Laissant les tanks avancer devant eux, entrant carrément dans le Hamra. Les soldats, de dix mètres en dix mètres, s’assirent sur le trottoir, le fusil pointé devant eux, le dos appuyé au mur de l’ambassade. Le torse assez grand, ils me semblaient des boas qui auraient eu deux jambes allongées devant eux. アメリカの海兵隊、フランスのパラシュート部隊、イタリアのベルサリエリ、これらレバノン介入戦力を構成する部隊が、きわめて迅速に（イタリアの部隊にいたっては、二日遅れで船で到着したと思ったら、もう、ハーキュリー機で逃げ出していった！）、前もって約束されていた撤収日の一日、ないし、36時間前に、まるで逃げ出すかのように、そう、ちょうど、バシール・ジェマイエル暗殺の前日だ、に、撤収したのに、なお、彼らアメリカ、フランス、イタリアの部隊が、カタエブ本部の爆破に巻き込まれないよう、警告されていた訳ではなかったと信じるならば、パレスチナ人側は、目測を誤っていた、と言うべきではないか？ 彼らはきわめて迅速に、しかも早期に撤収した。イスラエルは、自らの戦闘における実効性、戦場における用意周到さを、つねづね誇りとしている、彼らは、状況を自分の都合のよい方に変化させる技術にたけている、それどころか、状況を作り出すことさえも。PLOは、ベイルートを、凱旋者の如く、ギリシャの船舶に乗って撤退した、海軍の護衛船まで付き添っていた。バシールは、身を隠し、イスラエルのベギンを尋ねさえした。月曜日には、三軍（アメリカ、フランス、イタリア）の介入部隊は任務を終える。そして、火曜日にバシール暗殺。「ツァハル／イスラエル軍(IDF)」部隊は、水曜朝に、ベイルートに入っている。まるで港からやって来たみたいに、彼らは、バシールの葬儀が行われている朝に、ベイルートにむかって進軍していた。私は、自室のある8階から双眼鏡で、彼らが一列をなして進軍してくるのを眺めた。他に何も起こらないことに私は驚いた、上等なライフルさえあれば、こんなに見えやすいところにいるのだから、容易に打ち倒すことができただろうに。彼らの残虐さが、彼ら自身を上回っていた、とでも言うのだろうか。 戦車がそのあとに続いた。ジープも。 早朝のそんな長行軍に疲れ切ったのか、彼らはフランス大使館付近で停止した、戦車隊だけは先に進んで、まっすぐハムラ地区へ向かった。兵士たちは、歩道の上に、30フィート間隔で腰を下ろし、大使館の壁に背をもたせかけて、銃をまっすぐ前に向けて構えていた。彼らの長い胴のせいで、二本の脚を前に突き出したボアのように見えた。 （注）
"Israel had promised the American representative Habib not to set foot in West Beirut and especially to respect the civilan populations of the Palestinian camps. Arafat still has the letter in which Reagan made the same promise. Habib supposedly promised Arafat that nine thousand prisoners in Israel would be freed. On Thursday the massacres in Shatila and Sabra begin. The 'bloodbath' that Israel claimed it would prevent by restoring order to the camps . . ." a Lebanese writer told me. « Israël s’était engagé devant le représentant américain, Habib, à ne pas mettre les pieds à Beyrouth-Ouest et surtout à respecter les populations civiles des camps palestiniens. Arafat a encore la lettre par laquelle Reagan lui fait la même promesse. Habib aurait promis à Arafat la libération de neuf mille prisonniers en Israël. Jeudi les massacres de Chatila et Sabra commencent. Le ‘bain sang’ qu’Israël prétendait éviter en apportant l’ordre dans les camps !… » me dit un écrivain libanais. 「イスラエルは、アメリカの特使ハビブ氏に対して、西ベイルートには軍を進めないこと、とりわけパレスチナ人キャンプの民間人の生命を尊重することを約束した。アラファトは、レーガンが同じ内容の約束を記した手紙を、まだ所持している。ハビブは、おそらく、アラファトに対して、イスラエルに拘束されている九千人の捕虜が解放されることをも約しているのである。そして木曜日に、シャティラとサブラで虐殺が始まった。その『流血騒ぎ』を、イスラエルは、キャンプ内の秩序を回復することで防止する、主張していたのだ・・・」、あるレバノンの記者が、こう、私に話してくれた。 （注）
"It will be very easy for Israel to clear itself of all the accusations. Journalists of all the European press are already at work clearing them: no one will say that on the nights from Thursday to Friday and from Friday to Saturday Hebrew was spoken in Shatila." That is what another Lebanese told me. « Il sera très facile à Israël de se dégager de toutes les accusations. Des journalistes dans tous les journaux européens s’emploient déjà à les innocenter : aucun ne dira que pendant les nuits de jeudi à vendredi et vendredi à samedi on parla hébreu à Chatila. » C’est ce que me dit un autre Libanais. 「イスラエルにとって、あらゆる非難から免れるようにしておくことは容易なことです。ヨーロッパのすべての新聞社の記者たちは、すでに、彼らの罪を晴らすために仕事を始めている、木曜日の夜から金曜日の夜まで、そして金曜日から土曜日にかけて、シャティラのどこかでヘブライ語が聞こえた、なんてことを言う人は、誰もいないでしょう。」これは、もう一人別のレバノン人が教えてくれたことだ。 The Palestinian woman-for I couldn't leave Shatila without going from one corpse to another and this jeu de l'oie would inevitably end up at this miracle: Shatila and Sabra razed to the ground and real estate battles to rebuild on this very flat cemetery-the Palestinian woman was probably elderly because her hair was gray. She was stretched out on her back, laid or left there on the rubble, the bricks, the twisted iron rods, without comfort. At first I was surprised by a strange braid made of rope and cloth which went from one wrist to the other, holding the two arms apart horizontally, as if crucified. Her black and swollen face, turned towards the sky, revealed an open mouth, black with flies, and teeth that seemed very white to me, a face that seemed, without moving a muscle, either to grin or smile or else to cry out in a silent and unbroken scream. Her stockings were black wool, and her pink and gray flowered dress, slightly hiked up or too short, I don't know which, revealed the tops of swollen black calves, again with the delicate mauve tints matched by a similar purple and mauve in the cheeks. Were these bruises or the natural result of rotting in the sun? "Did they strike her with the butt of the rifle?" "Look, sir, look at her hands." I hadn't noticed. The fingers of the two hands were spread out and the ten fingers were cut as if with gardening shears. Soldiers, laughing like kids and gaily singing, had probably had fun discovering and using these shears. "Look, sir." The ends of the fingers, the top joints, with the nail, lay in the dust. The young man, who was simply and naturally showing me how the dead had been tortured, calmly put a cloth back over the face and hands of the Palestinian woman, and a piece of corrugated cardboard over her legs. All I could distinguish now was a heap of pink and gray cloth, hovered over by flies. La femme palestinienne – car je ne pouvais pas sortir de Chatila sans aller d’un cadavre à l’autre et ce jeu de l’oie aboutirait fatalement à ce prodige : Chatila et Sabra rasés avec batailles de l’Immobilier afin de reconstruire sur ce cimetière très plat – la femme palestinienne était probablement âgée car elle avait des cheveux gris. Elle était étendue sur le dos, déposée ou laissée là sur des moellons, des briques, des barres de fer tordues, sans confort. D’abord j’ai été étonné par une étrange torsade de corde et d’étoffe qui allait d’un poignet à l’autre, tenant ainsi les deux bras écartés horizontaux, comme crucifiés. Le visage noir et gonflé tourné vers le ciel, montrait une bouche ouverte, noire de mouches, avec des dents qui me semblèrent très blanches, visage qui paraissait, sans qu’un muscle ne bougeât, soit grimacer soit sourire ou hurler d’un hurlement silencieux et ininterrompu. Ses bas étaient en laine noire, la robe à fleurs roses et grises, légèrement retroussée ou trop courte, je ne sais pas, laissait voir le haut des mollets noirs et gonflés, toujours avec de délicates teintes mauves auxquelles répondaient un mauve et un violet semblable aux joues. Étaient-ce des ecchymoses ou le naturel effet du pourrissement au soleil ? – Est-ce qu’on l’a frappée à coups de crosse ? – Regardez, monsieur, regardez ses mains. Je n’avais pas remarqué. Les doigts des deux mains étaient en éventail et les dix doigts étaient coupés comme avec une cisaille de jardinier. Des soldats, en riant comme des gosses et en chantant joyeusement, s’étaient probablement amusés en découvrant cette cisaille et en l’utilisant. – Regardez, monsieur. Les bouts des doigts, les phalangettes, avec l’ongle, étaient dans la poussière. Le jeune homme qui me montrait, avec naturel, sans aucune emphase, le supplice des morts, remit tranquillement une étole sur le visage et sur les mains de la femme palestinienne, et un carton rugueux sur ses jambes. Je ne distinguai plus qu’un amas d’étoffe rose et gris, survolé de mouches. パレスチナ人の女性が―というのは、私は、もはや、この一つの遺体からまた別の遺体へと、歩んでゆくことを繰返さずには、シャティラを離れることが出来ないような気がしたからだが、こんな「すごろく遊び」のようなくり返しは、最後には、一つの奇跡にたどり着くことになるのだろう、シャティラもサブラも、瓦礫の野となる、すると、街を再建すべく不動産取得のための争いが開始されるのだ、この、完全に起伏を欠いた広大な「墓地」の上で―そのパレスチナ人の女性は、毛髪が灰色がかっていたことから、おそらく歳とった人だったと思われる。彼女はあおむけに伸び切っていた、瓦礫や、レンガや、曲がりくねった鉄パイプやら、そういったものの上に、窮屈そうに、寝かされたのか置き去りにされたのか、横たわっていた。最初、私は、ロープと布でできた、編み込みのような妙なものが、片方の手首からもう一方の手首へと、伸びていて、まるで十字架にかけられたように、両腕が水平に広げられているのを見て驚いた。黒く膨れ上がった彼女の顔は、空の方を向いていて、口の中が、蠅がたかって黒くなっているのが見えた、そのせいで、歯がとても白く見えたのだった、顔は、筋肉一つ動かすわけではないのに、今にも笑いだしそうな、それとも、今にも、無音のしかしとぎれない叫び声をあげようとしているのか、そのように見えた。彼女のはいているストッキングは、黒い羊毛製で、ピンクと灰色の花をあしらったドレスは、ややめくれあがっているのか、それとももともと丈が短いのか、それは私にはわからなかったが、やはり黒く膨れ上がったふくらはぎの上部をさらしているのだった、またしても、紫と藤色の頬の色に合わせたように、繊細な藤色を見せて。これらのあざは、太陽光の下で腐敗し始めていることの自然な結果なのだろうか？ 「奴らはこの人を、銃床で殴りつけたんだろうか？」 「ごらんなさい、彼女の手を。」 私は気づいていなかったのだ。両手の指が外向きに広げられて、十本の指が、植木ばさみのようなもので断ち切られているのだ。兵士たちが、子供のように笑いながら、楽しそうに歌いさえしながら、その植木ばさみを見つけて、試してみたのだろう。 「こちらもごらんなさい。」 指の先、第一関節から先、爪がついたものが、土ぼこりにまみれて落ちていた。その若者は、私に、この女性が、どんな拷問を受けたかを淡々と示してくれた後、静かに、女性の顔と手をを布で隠し、脚の上には、段ボールの波板をかぶせた。もはや私には、ピンクと灰色の布の塊に、蠅がまとわりついているとしか見えなくなった。 （注）
Three young men led me down an alley. "Go in, sir, we'll wait for you outside." The first room was what remained of a two-story house. The room gave an impression of serenity and even friendliness, of near happiness; perhaps real happiness had been created out of others' throwaways, with what survives from a destroyed piece of wall, with what I first thought were three armchairs, actually three car seats (perhaps a Mercedes from a junkyard), a couch with cushions covered with gaudy flowered material with stylized designs, a small silent radio, two unlit candelabras. A fairly quiet room, in spite of the carpet of spent shells. The door swung, as if there were a draft. I walked on the spent shells and pushed the door, which opened towards the other room, but I had to push hard: the heel of a boot blocked the way, the heel of a corpse lying on its back, near two other corpses of men lying face down, all of them resting on another carpet of spent shells. I nearly fell several times because of them. At the back of the room another door was open, without lock or/latch. I stepped over the bodies as one crosses chasms. The room contained the corpses of four men, piled on top of each other on a single bed, as if each one had taken care to protect the one under him, or as if they had been caught in a decaying orgiastic copulation. This pile of shields smelled strongly, but it didn't smell bad. The smell and the flies had, so it seemed, gotten used to me. I no longer disturbed anything in these ruins, in this quiet. Trois jeunes gens m’entraînent dans une ruelle. – Entrez, monsieur, nous on vous attend dehors. La première pièce était ce qui restait d’une maison de deux étages. Pièce assez calme, accueillante même, un essai de bonheur, peut-être un bonheur réussi avait été fait avec des restes, avec ce qui survit d’une mousse dans un pan de mur détruit, avec ce que je crus d’abord être trois fauteuils, en fait trois sièges d’une voiture (peut-être d’une Mercédès au rebut), un canapé avec des coussins taillés dans une étoffe à fleurs de couleurs criardes et de dessins stylisés, un petit poste de radio silencieux, deux candélabres éteints. Pièce assez calme, même avec le tapis de douilles… Une porte battit comme s’il y avait un courant d’air. J’avançais sur les douilles et je poussai la porte qui s’ouvrait dans le sens de l’autre pièce, mais il me fallut forcer : le talon d’un soulier à tige l’empêchait de me laisser le passage, talon d’un cadavre couché sur le dos, près de deux autres cadavres d’hommes couchés sur le ventre, et reposant tous sur un autre tapis de douilles de cuivre. Je faillis plusieurs fois tomber à cause d’elles. Au fond de cette pièce, une autre porte était ouverte, sans serrure, sans loquet. J’enjambai les morts comme on franchit des gouffres. La pièce contenait, entassés sur un seul lit, quatre cadavres d’hommes, l’un sur l’autre, comme si chacun d’eux avait eu la précaution de protéger celui qui était sous lui ou qu’ils aient été saisis par un rut érotique en décomposition. Cet amas de boucliers sentait fort, il ne sentait pas mauvais. L’odeur et les mouches avaient, me semblait-il, l’habitude de moi. Je ne dérangeais plus rien de ces ruines et de ce calme. 三人の若い男性たちが、路地の先へと案内してくれた。 「部屋の中に入ってごらんなさい、私たちは外で待っていますから。」 最初の部屋は、かつて二階建ての住居だったものの、わずかな残がいであった。その部屋には、なにか、ゆったりした落ち着き、親しみやすさ、とさえ呼べるもの、ほとんど、幸せといってもよいものがあるような印象を受けた、思うに、本当の幸せ、というのは、他者が捨て去ってしまったものたちから作り出されるものなのかもしれない、破壊された壁の、まだ使用に耐える一部分とか、そう、私は、最初肘掛椅子が三脚あるのだと思った、実はそれは、自動車のシートが三つ並べてあるのだった（おそらく、廃材置き場から運んできたメルセデスのものだ）、派手な花柄の布をうまくデザインしたクッションが乗っかったソファ、小さなもう音のしないラジオ、二組の燭台。床に空薬莢が散乱しているにもかかわらず、不思議に静かな部屋。まるで隙間風でもあるように、ドアが揺らぐ。私は、空薬莢を踏みしめて歩き、ドアを押し開けた、それはもう一つの部屋に続いているはずだった、しかし、私は、強く押さねばならなかった、靴の底が扉の邪魔をしていたからだ、あおむけになった遺体が一体、その靴のかかとだった、そのすぐそばにもう二体の男性の遺体が、腹ばいになって横たわっている、彼ら三人は、やはり空薬莢で覆われたもう一枚の絨毯の上に倒れているのだった。私は、彼らに躓いて何度も倒れそうになった。部屋の裏側にはもう一つのドアがあって、かぎはかかっていなかった。私は、淵を飛び越えるようにして、遺体をまたぎ越した。この部屋には、四人の男たちの遺体があった、シングル・ベッドの上に折り重なるように、まるで、それぞれ一人一人が、自分の下になったものをかばうかのように、いや、あるいは、乱痴気騒ぎの果てに倒れてしまったかのように。その積み重なった物体から、強い臭気があふれ出ていたが、しかし、それは悪臭というわけではなかった。匂いにも、そして蝿たちにも、あるいは、私は、慣れてしまったのだろう。私は、もはや、これらの廃墟の中で、なにによっても心を乱されることはなくなった、この静寂の中では。 During the night from Thursday to Friday, and during those from Friday to Saturday and Saturday to Sunday no one had kept vigil with them, I thought. Yet, it seemed to me that someone had visited these dead men before me and after their death. The three young men were waiting fairly far from the house with handkerchiefs over their noses. It was then, as I was coming out of the house, that I had a sudden attack of slight madness that made me almost smile. I though to myself that there would never be enough boards or carpenters to make the coffins. But then why would they need coffins? The dead men and women were all Muslims, who are sewn into shrouds. How many yards would it take to enshroud so many corpses? And how many prayers? What was missing here, I realized, was the rhythm of prayers. "Come, sir, come quickly." It is time to note that this sudden and quite momentary madness which made me count yards of white cloth gave an almost brisk liveliness to my step, and that it may have been caused by a remark I heard a Palestinian woman friend make the day before. "I was waiting for them to bring me my keys (which keys: to her car, her house, all I know now is the word keys) when an old man went running by. 'Where are you going?' 'To get help. I'm the gravedigger. They've bombed the cemetery. All the bones are uncovered. I need help gathering the bones'." This friend is a Christian, I think. She continued: "When the vacuum bomb, a so-called implosion bomb, killed two hundred and fifty people, we had only one box. The men dug a mass grave in the Orthodox Church cemetery. We filled the box, and went to empty it. We back and forth under the bombs, digging out bodies and limbs as best we could." – Dans la nuit de jeudi à vendredi, durant celles de vendredi à samedi et samedi à dimanche, personne ne les a veillés, pensai-je. Et pourtant il me semblait que quelqu’un était passé avant moi près de ces morts et après leur mort. Les trois jeunes gens m’attendaient assez loin de la maison, un mouchoir sur les narines. C’est alors, en sortant de la maison, que j’eus comme un accès de soudaine et légère folie qui me fit presque sourire. Je me dis qu’on n’aurait jamais assez de planches ni de menuisiers pour faire des cercueils. Et puis, pourquoi des cercueils ? Les morts et les mortes étaient tous musulmans qu’on coud dans des linceuls. Quels métrages il faudrait pour ensevelir tant de morts ? Et combien de prières. Ce qui manquait en ce lieu, je m’en rendis compte, c’était la scansion des prières. – Venez, monsieur, venez vite. Il est temps d’écrire que cette soudaine et très momentanée folie qui me fit compter des mètres de tissu blanc donna à ma démarche une vivacité presque allègre, et qu’elle fut peut-être causée par la réflexion, entendue la veille, d’une amie palestinienne. – J’attendais qu’on m’apporte mes clés (quelles clés : de sa voiture, de sa maison, je ne sais plus que le mot clés), un vieil homme est passé en courant. – Où vas-tu ? – Chercher de l’aide. Je suis le fossoyeur. Ils ont bombardé le cimetière. Tous les os des morts sont à l’air. Il faut m’aider à ramasser les os. Cette amie est, je crois, chrétienne. Elle me dit encore : « Quand la bombe à vide – dite à implosion – a tué deux cent cinquante personnes, nous n’avions qu’une seule caisse. Les hommes ont creusé une fosse commune dans le cimetière de l’église orthodoxe. On remplissait la caisse et on allait la vider. On a fait le va-et-vient sous les bombes, en dégageant les corps et les membres comme on pouvait. » 木曜から金曜にかけての夜、そして、金曜から土曜、土曜から日曜にかけての夜、誰もこれらの死者たちの弔いをする者はいなかったのだ、と私は思った。 それでも、きっとこれらの亡くなった男たちのもとを、彼らの死後、私が訪れる以前に、何者かがここに訪れたことがあるようにも、私には感じられた。三人の若い男たちは、その家からかなり離れた場所で、鼻にハンカチをあてたまま、待っていてくれた。 そのときだ、ちょうど、この家から外に出たとき、ちょっと狂気じみているかも知れない衝動が私を襲い、思わず微笑んでしまいそうになった。 こんな考えが、浮かんだのだ、棺桶をつくるための木材も、あるいは大工も、とても足りないだろう。でも、どうして棺桶が必要だなんて思うんだ？ここにいる死人たち、男も女も、みなムスリムではないか、ムスリムは死ねば、白布に包まれるのだ。こんなにもたくさんの遺骸を包むのに、いったい何ヤードの布がいるだろう？それに、どれほどの祈りの言葉が？この場に欠けているのは、祈祷の朗誦なのだ、と、私は理解した。 「こちらへ、早くこちらへ来てください。」 この、突然のわずか一瞬のみの、白布の長さを数える、などということを思いつくような狂気の発作、のおかげで、私の歩みに、ほとんど爽快、と言ってもいいような勢いが付けられたのだが、それはおそらく、その前日私が聞いた、あるパレスチナ人の女友達の言葉からの連想だったのだ、ということを書きとめておくべきかもしれない。 「私は、私の鍵を（何の鍵、彼女の車の家、彼女の住居の家、今となっては、ただ鍵という言葉しか思い出せない）彼らが持ってきてくれるのを待っていたんです、そのとき、一人の老人が通りかかったの。『どちらへいらっしゃるのですか？』『いや、助けが必要なのでね。わたしは墓掘り人なんだ。奴らは墓地を爆撃してしまった。骨が皆、地面の上に出てきてしまった。骨を拾い集めるのに人手がいるのでね』。」 その女友達は、キリスト教徒だった、と思う。彼女は続けた。 「真空爆弾、あるいは内破爆弾とも呼ばれるけれど、それが爆発して、250人が亡くなったのだけれど、私たちには、箱が一つあるきりだった。正教会の墓地に、集団墓地を掘った。私たちは、箱をいっぱいにして、そしてそれを墓地にもっていって、空にした。そしてまた爆発のあった場所に戻って、遺体や、身体の一部を、出来る限り掘り起こして集めたの。」 （注）
Over the last three months, hands have had a double function: during the day to grasp and touch, at night, to see. Electricity cuts made this "(school for the blind" necessary, as it did the climbing, two or three times a day, of that white marble cliff, the eight-floor stairway. We had to fill all the containers in the house with water. The telephone was cut off when the Israeli soldiers entered West Beirut along with their Hebrew inscriptions. So were the roads around Beirut.The Merkava tanks which never stopped showed they were keeping an eye on the whole city, and at the same time one imagined those inside scared they would become a fixed target. They no doubt feared the activity of the Murabitoun and the fedayeen who might remain in sections of West Beirut. The day after the entrance of the Israeli army we were prisoners, but it seemed to me that the invaders were less feared than despised, they caused less fear than disgust. No soldier was laughing or smiling. No one was throwing rice or flowers. Since the roads had been cut off and the telephone was silent, deprived of contact with the rest of the world, for the first time in my life, I felt myself become Palestinian and hate Israel. Depuis trois mois les mains avaient une double fonction : le jour, saisir et toucher, la nuit, voir. Les coupures d’électricité obligeaient à cette éducation d’aveugles, comme à l’escalade, bi ou tri-quotidienne de la falaise de marbre blanc, les huit étages de l’escalier. On avait dû remplir d’eau tous les récipients de la maison Le téléphone fut coupé quand entrèrent à Beyrouth-Ouest, les soldats israéliens et avec eux les inscriptions hébraïques. Les routes le furent aussi autour de Beyrouth. Les chars Merkeba toujours en mouvement indiquaient qu’ils surveillaient toute la ville et en même temps on devinait leurs occupants effrayés que les chais ne deviennent une cible fixe. Certainement ils redoutaient l’activité de morabitounes et celle des feddayin qui avaient pu rester dans les secteurs de Beyrouth Ouest. Le lendemain de l’entrée de l’armée israélienne nous étions prisonniers, or il m’a semblé que les envahisseurs étaient moins craints que méprisés ils causaient moins, d’effroi que de dégoût. Aucun soldat ne riait ni ne souriait. Le temps ici n’était certainement pas aux jets de riz ni de fleurs. Depuis que les routes étaient coupées, le téléphone silencieux, privé de communication avec le reste du monde, pour la première fois de ma vie je me sentis devenir palestinien et haïr Israël. 過去三か月間というもの、手というものが、二重の機能を担うようになっていた、昼間は、ものをつかんだり触ったりするためのもの、夜になると、今度は、目の代わりに見るための道具として。停電によって、このような「盲学校」のような訓練が、必要なものとなったのだ、その上、一日に二度も三度も、まるで白い大理石の絶壁のような、8階までの階段を昇り降りすることも。家にある容器すべてを用いて、水を溜めておかねばならなかった。イスラエル兵がヘブライ語で書かれた標識を手に、西ベイルートに侵入して以来、電話も通じないままだ。ベイルート周辺の道路も。イスラエルの「メルカバ」型戦車が、一瞬たりとも停止せずに、走り回っているのは、市全域を監視するためであろうが、それは同時に、ひょっとしたら彼ら、戦車の中にいる兵士たちが、停車させることで、固定した標的になってしまうことを恐れているからではないのか、とも想像させてしまう。実際、彼らが、ムラビトゥーンやフェダイーンたちの活動、まだ西ベイルートのどこかに残存している彼らの兵力を、恐れているだろうことは疑いなかった。イスラエル軍の侵入の日以降、私たちは、捕虜となったも同然だった、しかし、侵略者たちは、恐れられる対象であるよりも、むしろ軽蔑の対象であったように、私には思えた、彼らが生み出すのは、恐怖であるよりも、厭わしさ、人をうんざりさせるもの、なのだ。兵士は誰一人として、笑ったり微笑んだりしなかった。誰も、米粒や花を投げかけたりしなかった。 道路が遮断され、電話が鳴らなくなって以来、つまり、世界の残りの部分とのつながりが絶たれてしまったことで、私は、人生ではじめて、自分自身がパレスチナ人になったような気がして、また自分がイスラエルを憎悪している、ということに気が付いたのだ。 （注）
At the Sports Stadium, near the Beirut-Damascus highway, which was already nearly completely destroyed by aerial bombardment, the Lebanese deliver piles of weapons, all supposedly voluntarily damaged, to Israeli officers. In the apartment where I am staying, everyone has a radio. We listen to Radio-Kataeb, Radio-Murabitoun, Radio-Amman, Radio-Jerusalem (in French), Radio-Lebanon. They are probably doing the same thing in every apartment. "We are linked to Israel by many currents which bring us bombs, tanks, soldiers, fruit, vegetables; they carry off our soldiers, our children to Palestine, in a continual and unceasing coming and going, because according to them, we have been linked to them since Abraham, in his lineage, in his language, in the same origins. ." (A Palestinian fedai). "In short," he adds, "they invade us, they stuff us, suffocate us and would like to hug us. They say they are our cousins. They're very sad to see us turn away from them. They must be furious with us and with themselves." A la Cité sportive, près de la route Beyrouth-Damas, stade déjà presque détruit par les pilonnages des avions, les Libanais livrent aux officiers israéliens des amas d’armes, paraît-il, toutes détériorées volontairement. Dans l’appartement que j’occupe, chacun a son poste de radio. On écoute Radio-Kataëb, Radio-Morabitounes, Radio-Amman, Radio-Jérusalem (en français), Radio-Liban. On fait sans doute la même chose dans chaque appartement. « Nous sommes reliés à Israël par de nombreux courants qui nous apportent des bombes, des chars, des soldats, des fruits, des légumes ; ils emportent en Palestine nos soldats, nos enfants… en un va-et-vient continu qui ne cesse plus, comme, disent-ils, nous sommes reliés à eux depuis Abraham, dans sa descendance, dans sa langue, dans la même origine… » (un feddaï palestinien). « Bref, ajoute-t-il, ils nous envahissent, ils nous gavent, ils nous étouffent et voudraient nous embrasser. Ils disent qu’ils sont nos cousins. Ils sont très attristés de voir qu’on se détourne d’eux. Ils doivent être furieux contre nous et contre eux-mêmes. » ベイルート―ダマスカス・ハイウェー沿いの、スポーツ・スタジアム、そこはすでに空爆でほぼ完全に破壊されていたのだが、そこにレバノン人たちは、武器を山のように積み上げた、おそらくすべて、自発的に壊された上で、そうしてイスラエルの将官たちに引き渡された。 私が滞在していたアパートメントでは、誰もがラジオを聞いていた。ラジオ―カタエブ、ラジオ―ムラビトゥーン、ラジオ―アンマン、ラジオ―エルサレム（フランス語放送）、ラジオ―レバノン、私たちは、それらの放送局の番組を聞いた。どの家でも、きっと同じことをしていたに違いない。 「私たちは、多くの面で、イスラエルと深くつながっているのです、彼らは私たちに、爆弾や戦車や兵隊たちを送り付けてくるが、果物や野菜も運んでくる、彼らは、私たちの兵士たちや、私たちの子供たちを奪い去ってパレスチナに連れて行く、延々と続く、休むことのない、出たり入ったりの流れなのです、なにせ、彼らに言わせれば、私たちと彼らとは、アブラハムの時代から、その血統、その言語、を通じて、始祖を共有するという点でつながっているそうなのですから。」これはあるパレスチナ人フェダイ（戦士）の言葉である。 「一言で言えば」、と彼は続ける、「彼らは、私たちの地を侵略し、私たちを圧迫して息を詰まらせ、その上でなお、私たちを抱きしめたい、というわけです。彼らが言うには、私たちは彼らのいとこなんだそうだ。彼らは、私たちが、彼らのことを振りむきもしないと、悲しそうに見える。彼らは、私たちに対してと同じくらい、自分たち自身に、憤っているのでしょう。」 * * * The statementhat there is a beauty peculiar to revolutionaries raises many problems. Everyone knows, everyone suspects, that young children or adolescents living in old and harsh surroundings have a beauty of face, body, movement and gaze similar to that of the fedayeen. Perhaps this may be explained in the following way: breaking with the ancient ways, a new freedom pushes through the dead skin, and fathers and grandfathers will have a hard time extinguishing the gleam in the eyes, the throbbing in the temples, the joy of blood flowing through the veins. In the spring of 1971, in the Palestinian bases, that beauty subtly pervaded a forest made alive by the freedom of the fedayeen. In the camps a different, more muted beauty prevailed because of the presence of women and children. The camps received a sort of light from the combat bases, and as for the women, it would take a long and complex discussion to explain their radiance. Even more than the men, more than the fedayeen in combat, the Palestinian women seemed strong enough to sustain the resistance and accept the changes that came along with a revolution. They had already disobeyed the customs: they looked the men straight in the eye, they refused to wear a veil, their hair was visible, sometimes completely uncovered, their voices steady. The briefest and most prosaic of their tasks was but a small step in the self-assured journey towards a new, and therefore unknown, order, but which gave them a hint of a cleansing liberation for themselves, and a glowing pride for the men. They were ready to become both the wives and the mothers of heroes, as they already were for their men. In the woods of Ajloun, the fedayeen were perhaps dreaming of girls though it seems, rather, that each one conjured up or shaped a girl lying against him, hence the particular gracefulness, the strength-with their amused laughter-of the armed fedayeen. We were not only at the dawn of pre-revolution but in a sensual limbo. A cystallizing frost gave a gentleness to every action. Constantly, and every day for a month, always in Ajloun, I saw a skinny but strong woman crouching in the cold, crouching like the Andean Indians or certain Black Africans, the untouchables of Tokyo, the Tziganes at market, ready to take off suddenly in case of danger, under trees in front of the guardhouse, asmall, hastily erected permanent structure. She was waiting barefoot in her black dress trimmed with braid at the hem and on the edge of the sleeves. Her face was serious but not ill-tempered, tired but not weary. The commando leader would prepare a nearly empty room, then he would signal her. She would enter the room, closing the door, but not locking it. Then she would come out, without a word or a smile, and barefoot and very erect, would return to Jerash and to Baq'a camp. I found out that in the room reserved for her in the guardhouse she used to take off her two black skirts, remove the envelopes and the letters sewn inside, bundle them together and knock once on the door. Turning the letters over to the leader she would go out and leave without saying a word. She would come back the next day. Other older women would laugh because for a home they had only three blackened stones which, at Jebel Hussein (Amman), they gleefully referred to as "our house." They showed me the three stones, and sometimes the glowing coals, with such childlike voices, laughing and saying: "darna." These old women belonged neither to the revolution nor to the Palestinian resistance: they were mirth which has lost all hope. The sun above them continued its journey. An arm or an extended finger created an increasingly thin shadow. But what land? Jordan, through an administrative and political fiction created by France, England, Turkey, America...... "Mirth which has lost all hope," most joyful because it is the most desperate. They still saw a Palestine which no longer existed when they were sixteen, but finally they had a land. They were neither under nor on top of it, but in a disturbing space where any movement was a wrong one. Under the bare feet of these octogenarian and supremely elegant tragediennes was the earth solid? It was less and less true. After having fled Hebron under Israeli threats the earth here seemed solid, everyone was lighthearted and moved sensuously in the Arabic language. As time went by the earth seemed to experience this: the Palestinians were less and less bearable at the same time as these same Palestinians, these peasant-farmers, were discovering movement, walking, running, the pleasure of ideas dealt out nearly every day like playing cards, the weapons assembled, disassembled and used. Each of the women speaks in turn. They are laughing. One of them is reported to have said: "Heroes! What a joke! I gave birth to and spanked five or six of them who are in the jebel. I wiped their bottoms. I know what they're made of, and I can make some more." In the ever-blue sky the sun has continued its journey, but it is still warm. These tragediennes remember and imagine at the same time. To emphasize what they say they point their finger at the end of a sentence and stress the emphatic consonants. Should a Jordanian soldier happen by he would be delighted: in the rhythm of the sentences he would rediscover the rhythm of Bedouin dances. Without the sentences, an Israeli soldier, should he see these goddesses, would empty his automatic rifle into their skulls. ・・・（中略）・・・ * * * Here in the ruins of Shatila there is nothing left. A few silent old women hastily hiding behind a door where a white cloth is nailed. As for the very young fedayeen, I will meet some in Damascus. You can select a particular community other than that of your birth, whereas you are born into a people; this selection is based on an irrational affinity, which is not to say that justice has no role, but this justice and the entire defense of this community take place because of an emotional perhaps intuitive, sensual-attraction; I am French, but I defend the Palestinians wholeheartedly and automatically. They are in the right because I love them. But would I love them if injustice had not turned them into a wandering people? Ici, dans ces ruines de Chatila, il n’y a plus rien. Quelques vieilles femmes, muettes, vite refermées sur une porte où un chiffon blanc est cloué. Des feddayin, très jeunes, j’en rencontrerai quelques-uns à Damas. Le choix que l’on fait d’une communauté privilégiée, en dehors de la naissance alors que l’appartenance à ce peuple est native, ce choix s’opère par la grâce d’une adhésion non raisonnée, non que la justice n’y ait sa part, mais cette justice et toute la défense de cette communauté se font en vertu d’un attrait sentimental, peut-être même sensible, sensuel ; je suis français, mais entièrement, sans jugement, je défends les Palestiniens. Ils ont le droit pour eux puisque je les aime. Mais les aimerais-je si l’injustice n’en faisait pas un peuple vagabond ? ここシャティラの廃墟には、もはやなにものも残されていない。物静かな老女が何人か、白い布が釘で止められているだけのドアの陰に、慌てて隠れてしまう。若きフェダイーンたちは、というと、その何人かとは、後にダマスカスで会うことになるだろう。 人は、（共同体の中に、ではなく）一人の人間の中に生まれるものであるにもかかわらず、自分の生まれたところではないある特定の共同体を選択することができる、そしてこの選択は、ほぼ不合理ともいえる親和力に基礎を置いている、正義、などというものが口を差し挟む余地がないのは言うまでもない、だが、この正義も、そして、この共同体全体を防衛したいという気持ちも、感情的な、おそらくは直観的、感覚的、ともいうべき魅力によって喚起されるのである、私はフランス人だが、しかし、心の底から、かつ、自動的に、パレスチナ人たちを擁護する。彼らが正しい立場にある、というのは、それは私が彼らを愛しているからだ。しかし、もし、不正義が、彼らをしてさまよえる民にしてしまうことがなかったならば、それでも、私は彼らを、愛したのだろうか？ Almost all the buildings in Beirut have been hit, in what they still call West Beirut. They crumble in different ways: like puff pastry squeezed between the fingers of some indifferent and voracious giant King Kong; other times the top three or four floors lean deliciously in an elegant pleat, giving a sort of Lebanese draping to the building. If one facade is intact, go around the house; the other walls will be shell-pocked. If the four walls are standing with no cracks, the bomb dropped by the airplane fell in the center and made a hole out of what was the staircase and the elevator shaft. Les immeubles de Beyrouth sont à peu près tous touchés, dans ce qu’on appelle encore Beyrouth Ouest. Ils s’affaissent de différentes façons : comme un mille-feuilles serré par les doigts d’un King-Kong géant, indifférent et vorace, d’autres fois les trois ou quatre derniers étages s’inclinent délicieusement selon un plissé très élégant, une sorte de drapé libanais de l’immeuble. Si une façade est intacte, faites le tour de la maison, les autres façades sont canardées. Si les quatre façades restent sans fissures, la bombe lâchée de l’avion est tombée au centre et a fait un puits de ce qui était la cage d’escalier et de l’ascenseur. ベイルートのほとんどすべての建物が爆撃を受けた、それでも彼らは、そこを西ベイルートと呼ぶことをやめない。それらの建物たちは、いろいろな方法で粉々に砕かれた、まるで、がさつで貪欲な巨大なキングコングの指の間に挟まれてしまったパフ菓子のように、あるいは、最上階の三階か四階かが、優美なひだをつけて傾いてしまっていて、まるで、ある種のレバノン式の掛布を、建物に施しているみたいだ。門構えが、無事だったとしても、裏に回ってみると、壁が砲弾の穴だらけになっていたりする。さしたるひび割れもなく四囲の壁が立っていたとしても、その真ん中には飛行機から爆弾が投下されて、階段やエレベータのあったところが、大きな穴になってしまっているのだ。 In West Beirut, after the Israelis arrived, S. told me: "Night had fallen; it must have been seven o'clock. All of a sudden there was a loud clank, clank, clank. Everybody, my sister, my brother-in-law and I ran out on the balcony. The night was very dark. And every once in a while there was something like lightning less than a hundred yards away. You know that almost across from us there is a kind of Israeli command post: four tanks, a house occupied by soldiers, officers and guards. Night. And the clanking noise is getting closer. The lightning; a few lit torches. And forty or fifty kids about twelve or thirteen years old beating rhythmically on little jerrycans, either with rocks or hammers or something else. They were screaming, chanting: La ilah illa Allah, la Kataeb wa la yahoud (There is no God but Allah; no to the Kataeb; no to the Jews.)" A Beyrouth-Ouest, après l’arrivée des Israéliens, S. me dit : « La nuit était tombée, il devait être dix-neuf heures. Tout à coup un grand bruit de ferrailles, de ferrailles, de ferrailles. Tout le monde, ma soeur, mon beau-frère et moi, nous courons au balcon. Nuit très noire. Et de temps en temps, comme des éclairs à moins de cent mètres. Tu sais que presque en face de chez nous il y a une sorte de P.C. israélien : quatre chars, une maison occupée par des soldats et des officiers, et des sentinelles. La nuit. Et le bruit de ferrailles qui se rapproche. Les éclairs : quelques torches lumineuses. Et quarante ou cinquante gamins d’environ douze à treize ans qui frappaient en cadence des petits jerricans de fer, soit avec des pierres, soit avec des marteaux ou autre chose. Ils criaient, en le rythmant très fort : Là ilâh illâ Allah, Lâ Kataëb wa lâ yahoud. (11 n’est point de Dieu que Dieu, Non aux Kataëb, non aux juifs.) » イスラエル軍が到着したのちの西ベイルートで、S氏が私に語ってくれた、「夜がやって来た、多分、7時頃だったろう。突然、大きな物音がした。姉も、義兄も、私も、みんなバルコニーに飛び出した。夜の闇は深かった。おそらく百ヤードも離れていない場所で、なにか稲妻のようなものがときどき見える。ご存知の通り、私のところからほんの通りを隔てただけのところに、イスラエルの司令部みたいなものがあるのだ、四台の戦車、兵士と将官と、護衛の者によって占拠された住宅。夜は深まる。物音はだんだん近づいてくる。稲妻のようなものは、松明だったのだ。四十人か五十人かの子供たちが、十二歳か十三歳くらいだと思う、彼らが、リズミカルに石油缶を叩いているのだ、石で叩いているのか、金づちかなにかで叩いているのか。彼らは叫び、声をあげている、ラ・イラ・イラ・アラー、ラ・カタエブ・ワ・ラ・ヤフウド（アラーのほかに神はなし、カタエブにノー、ユダヤ人にノー）。」 （注）
H. said to me: "When you came to Beirut and Damascus in 1928 Damascus was destroyed. General Gouraud and his troops, Moroccan and Tunisian infantry, had been shooting and cleaned out Damascus. Whom did the Syrian people accuse?" Me: "The Syrians blamed France for the massacres and the destruction in Damascus." He: "We blame Israel for the massacres in Shatila and Sabra. Don't only blame the Kataeb who replaced them. Israel is guilty of allowing two companies of Kataeb to enter the camps, of giving them orders and of encouraging them for three days and nights, of bringing them food and drink, of lighting the camps at night." H. again, professor of history: "In 1917 Abraham's trick was brought up to date, or if you prefer, God was already the prefiguration of Lord Balfour. The Jews used to say and still say that God had promised Abraham and his descendents a land of milk and honey. But this land, which didn't belong to the God of the Jews (this land was full of gods), this land was inhabited by the Canaanites, who had their own gods, and who fought against Joshua's troops and ended up stealing the famous Ark of the Covenant, without which the Jews would never have won. And England, in 1917, didn't yet rule over Palestine (that land of milk and honey) since the treaty giving it a mandate had not yet been signed." "Begin claims that he came to the country ...." "That's the name of a movie: The Long Absence. Does that Pole strike you as the heir to Solomon?" H. me dit : « Quand tu es venu à Beyrouth et à Damas en 1928, Damas était détruit. Le général Gouraud et ses troupes, tirailleurs marocains et tunisiens, avaient tiré et nettoyé Damas. Qui la population syrienne accusait-elle ? Moi. – Les Syriens accusaient la France des massacres et des ruines de Damas. Lui. – Nous accusons Israël des massacres de Chatila et de Sabra. Qu’on ne mette pas ces crimes sur le seul dos de leurs supplétifs Kataëb. Israël est coupable d’avoir fait entrer dans les camps deux compagnies de Kataëb, de leur avoir donné des ordres, de les avoir encouragé durant trois jours et trois nuits, de leur avoir apporté à boire et à manger, d’avoir éclairé les camps de la nuit. » Encore H., professeur d’histoire. Il me dit : « En 1917 le coup d’Abraham est réédité, ou, si tu veux, Dieu était déjà la préfiguration de lord Balfour. Dieu, disaient et disent encore les juifs, avait promis une terre de miel et de lait à Abraham et à sa descendance, or cette contrée, qui n’appartenait pas au dieu des juifs (ces terres étaient pleines de dieux), cette contrée était peuplée des Cananéens, qui avaient aussi leurs dieux, et qui se battirent contre les troupes de Josué jusqu’à leur voler cette fameuse arche d’alliance sans laquelle les juifs n’auraient pas eu de victoire. L’Angleterre qui, en 1917, ne possédait pas encore la Palestine (cette terre de miel et de lait) puisque le traité qui lui en accorde le mandat n’avait pas encore été signé. – Begin prétend qu’il est venu dans le pays. – C’est le titre d’un film : « Une si longue absence ». Ce Polonais, vous le voyez en héritier du roi Salomon ? » H氏は私に言った：「あなたが1928年のベイルートやダマスカスを訪れたとしたら、その年、ダマスカスは、破壊されたのですけれどもね。グーロー将軍が、モロッコ人とチュニジア人からなる歩兵部隊を率いて、ダマスカスを砲撃し、掃討したのです。シリアの人々は、誰を非難したと思いますか？」 私：「シリアの人たちは、ダマスカスでの虐殺と破壊の罪をもって、フランスを非難したでしょう。」 彼：「私たちも、シャティラとサブラの虐殺の咎を、イスラエルに負わせたいと思うのです。彼らの代理人となったカタエブを責めるだけではなく。カタエブの二中隊がキャンプに侵入することを許したという点で、イスラエルには罪があります、そればかりでなく、イスラエルは、彼らに命令を発し、三日三晩にわたって彼らの行為を、扇動、激励し、彼らのために食物や飲み物を用意し、夜間には、キャンプの照明まで行っているのです。」 H氏はまた語る、彼は歴史学の教授なのだ：「1917年、アブラハムのトリック、とも呼ぶべきものが、持ち上がりました、あるいはお好みならばこう言ってもよい、神はすでにして、バルフォア卿の予示だったのだ、と。ユダヤ人たちは、かつても今も、こう言っている、すなわち、神はアブラハムとその子孫に、乳と蜜の流れる土地を約束したのだ、と。しかし、この土地は、ユダヤ人の神のものだったわけではない（この土地にはすでに様々の神々がいた）、この土地には、カナン人が住んでいて、彼らには、彼らの神々があったし、ジョシュアの軍隊と戦って、最終的には、それがなくては、ユダヤ人は決して勝利できないと言われた、有名な「契約の箱」を盗み去ることに成功するのです。そして、1917年の英国は、そのパレスチナという乳と蜜の流れる土地を、支配する権限を何ら有していなかったのです、なぜなら、彼らに信託統治の権限を与える条約は、まだ調印されていなかったのだから。 「ベギンは、彼がこの国にやって来た、と主張していますね・・・」 「それは、映画の題名だ『かくも長き不在』。ポーランド人が、ソロモンの末裔だと言って、あなたを納得させられますか？」 （注）
In the camps, after twenty years of exile, the refugees dreamed of their Palestine, and no one dared to think or say that Israel had destroyed it from top to bottom, that where the barley field had been there was a bank, and a power station where a climbing vine had grown. "Shall we replace the gate to the field?" "We'll have to rebuild part of the wall next to the fig tree." "All the pans must be rusted: buy an emery-cloth." "Maybe we should hook up electricity to the barn." "Oh no, no more hand-embroideredresses: you can get me one machine for sewing and one for embroidering." The old people of the camps were wretched; they may also have been so in Palestine but there nostalgia played a magical role. They may remain prisoners of the camp's unhappy spell. It is not certain that this Palestinan group will leave the camps with regret. In this sense, extreme destitution makes you yearn for the past. The man who has known this, along with bitterness has known a joy which is extreme, solitary and impossible to communicate. The Jordanian camps perched on the rocky slopes are bare, but around them there is a more desolate barrenness: shanties, tents with holes in them inhabited by families whose pride glows. Anyone who denies that men can become fond and proud of their obvious destitution understands nothing of the human heart; they can be proud because this obvious destitution veils a hidden glory. The solitude of the dead in Shatila camp was even more palpable because they had gestures and poses which they had not planned. Dead any old how. Dead and abandoned. Yet around us, in the camp, all the affection, the tenderness and love floated in search of Palestinians who would never answer. "What can we say to their families who left with Arafat, trusting in the promises of Reagan, Mitterrand and Perini, who had assured them that the civilian population of the camps would be safe? How can we explain that we allowed children, old people and women to be massacred, and that we are abandoning their bodies without prayers? How can we tell them that we don't know where they are buried?" The massacres did not take place in silence and darkness. Lit by Israeli flares, the Israelis were listening to Shatila as early as Thursday evening. What partying, what feasting went on there as death seemed to take part in the pranks of soldiers drunk on wine, on hatred, and probably drunk on the joy of entertaining the Israeli army which was listening, looking, giving encouragement, egging them on. I didn't see this Israeli army listening and watching. I saw what it did. To the argument: What did Israel gain by assassinating Bashir: entering Beirut, reestablishing order and preventing the bloodbath. What did Israel gain in the Shatila massacre? Answer: what did it gain by entering Lebanon? What did it gain by bombing the civilian population for two months; by hunting down and destroying Palestinians? What did it want to gain in Shatila: the destruction of Palestinians. It kills men, it kills corpses. It razes Shatila. It is not uninterested in the real estate speculation on the improved land: it's worth five million old francs per square yard still in ruins. But "cleaned up" it will be worth .... ? I am writing this in Beirut where, perhaps because death is so close, still lying on the ground, everything is truer than in France: everything seems to be happening as if, weary and tired of being an example, of being untouchable, of taking advantage of what it believes it has become-the vengeful saint of the Inquisition-Israel had decided to allow itself to be judged coldly. Thanks to a skillful but predictable metamorphosis, itis now what it has long been becoming: aloathsome, temporal power, colonialist in a way which few dare to imitate, having become the Definitive Judge which it owes to its longstanding curse as much as to its chosen status. Many questions remain. If the Israelis merely lit up the camp, listened to it, heard the shots fired by so many guns, whose spent shells I kicked underfoot (tens of thousands), who was actually firing? Who was risking their skin by killing? The Phalangists? The Haddadists? Who? And how many? What happened to the weapons responsible for all these corpses? And what about the weapons of those who defended themselves? In the part of the camp which I visited, I saw only two unused anti-tank weapons. How did the assassins get into the camps? Were the Israelis at all the exits to Shatila? In any case, on Thursday they were already at the Akka Hospital, across from one camp entrance. According to the newspapers, the Israelis entered Shatila camp as soon as they knew about the massacres, and they stopped them immediately, that is, on Saturday. But what did they do with the slayers and where have they gone? After the assassination of Bashir Gemayel and twenty of his friends, after the massacres, Mrs. B., a member of the Beirut upper class, came to see me when she found out I was coming back from Shatila. She climbed the eight floors of the building-no electricity; I suppose she is elderly, elegant but elderly. "Before Bashir's death, before the massacres, you were righto tell me that the worst was about to happen. I saw it." "Please don't tell me what you saw in Shatila. I am too highly strung, and I must keep my strength to face the worst which is still to come." She lives alone with her husband (seventy years old) and her maid in a large apartment in Ras Beirut. She is very elegant. Very refined. Her furniture isantique, Louis XVI, I think. "We knew that Bashir had gone to Israel. He was wrong. An elected head of state should not associate with people like that. I was sure that something awful would happen to him. But I don't want to hear about it. I have to save my strength to withstand the terrible blows that are yet to come. Bashir was going to give back that letter in which Mr. Begin calls him my dear friend." The upper class, with its silent servants, has its own way of resisting. Mrs. B. and her husband "don't quite believe in metempsychosis." What will happen if they are reborn as Israelis? The day of Bashir's burial is also the day the Israeli army enters West Beirut. The explosions get closer to the building where we are; finally everyone goes to the shelter in the basement. Ambassadors, doctors, their wives and daughters, a UN representative to Lebanon, their servants. "Carlos, bring me a pillow." "Carlos, my glasses." "Carlos, a little water." The servants, too, are accepted in the shelter as they also speak French. It may be necessary to look after them, their wounds, their transport to the hospital or the cemetery, what a predicament! You have to know that the Palestinian camps of Shatila and Sabra are made up of miles and miles of narrow little alleys-for here, even the alleys are so skinny, so thread-like that sometimes two people cannot walk together unless one walks sideways-strewn with rubbish, cement blocks, bricks, dirty multi-colored rags, and that at night, under the light of the Israeli flares which lit up the camps, fifteen or twenty even well-armed fighters would have been unable to carry out this slaughter. The killers worked and they were numerous, and probably accompanied by torture squads who split skulls, slashed thighs, cut off arms, hands and fingers, and dragged the dying at the end of a rope, men and women who were still alive since blood had flowed from the bodies for a long time, so much that I was unable to determine who, in the hall of a house, had left this trickle of dried blood, from the end of the hall where there was a pool as far as the doorstep where it disappeared into the dust. Was it a Palestinian man? A woman? A Phalangist whose body had been removed? From Paris, one can entertain doubts about the whole thing, especially if one knows nothing about the layout of the camps. One can allow Israel to claim that the journalists from Jerusalem were the first to report the massacre. How did they phrase it for the Arab countries and in Arabic? And how in English and French? And exactly when? Just think about the precautions surrounding asuspicious death in the West, fingerprints, ballistics reorts, autopsies, testimonies and counter-testimonies! In Beirut, scarcely had the massacre become known than the Lebanese army officially took charge of the camps and immediately eradicated the ruins of the houses and the remains of the bodies. Who ordered this haste? Especially after this statement had swept the world that Christians and Muslims had killed each other, and even after cameras had recorded the brutality of the slayings. Akka Hospital, occupied by the Israelis, and across from an entrance to Shatila, is not two hundred yards from the camp, but forty. They saw nothing, heard nothing, understood nothing? Because that's just what Begin declared to the Knesset: "Goyim kill go-im, and they come to hang the Jews." I must conclude my description of Shatila, which was briefly interrupted. Here are the bodies I saw last, on Sunday, about two o'clock in the afternoon, when the International Red Cross came in with its bulldozers. The stench of death was coming neither from a house nor a victim: my body, my being, seemed to emit it. In a narrow street, in the shadow of a wall, I thought I saw a black boxer sitting on the ground, laughing, surprised to have been knocked out. No one had had the heart to close his eyelids, his eyes as white as porcelain and bulging out, were looking at me. He seemed crestfallen, with his arm raised, leaning aginst this angle of the wall. He was a Palestinian who had been dead two or three days. If I mistook him at first for a black boxer it is because his head was enormous, swollen and black, like all the heads and all the bodies, whether in the sun or in the shadow of the houses. I walked near his feet. I picked up an upper dental plate in the dust and set it on what remained of the window ledge. The palm of his hand open towards the sky, his open mouth, the opening in his pants where the belt was missing: all hives where flies were feeding. I stepped over one corpse, then another. There in the dust, in the space between the two bodies, there was at last a very living object, intact in the carnage, a translucent pink object which could still be used: an artificial leg, apparently in plastic, and wearing a black shoe and a gray sock. As I looked closer, it became clear that it had been brutally wrenched off the amputated leg, because the straps that usually held it to the thigh were all broken. This artificial leg belonged to the second body, the one on which I had noticed only one leg with a foot wearing a black shoe and a gray sock. In the street perpendicular to the one where I left the three bodies, there was another. It was not completely blocking the way, but it was lying at the entrance of the street so that I had to walk by it and turn around to see the sight: seated on a chair, surrounded by fairly young and silent men and women, a woman-in Arab dress-was sobbing; she could have been sixteen or sixty. She was crying over her brother whose body almost blocked the way. I came closer to her. I looked more carefully. She had a scarf tied around her neck. She was crying, mourning the death of her brother next to her. Her face was pink, a baby pink, the same color all over, very soft, tender, but without eyelashes or eyebrows, and what I thought was pink was not the top layer of skin but an under layer edged in gray skin. Her whole face was burned. I don't know by what, but I understood by whom. With the first bodies, I tried to count them. When I got to twelve or fifteen, surrounded by the smell, the sun, stumbling over each ruin, it was impossible; everything became confused. I have seen lots of crumbling buildings and gutted houses spilling out eiderdown and have not been moved, but when I looked at those in West Beirut and Shatila I saw fear. The dead generally become very familiar, even friendly to me, but when I saw those in the camps I perceived only the hatred and joy of those who had killed them. A barbaric party had taken place there: rage, drunkenness, dances, songs, curses, laments, moans, in honor of the voyeurs who were laughing on the top floor of Akka Hospital. In France, before the Algerian war, the Arabs weren't beautiful, their gait was awkward, shuffling, they had ugly mugs, and almost suddenly victory made them beautiful; but a little before victory was assured, while more than half a million French soldiers were straining and dying in the Aures and throughout Algeria, a curious thing happened to the faces and bodies of the Arab workers: something like the intimation, the hint of a still fragile beauty which was going to blind us when the scales finally fell from their skin and our eyes. We had to admit it: they had achieved political freedom in order to be seen as they were: very beautiful. In the same way, once they had escaped from the refugee camps, from the morality and the order of the camps, from a morality imposed by the need to survive, once they had at the same time escaped from shame, the fedayeen were very beautiful; and since this beauty was new, shall we say pristine, naive, it was fresh, so alive that it discovered at once what connected it to all the beauties of the world, freeing themselves from shame. Lots of Algerian pimps walking through Pigalle at night used their charms in the service of the Algerian revolution. Virtue was also there. It is Hannah Arendt, I believe, who distinguishes between revolutions according to whether they aspire to freedom or virtue-and therefore work. Perhaps we should also recognize that revolutions or liberations aimobscurely-at discovering or rediscovering beauty, that is the intangible, unnamable except by this word. But no, on the other hand: let us mean by beauty a laughing insolence goaded by past unhappiness, systems and men responsible for unhappiness and shame, above all a laughing insolence which realizes that, freed of shame, growth is easy. But on this page we should also address the following question: is a revolution a revolution when it has not removed from faces and bodies the dead skin that made them ugly? Iam not speaking about academic beauty, but about the intangible-unnamable-joy of bodies, faces, cries, words which are no longer cheerless, Imean a sensual joy so strong that it chases away all eroticism. * * * Here I am again in Ajloun, in Jordan, then in Irbid. I remove what I believe is one of my white hairs from my sweater and put it on the knee of Hamza, sitting near me. He takes it between his thumb and middle finger, looks at it, smiles, puts it in the pocket of his black jacket, and pats it saying: "A hair from the Prophet's beatd is worth less than that." He takes a slightly deeper breath and starts over: "A hair from the Prophet's beard is not worth more than that." He was only twenty-two years old, his thoughts leaped easily high above the Palestinians who were forty, but he was already bearing the signs-on himself, on his body, in his actions-which linked him to the older ones. In the old days farmers used to blow their noses in their fingers. Then they flipped the snot into the thorns. They wiped their noses on their corduroy sleeves, which at the end of a month were covered with a pearly luster. So did the fedayeen. They blew their noses the same way noblemen and churchmen took snuff: slightly stooped over. I did the same thing, which they taught me without realizing. And the women? Night and day they embroidered the seven dresses (one for each day of the week) of the engagement trousseau given by a generally older husband chosen by the family, painful awakening. The Palestinian girls became very beautiful when they revolted against their fathers and broke their needles and embroidery scissors. It was on the mountains of Ajloun, Salt and Irbid, in the forests themselves that sensuality had come down, freed by the revolution and by guns, let's not forget the guns. That was enough, everyone was happy. Without realizing it, the fedayeen-is it true?-were perfecting a new beauty: the liveliness of their actions and their obvious fatigue, the quickness and brightness of their eyes, the clearer tone of voice harmonized with the swiftness and brevity of the reply. With its precision too. They had done away with long sentences, learned and glib rhetoric. Many died in Shatila, and my friendship, my affection for their rotting corpses was also immense, because I had known them. Blackened, swollen, decayed by the sun and by death, they were still fedayeen. Around two o'clock in the afternoon on Sunday three soldiers from the Lebanese army drove me, at gunpoint, to a jeep where an officer was dozing. I asked him: "Do you speak French?" " English. " The voice was dry, maybe because I had awakened it with a start. He looked at my passport, and said to me, in French: "Have you just been there?" He pointed to Shatila. "Yes. " " And did you see?" "Yes." "Are you going to write about it?" "Yes." He gave me back my passport. He signaled me to leave. The three rifles were lowered. I had spent four hours in Shatila. About forty bodies remained in my memory. All of them-and I mean all-had been tortured, probably against a backdrop of drunkenness, song, laughter, the smell of gunpowder and already of decaying flesh. I was probably alone, I mean the only European (with a few old Palestinian women still clinging to a torn white cloth; with a few young unarmed fedayeen), but if these five or six human beings had not been there and I had discovered this butchered city, black and swollen Palestinians lying there, I would have gone crazy. Or did I? That city lying in smithereens which I saw or thought I saw, which I walked through, felt, and whose death stench I wore, had all that taken place? I had explored, and poorly at that, only a twentieth of Shatila and Sabra, nothing of Bir Hassan, nothing of Bourj al-Barajneh. It's not because of my leanings that I lived through the Jordanian period as if it were a fairy tale. Europeans and North African Arabs have told me about the spell that kept them there. As I lived through this long span of six months, barely colored by night for twelve or thirteen hours, I discovered the ethereality of what was happening, the exceptional quality of the fedayeen, but I had a premonition of the fragility of the structure. Everywhere in Jordan where the Palestinian army had assembled, near the Jordan River, there were checkpoints where the fedayeen were so sure of their rights and their might that the arrival of a visitor, by night or by day, at one of the checkpoints was a pretext for tea, for talk mixed with bursts of laughter and brotherly kisses (the one they embraced would be leaving that night, cross the Jordan River to plant bombs in Palestine and often would not return). The only islands of silence were the Jordanian villages; they kept their mouths shut. All the fedayeen seemed to be walking slightly above the ground, like the effect of a very light glass of wine or a drag on a little hashish. What was it? Youth, oblivious of death and with Czech and Chinese weapons to fire into the air. Protected by weapons that talked so big, the fedayeen weren't afraid of anything. Any reader who has seen a map of Palestine and Jordan knows that the land is not like a sheet of paper. Along the Jordan River the land is in high relief. This whole escapade should have been subtitled A Midsummer Night's Dream in spite of the flare-ups between the forty-year-old leaders. All that was possible because of youth, the joy of being under the trees, of playing with weapons, of being away from women, in other words, of conjuring away a difficult problem, of being the brightest and the most forward point of the revolution, of having the approval of the population of the camps, or being photogenic no matter what, and perhaps of foreseeing that this revolutionary fairy tale might soon be defiled: the fedayeen didn't want power; they had freedom. At the Damascus airport on my way back from Beirut I met some young fedayeen who had escaped from the Israeli hell. They were sixteen or seventeen. They were laughing; they were like the ones in Ajloun. They will die like them. The struggle for a country can fill a very rich life, but a short one. That was the choice, as we recall, of Achilles in the Iliad. ・・・（後略）・・・  ベイルート市街図  ヨルダン川西岸地区、ヨルダン西部  西岸、ガザ、イスラエル、ヨルダン、レバノン南部、シリア南部、エジプト東部 
お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう
Last updated
2023.12.24 15:12:02
|
