笑っていいとも最終週
グランドフィナーレはまだ見てませんが。グランドフィナーレを見るまでは、私の中ではいいともは終わらない!なんていう意味の分からないこだわりのせいで、着手できません。そのうちちゃんと見るけど。火曜日から始まった、最終週。どの曜日も涙なしには見られなかった。中居くんがやたらハシャいでるのも。剛がいつになくしゃべろうとしないのも。慎吾がいつもどおりにしようとしているのも。そしてタモリさんが、いつもと変わらないのも。いつものいいともと同じように、サラっと見て消しちゃおうと思ったけど、やっぱりできなかった。残しておきたいと思った。タモリさんとのテレホンショッキングで、帽子を取って出てきた中居くん。「これ照れくさいなー」とやたらテンションあげる中居くん。二千円を差し出す中居くん。笑いに持っていこうとする中居くんが、切ない。そしてビデオ撮影。これは中居くんの本心なんだろうな。タモリさんと会わなくなることはないだろうけど、こうやって会うことは、もうないだろうし。毎週、当たり前のように会ってなんとなく話してたんだろうけど、そういうのもなくなるんだなぁ、って、中居なりに思ったんだろうな。本当に、しばらく毎晩焼酎飲みながら見直すんだろうな。最後の記念撮影、noonboysを呼んで満面の笑みで収まる中居くん。最後の最後まで澤部を客をイジる中居くん。いつもは後ろの方にいて手を挙げもしない最後の「いいともー」、ちゃんと「いいともー」した中居くん。「いつでも泣ける」中居くん。午後からまー色々あるけど、頑張って仕事をしようと思わせてくれる、当たり前のことが、すごい素敵な時間だと思わせてくれた、と剛。ほんと何もしゃべんないで18年間来ました、と剛。教えてもらうことはまだまだたくさんあるのに、これからは自分でやっていかないといけない、と剛。最後もいつものように、端の方で黙って立ってる剛。増刊号で、MYカメラをぶら下げてる剛。最後の最後の去り際に、「いいとも」の文字を撮ってた剛。いい写真、いっぱい撮れたかな。月曜日のテレホンゲストの拓哉。何回も出てるし、終わり間近に出られることができて、よかった。TVっ子だしね、どのメンバーよりも見てたんじゃない?色黒いなぁ。まだ髪切ってないんだ。とかいうチェックも、もうできなくなっちゃうんだね。増刊号で、いつものようにとんでもないボケをかましてくるタモリさん。そういう人に、私はなりたい。そして、最終回のいいとも月曜日。年末の特大号の格好で出てきたタモリさん。最終回だというのにしんみりとならず、それすらも笑いにするタモリさん。そういう人に、私はなりたい。最後、いいTomorrowを歌うタモリさん。ここ数年は歌ってなかったけど、全然歌えるよね。どうにか今までどおりにしてる、という慎吾。最終回だからって急に「さぁみなさん!」ってのもおかしいでしょ、と慎吾。最後のいいともCUPに、各曜日のリーダー登場。中居くん、最終回に来られてよかった。お約束の、中居くんの鶴瓶さんイジり。そんな中居くんの後ろに、自分の曜日なのに控えめに立ってる慎吾。最後だけど、自分が前に出なくても中居くんに任せておけば大丈夫、という安堵感すら漂う慎吾。32年間、いいともを支えてきたスタッフも登場。涙をこらえて仕事を全うする2カメのカメラマンさんが、たまらない。スタッフさんたちだって、毎日ここに通ってたわけだもんね。この人たちだって、今日で終わってしまうわけだもんね。国民が注目してる最後のセリフ、「考えてくるわ」って。そして、「そいじゃ明日もまた見てくれるかな!」って。そんなタモリさんみたいな人に、私もなりたい。グランドフィナーレ見てないけど、タモリさんへのメッセージ部分だけ、見ました。みんなが泣いてるって言うから、我慢できなくて。グランドフィナーレを見ないうちに語るいいとも最後なんですけど。32年間毎日出勤って、普通のサラリーマンだよね。だったらそろそろタモリさん、定年させてあげてもいいんじゃないかな、って思えるようになってきた。ほんとはほんとに、終わるのイヤだし信じられなかったけど。32年間、お昼にTVをつけたらそこにいた。風邪を引いて学校休んでこっそりお昼に見た、いいとも。会社をズル休みしてなんとなく見てた、いいとも。ライブ遠征のホテルで見た、いいとも。太ったとか痩せたとか顔が変とか髪が変とかチェックしてた、いいとも。何十枚もハガキ書いて何十枚もハズれて何枚か当たった、いいとも。本当に、「物心ついた時から」という言葉どおり、毎日当たり前にあってた番組。それがなくなるって。こんなにも喪失感があるものなんだ、って。毎日見てたわけじゃなくて、メンバーの出る曜日しか見てなかったし、タモロスとかいいともロスとか他人事のように思ってたけど、やっぱ色々感じるよね。中居の番組も、いくつか終わったこともあるけど、全然感じが違う。SMAPファン的にも、生のリアルタイムのメンバーの状態を確認できない、という意味での消失感もあるけれど、やっぱり「いいとも」が終わるって、こんなにも長く毎日続いた番組が終わるってこういうことなんだ、って。上手に言えないけど。一時代が終わる、というのはこういうことか、って。当たり前が当たり前じゃなくなる、って。いつかは来る「終わり」だけど、やっぱり寂しいね。