ちゃと・まっし～ぐ～ら～！

帰省している実家には、いまだに自分のがらくたが山盛りだ。
ロンドンから電話するたび、そして帰省するたびに母から「頼むし、自分のモンは服でもテープでもほかして行ってんか。」と壊れたプレーヤーのごとく繰り返される。

今日、家にいた私は、これまで録音してきたカセットテープが大量にはいっている箱を7～8年ぶりくらいに初めて開けてみた。
うわぁ～出た…。
人生でいちばん最初に買ったカセットテープもあった。
確か、念願のラジカセを買ったのが小学校の4年の頃だったはずで、そのラジカセに3本おまけでついていたテープだ。
なので、ほぼ30年前に録音したものが残っている。

ラジカセを買い始めた頃は、近所のおにいちゃんから教えてもらったカーペンターズ一色。
まだ、FMのエアチェックというようなカッコいい言葉も知らず、普通のAMで、夜の番組から録音したり（注：この時間にAMを聴いていると、韓国や中国などの放送が割り込んできて、うわんうわんしていても、その状態のまま録音していた。）自分なりに納得しながら使っていたはずだ。
そのうちに、FMのほうが音がよくてしゃれた音楽をやっている、ということに気づき、次にはまったのはボズ・スキャッグス。
これが2年くらい続いた後、私の永遠のアイドル、ホール＆オーツ。
久しぶりに開けた、カセットテープ玉手箱には、自分の好きな音楽ルーツを辿るテープがとんでもないくらい出てきた。
全部で400本くらいあっただろうか。

そのテープのケースやレーベルを一つずつ確認していくと、胸にぐさぐさっと突き刺さるものがあった。
初期のホール＆オーツを一緒に楽しんでいたのは、私の人生のいちばん最初に結婚しようと思っていた人だった。
ポップスやオーディオがオタクと言われない程度に好きだった彼は、いろんなものがもっと聴きたいとせがむ私に、ホール＆オーツのFMの番組をエアチェックしてくれたり、自分でレコードから録音してくれたりしていた。
忘れていたような、今となっては貴重なライブの音源についても、アルバムからダビングしてくれたものも、彼がすべてタイトルをレーベルに丁寧な字で書いてくれていた。
どんなテープを残していたか調べたいという気持ちで開けた箱の中に、こんなに心に敏感に触れるものを残していたとは…という、小さくない衝撃があった。
その彼とは両親との挨拶も済ませ、いつ結婚するかを決める段階にまであったのに、その後になって波乱が起き、私は突き放すように彼と別れてしまった。
今はどこにどうしているのかわからないし、その後、探したこともない。
もしも、偶然会ったら、やっぱりその時のいろいろな気持ちを説明してみたいし、彼がなんと言うかきいてもみたいが、おそらくそのような時は今後も来ないのではないかと思う。

今日、テープの箱をひっくり返したばかりに、思いもしなかった彼の字を10年以上もたって発見して、若干、感傷的になっている。
クサいタイトルだとは思ったが、このような私の気持ちにこそ「青春の痛み」というタイトルがふさわしいのではなかろうか、と思った。