直子の直筆

[先に逝った長男] カテゴリの記事

全14件 (14件中 1-14件目)

1

• 長男２０歳

  生きていれば・・・２０歳の誕生日。ふと、時計に目をやったら、ちょうど長男の出生時刻だった。こんなことは珍しくない。きっと、今でも、小学２年生の姿のまま、私の周りをにこにこ走り回っているのだろう。

  2009年06月22日

• イガグリ頭の天使

  『オーラの泉』を観た。高島忠夫＆寿美花代ご夫妻の、殺された長男は「天使」だった。自分の役目を果たして早世したその魂は、短い自分の人生に満足していると。そう言えば、我が家の息子が死んだあと、友達のユキちゃんから、こんなことを聞かされた。息子が４歳くらいのときに、新婚のユキちゃんを訪ねたことがあった。みんなで歩いて「花やしき」へ遊びに行こうとしたとき、息子が、初対面のユキちゃんの手をギュッと握り、ニカッと笑ったのだとか。「その瞬間、”この子、イガグリ頭の天使だ！”と思った」息子は、よく「お地蔵さんみたいね」と言われたが、それもまた”天使”の姿だったのだと知った。

  2007年10月08日

• 風見しんごさん長女（まだ、つづき）

  早速、過去のＦＡＸや、保育園の「連絡ノート」を読み直す日が始まった。心に残ったエピソードや、他人が読んでも面白いと思われる内容のページに、どんどん付箋を貼っていく。次は、それをワープロで打ち直し、その時期に合った写真をアルバムから探した。そして、原稿に写真をレイアウトして、”あとは印刷するだけ”の状態で印刷屋に持って行った。２００部印刷した本は、息子の同級生と、お世話になった人たちに配った。これを読んで、”どうしてほしい”という願望はなかった。ただ、”こんな子供が生きていた”ということを残したかった。

  2007年01月22日

• 風見しんごさん長女（つづき）

  その日、亡くなった息子の、生きた証を確認するかのように、私は夜中に育児日記を読んでいた。育児日記と言っても、ノートに書かれたものではなく、毎日のように実家の母へ、息子の様子をつづったＦＡＸをファイルしたもの。赤ちゃんのころの息子。言葉を話せるようになった頃のこと。泣いた、怒った、笑った・・・。保育園での様子を知らせてくれる、「連絡ノート」の中にも、エピソードが満載だった。たとえば、こんな内容のもの。【平成３年１０月２１日】（平山先生）きょうのお昼はお弁当だったので、ゴザ敷いて外で食べました。ほとんど食べ終わっていたはずなのに、とりのからあげをおいしそうに食べていたので「誰のお肉？」と聞くと、テレた様子でどんどん逃げて行きました。「ミキちゃんの？」と聞くと首を横に。「ジュンちゃんの？」と聞くと、ウンとうなずいていました。【平成５年２月２日】（斉藤先生）食事中のこと。フランスパンサンドで「パンかたいね。でもおいしい」と満足そうでした。「先生のパン食べる？」と聞くと、うれしそうに「うん」と答え「先生のパンってとってもおいしいね」ですって。同じものなんですけど・・・。いつの間にか、泣き笑いを通り越して、爆笑していた私。そのとき、ふとアイデアが浮かんだ。「これをまとめて本にしよう！！」（つづく）

  2007年01月20日

• 息子の誕生日

  生きていれば、１７歳です。この日記を読んで、「私（オレ）と同じ誕生日じゃん」と思った方。大丈夫、きっと息子が自分の分まで、みなさんを長生きさせてくれますから。１７年前のきょうは、梅雨の中休みのような快晴でした早朝に陣痛が始まって、夫に産院へ送ってもらい（そのまま置いてかれた）、午前１０時に生まれました。初めての出産、長男、大安吉日。それはもう、今後も味わえないであろう「人生最高の日」でした。今、高校２年生になる息子の友達は、近所のドラッグストアなどでバイトをしていて、名札を見て”あ～、○○くんじゃない！！”とビックリさせられます。そんな時、小学２年生で止まっている息子のあどけない笑顔を、少し寂しい気持ちで思い出します。

  2006年06月22日

• 『ズッコケ中年三人組』那須　正幹

  ”ズッコケ”シリーズの三人が、オジサンになって・・・という話らしい。ＮＨＫで長く放送されていた”ズッコケ”シリーズは、実を言うとあまり見たことがなかった。それが、息子が死んで間もなく、息子と同じ名前が主人公の、那須先生の本が出た。それを教えてくれたのは、息子の担任の北○先生だった。早速、買って読んでみると、主人公の雰囲気といい、内容といい、息子とだぶるところが多かったので、那須先生に手紙を書いた。すると、なんと那須先生から返事が届いた。”子だくさん”の那須先生は、子供を亡くした親の気持ちをわかってくださり、年頃（高校生？）のお子さんが、バイクに興味があるので、交通事故の心配は尽きないとも書いてあった。陰ながら、これからも那須先生のご活躍を応援したい。

  2006年01月19日

• ８年前の忘年会

  息子が死んだ年の１２月。長女の保育園つながりのお母さんたちで、恒例の忘年会をやることになった。きっと、みんなで”今年はどうしようか・・・”とさんざん悩んだ末、私にも普段どおり声をかけてくれたに違いない。息子の葬儀に駆けつけてくれメンバーだけあって、お互い顔を合わせづらいような・・・でも、せっかくのチャンスだから出かけていった。少し遅刻して行った私。葬儀のお礼を言おうにも、泣かない自信がなかったので、息子のことには触れぬまま、会話に参加していった。すると、ひとりが「でさ～、さっきの話の続きだけど、馬場さん（仮名）って、ホントは子供は何人いるの？」と切り出した。馬場さん（仮名）は「だーかーらー！！一番上の娘は８歳のときに、病気で死んじゃったんだって！！つまり、その子も入れれば３人だよ。」と平然とした顔で答えた。「えっ！！！！！！！」（←その他大勢）馬場さん（仮名）はこのメンバーの中でも、リーダー的存在。歯に衣着せないキャラと、スルドイ視線で他を圧倒し、私でさえ（？）なかなか言葉を交わせなかった人だった。その馬場さん（仮名）に、そんなことがあったなんて、夢にも思わなかった。そう言えば、息子が死んだあと、娘の保護者会で会ったとき、言葉少なに「少しは落ち着いた？」と声をかけて来てくれた。その時の馬場さん（仮名）の表情は、憐れみでもなく、同情でもない、今になって思えば、”辛いだろうけど頑張れよ！！”というメッセージそのものだった。結局、このメンバーとは、それ以降も何年か忘年会を続けた。そして、その度に、馬場さん（仮名）とは、お互いに亡くした子の話になった。毎年のことながら「生きていれば中学生だね」とか「ウチはもう高校生になったよ」という会話になった。”死んだ子の年を数える”というのは、未練がましいことのたとえにもなっているが、子を亡くした親の役目として、”死んだ子の年”は、いつまでも数え続けて行きたいと思った。話は変わりますが、「ふじいあきら」と「ケンタロウ」の見分けがつかないんですけど・・・。

  2005年12月04日

• 死んだ息子のこと（３）

  突然、息子に取り遺された私たちは、これといったあてもなく、夜な夜な通った本屋さんで、ふと目に留まった『生きがいの創造』（福島大学助教授・飯田史彦）に出会う。私がそれまで漠然と感じてきた「過去生」について、信憑性のあるデータを基にして書かれていたので、迷うことなくレジに向かった。帰宅して、時間が経つのも忘れて読んでいくと、あてはまる経験をいくつもしていることに気がついた。初めて行った場所なのに、「この景色は見たことがある」と感じたり、初めて夫に会ったときも、「この人、会ったことがある！！」と感じたり、それらは、一説では脳神経の”錯覚”とされているが、私にはそうは思えなかった。記憶と言えば、事故が起こる数日前から、私の頭の中に「小２の夏休みは、何が起こるんだっけ？」と、遠い記憶が何かを思い出させようとする感覚があった。まさか、こんな悲しい出来事だということまではわからなかったが、そういう”記憶”というのも、本によると「生まれる前に、今回の人生設計を、自分でして生まれてくる」という一節で納得できた。

  2005年11月21日

• 死んだ息子のこと（２）

  小さい頃から不思議な子供だった。大人の考えが理解できる、いや、”あんた子供のふりしてるだけなじゃないの？”と思うことさえあった。３歳近くなったある日、一緒にお風呂に入っていると、突然「ぼく５ねんたったらしむ（ぬ）の」と言った。（・・・え！？なに言ってんの！？）そう思った次の瞬間、言いようのない不安に襲われ、「そんなこと言うもんじゃない！！」と、泣きじゃくる息子を叱り飛ばしてしまった。それから５年目、８歳の誕生日を迎えて２ヶ月もたたないうちに、言ったとおりに息子はこの世から姿をくらました。人生は、最初から決まっている？そう思わずにはいられない出来事を目の当たりにして、人の命とは、過去から未来へ綿々と続く、鎖のひとつに過ぎないのではないかと思うようになった。

  2005年11月19日

• 死んだ息子のこと（１）

  8年前の夏休み、大好きなスイミングスクールの送迎バスに乗るため、自宅を出て１０分もしない交差点で、信号無視のトラックにひかれて亡くなった長男。小学2年生、8歳だった。その日、いつもなら仕事で外出しているのに、急に予定が変わり自宅にいて、事故現場の前にあるドラッグストアの店長さんから、「もしかして、おたくの息子さんじゃ・・・」と電話があり、あわてて夫とかけつけると、そこには間違いなく息子が横たわる姿があった。大勢の人に囲まれ、看護師だったという女性が心臓マッサージをしてくださっていたが、ひと目見て”あ～、ダメだ・・・”と、すぐにわかった。息子の体をさすりながら、半狂乱になっている私の前に駆け寄って来て、頭を下げる男の人がいた。「すみませんでした！！」まだ20歳そこそこの、トラックの運転手だった。「”すみません！！”じゃないわよ　　どうしてくれんのよ！！」そう言ったあとの記憶は、ほとんどない。命とは、こんなにも呆気ないものなのか。”死んだら終わり”なら、生きていること自体、なんてアホらしいんだ。幸せが、こんなにも簡単に壊れてしまうのに、努力する意味ってあるのか？一体、なんのために生きてるんだ？幸せのために生きているなら、その”幸せ”って何だ？心理学、宗教、経済、科学・・・あらゆるジャンルの本を読み漁る日々が始まった。

  2005年11月18日

• ”若すぎる死”の境界線

  元大関「貴乃花」が亡くなった、５５歳の”若さ”で・・・と、テレビやラジオでしきりに強調している。平均寿命より早いと”若い”平均寿命より遅いと”惜しい”になるのかな？それより疑問に思うのは、「本当に残念ですね～」というコメント。”じゃあ、いつまで生きたら【残念】っていわれないで済むの！？”と、いつも思います。一時代を築いた人には、その業績を讃えるだけでじゅうぶんなんじゃないか・・・と。それに、８０、９０で亡くなった人は、「残念ですね～」というコメントを聞いたら、雲の上で「いつまで働かせる気じゃーっ！！」と怒っていそうな気がするんですもの。

  2005年05月31日

• 息子の遺品

  この世を去った人の物を、執念深くとっておくのは、その魂が、次のステップに行く妨げになる・・・と、細木　数子さんが言っていたので、”そうかもな～・・・”と、妙に納得。もう、２度とその人が使うこともない、増してや他の人に使ってもらえないものなら、そこにあるのは遺された者の「執着」だけ。「それならば！！」と一枚、一枚、懐かしさや息子との思い出をかみしめて、ダンボールへ移していった。タンスの中がきれいになったと同時に、あれほど「ぜったい捨てられない！！」と思っていたのがウソのようだ。息子もこれでステップアップできることだろう。

  2005年04月09日

• 江原　啓之さんに会いたいな～・・・

  幼くして、仲の良かった兄を亡くした長女が、ポツリとつぶやいた。「でも、・・・」と、続ける。「ウチって、”怪奇現象”とか無いから、来てくれないかな・・・」（それって、いいことなんじゃないの？）

  2005年04月01日

• 【人生、思い通りにならないから価値がある】って言われても

  だからって、”そうですか、じゃあ、張り切って参りましょー！！”・・・って言える人って、いないと思うんですけど。でも、起こってしまったことは、変えることはできない。それを、どう【処理】するか・・・を考えるしかない。息子が死んだ日、「殺した相手を、死ぬまで恨んでやろう」と思えなかった。もし、そんなことしてあの世へ行ったら、「母さん！！今まで何やってたんだよ、もー！！！！」と、息子に叱られる・・・と思ったから。だから、恨むのはやめた。交通事故って、過失ではあるけど、悪意があったわけじゃないから。でも、息子には２度と会えない。この落とし前を、どうしてくれるんだ。でも、会えることがわかった。魂の進化のプロセスで、縁のある魂とは、また巡り会えるんだというのがわかった。会えるなら、明日もがんばろう・・・会える日まで。

  2005年03月25日

全14件 (14件中 1-14件目)

1