再び常磐線を乗り継ぐ 酒場篇その3
お断りしておいたけれど今回の常磐線の旅は呆気なくも今回にて終了となりますので、少しイレギュラーではありますが、2日連続にてお届けします。普通に旅したいと思っている普通の方が行う普通の旅であればこれだって幾らか偏った旅や仕方ではなかろうかと思うのです。ここで今まさに書いたばかりだけれど、普通という言葉は本当に便利なようでいて厄介なものに思われるのです。まず、普通と書く事で自分が特別な立ち位置にいるという、特権的な存在である事を暗に誇っているかのようで、甚だ僭越であるという意味合いがあります。ぼくは少しも特別でない事は自明であるし、むしろ凡庸に過ぎると感じているほどであります。各地のお店を巡ることはぼくにとってとにかく面白がっているだけのことであるし、それを上手く表現する技術にも事欠くような否才な存在でしかない。そんな事は分かっている、だからこそせっせと気になる店に足を運んでは適当なレポートを律儀に愚直にアップするのです。万が一にもそれがぼくなんかより繊細で閃きに満ちた文章なりに置き換えてもらえる一助となるなら願ってもない事だし、明らかに気に入っていないような店も分け隔てなく載せるのも、そんな才気あふれる方には無駄なお金と時間を投資して欲しくないという思いがあるからなのだ。などという無駄口を叩いてばかりだなのが、少しも文章を良くさせぬ理由なのだけれど人というのは易きに流れるものだと開き直っておくことにします。 豪雨を揺りかごのような喫茶でやり過ごしたかのように書きましたが、それは事実ではないのでした。日立の繁華街の周縁の辺りには古い、いやもっと端的にはボロい食堂やらがかなり残存しているのであって、それは日立のような少しばかり特別な成り立ちを経てきて衰退期に踏み込んだ町には、極ありふれた風景なのかもしれません。しかし、そうした町の多くはほとんどが痕跡を留めるばかりで町としての体裁を維持できていないのに対して、日立はまだまだ大丈夫な気がします。見てくれはボロでもしっかりと現役を保ち続けているお店が多くいのであって、こういうしぶとく生き延びようという気概のある町をぼくは愛したいと思っている。いや、愛さずにおれぬから何度でも訪れるのだ。さて、そんな前置きはともかくとして、「ゆりかご」のすぐそばに「ふじや」という300円ラーメンのお店があることを耳にしていて、同行者は興味がなさそうだったので、ここでは別行動を取って独りラーメンを食べに行くことにしたのでした。おお、ここかと暖簾が出ていなければとても飲食店とは思えぬようなぶっきら棒な外観で、いきなりズキューンとぼくの好みのど真ん中を射抜いたのでありました。表からその味わい深い様子をじっくり眺めようと思った刹那に黒く重い雲がみるみる間に立ちこめてきて、辺りは真っ暗になったのでした。これはいかんと店内に転げ込むような入ると、これまた溜まらんのでした。寂寥感すら漂わすカランとした空間には必要最小限な以外は見当たらず、先の喫茶店とは真逆でありながら、感動をどうにも抑えきれぬのでした。席に着くと極めて限定された品書を眺めるのですが、ここはもうラーメンに決まりでしょう。と旅の途中らしい初老の男性が焼そばでコップ酒を嗜んでおられます。ぼくは初心を貫徹し、ラーメンにやはりコップ酒をいただくことにしましょうか。土砂降りの雨音の中、80歳代はゆうに過ぎていると思われる婆さんが独り来店されました。頼んだのはぼくと同じくラーメンで、具は何もいらぬと潔いのでした。チャーシュー替わりのロースハムは見たままの味ですが、さっぱりとしたスープに不思議とマッチしていて何だかうっとりした気分に浸ってしまいました。 夕方過ぎ水戸駅に到着。夕食は手頃なビストロに向かうつもりです。駅の土産物店などを眺めつつ、ぶらぶらしているうちに路線バスの発車時刻が迫ってきました。駅南側を串刺すように伸びる大きな通りをバスはひた走り、果たしてここで下車していいのだろうかと不安に駆られるようなバス停にて下車。ここでまたもや雷雨に見舞われますが、「パルファン・ヴェール」というお店まではすぐそこと服が濡れることをいとわずひた進みます。さて、都心のお店と何ら変わらぬ造作のカジュアルなフランス料理店が見えてきました。まだ他にお客さんはおられない。3,240円だったと思うのですが、お勧めのコースをお願いすることにしました。ワインはボトルで一番安いものなら2,000円しないという手頃さは嬉しいですね。しかしオードブルを見た瞬間にこれはどんなもんだろうという疑惑が去来したのです。実際それはデパ地下のオードブル盛合せとさほど変わらずフォアグラのみ温かいのでまあ良しといったものでした。正直、オードブルでここまで気合を入れなくても、単品でいいからしっかり手を加えた料理をいただきたかったと思うのです。オニオングラタンスープも少しばかり量が多すぎる。メインの魚や肉はそこそこなのだから、もっとシンプルにすれば良いのに。デザートも立派でありました。などと腐してしまいましたが、いつの間にか入店されていた他の2グループはしっかりとお愉しみになっていたからここはこの界隈では貴重な店であるとは思えますが、ポーションをガクンと減らしてもらってもいいから、ちゃんと手を掛けた料理がいただけるとリピートしたくもなるのだろうと思われました。あと、給仕が若い女性が勤められていたのですが、ああも仏頂面だとせっかくの可愛さが消し飛んでしまいます。いろいろと勿体ないなあと思うお店なのでした。 そんな感じでこの旅は終了。バスで駅に引き返してももうお腹がパンパンで何も喉を通りそうにありません。常磐線に乗り込んで都内への帰路を急ぐ気持ちはあるのですが、そこは乗車券のみなので、ゆるゆると眠りながら帰京するしかないのでした。