あらあら、いつもよ癖がまた出てしまいました。一度訪れた町には飽きるまで通ってしまうという癖です。根津は相変わらずテレビなんかでもよく取り上げられて、下町情緒の残る町なんて曖昧な紹介のされ方をされたりしているけれど、ホントにそうなのかなあ。まあここはそんな紋切り型の語られようを揶揄する場でもないのあります。しかし、実際に道行く人たちが、ここは人情味があっていいねえなんて誂えられたようなセリフを語っていたりもするのだから、ぼくには耐え難い不快感を表明する羽目になるのです。そしてそんな人情味があるとか下町情緒が息づいているなんて間の抜けたキャッチに乗せられて、江戸っ子振る連中がいたりするものだからここにぼくが癇癪を起こしたとしても勘弁していただきたいのであります。そんなに毛嫌いするならあえて近寄らずとも良いのではないかという正論は聞きたくないのであります。ぼくも好んで根津に行くわけではないのであります。
なんてやはり紋切り型の下町嫌悪を語ってしまうのですが、前回報告した素晴らしい中華料理店などもちゃんと残っていたりして、すべてを否定するわけじゃないことだけは言い添えておきたいのです。さて、この夜は知人と呑むことになりました。目当てなど何もない。しかもご馳走になる身なのでダラダラと店を求めてさすらうわけにもいかぬのであります。なので、どうということのない構えの店ではありますが、「松好」というお店に入ることにしたのです。焼鳥と釜飯のお店のようです。外観以上に愛想の片鱗すら晒さぬこの店に、瞬時にガッカリしたのですが、今更席を立つのもどうかと思うくらいの良識がぼくにはあるのです。それにしても焼鳥の店というのに女性客が多いばかりが、家族連れも目立ちます。どうやら釜飯を目当てに訪れる方が多いようです。だけれど酒呑みに釜飯は禁物なのです。ちなみにぼくは消して釜飯が嫌いなわけじゃありません。好物というほどに好むことはないけれど、たまに食べればやはり旨いなあと思う。しかしたかが釜飯ごときに千円とかそれ以上のお金を払うまての逼迫した欲望を喚起するまでの魅力はないと思うのであります。自宅の炊飯器で炊き上げた簡単な炊き込みご飯でもう十分満足なのであります。もう一つ断っておきたいのは、釜飯だろうが何だろうが、メシ物はそれ自体で十分酒の肴になるということであります。ただ単に炊いただけの白飯を肴にするほどの強者ではないけれど、ふりかけだってカレーだって、とにかく飯にしっかりとした味が付きさえすればそれは充分に酒の肴となりうるのです。しかし呑みに来ていきなりの釜飯はやはり気が引ける。しかもいつ以上に食欲が沸かぬのだからもう焼鳥だけで満足なのです。その安からず、無茶苦茶高からずの焼鳥は確かになかなか良くできているのでありますが、いささかぼくには油がきつく感じられるのでした。そしてつい箸休めに頼んだピクルスですが、これが驚くばかりに酸っぱい。ぼくはその気になれば何にだって酢を振りかける方で、フィッシュアンドチップスなど頼むとモルトビネガーを半量ほど空けてしまう程度には酸っぱいのは得意なのですが、ここまでに酸っぱいのは初めてであります。正直食べきれなかったのです。このピクルスを克服するためにもまたトライしてみたいという妙な欲望が燻るのでした。
