或る日の“ことのは”２

実家の母が弱っていて、しばしば様子を見に行く。

その度に、父親と喧嘩する。
年を取ってお互い丸くなったら、少しは歩み寄れるかと思いきや、
そう巧くはいかなかった。

大抵、いかに自分が日々大変な思いをしているか、頑張っているかを父は話す。
（と言っても、それをせねば一体何をするのだ、というもの）
こんな理屈に合わないことがあった、などと訴える。
うんうんと聞いたり、それは違うよ、と意見したりする。
その時、かなり気を遣って遠回しに意見する訳だが、反論を受けると父は気に入らないのだ。

私は結構父から拳固を受けたり、怒鳴り声を聞いて育ったので、
今だって、父を怒らせるのはとても心理的に苦痛である。
だから、言葉を選んで慎重にものを言うのに、伝わらない。

可愛がって私を育てた、手をあげたことなど一度もない、と父は言ってのける。
一人で育ったような顔をするなと言う。

可愛がられた記憶がないわけではない。　可愛がってくれたのも事実ではあろう。
だが、しょっちゅう打たれた記憶だって消えやしない。
殺すぞ、と言われたことは夢だったのだろうか、
私は殺してみろ、と泣いたのに。

本気で記憶がないのだろうか。
それともあれは私の幻想だろうか。

それとも、父は無かったことにしたいのだろうか。
歳を取った親には須く忖度せよという事であろうか。

育ててくれた恩もあるし、感謝は忘れていないが、
だからといって、親のいう事を全て頷いて聞くことが、子の務めでもないはずだが。
そういう理屈すら、もう通じそうにない。
己が正しいと信じて疑っていない。

気持ち良く過ごして欲しいと願う反面、
鬱屈した気持ちばかりをぶつけられて、一体どうすればいいのか、
母は弱ってゆくばかりだし、父もまた然りであろう。
・・・
方法が見えてこない。