せいやんせいやん

木曜の夜、自宅でテレビのスイッチを入れた道夫は、

突然吐き気をもよおし、その場に倒れた。

（こ、こんなこと、ありえない……）

オエ～。

実際、吐いた。

テレビ画面には、３０歳前後の青年実業家と女性秘書が、

身の無いうわついた会話をしていた。

よくあるトレンディー・ドラマだ。

道夫は一瞬にして悟ってしまう。　このドラマの原作者・脚本家・

その他関係者全員、サラリーマン経験が無い、もしくは浅いな、と。

道夫は四つんばいのまま、息も絶え絶えに頭をめぐらせ、

テレビのリモコンを探す。　それは、左前方１メートルほどのテーブルの

下にあった。

（チャンネルを替えなければ……狂いそうだ……）

しかし、道夫はもう動けない。

（死ぬのか、俺は）

すると、テレビはコマーシャルになった。

（助かった）

ジャンガ、ジャンガ、ジャンガ、ジャンガ……

（うわあ！）

それは、最近売り出し中の漫才コンビ出演のＣＭだった。

（この脱力芸。　耐えられない）

そして、つぎは、金融業者の妙に明るいＣＭ。

（この偽善。　世も末だあああああ）

道夫は最後の力をふりしぼり、胸ポケットから携帯電話を取り出し、

救急車を呼んだ。



道夫は突発性適応障害と診断され、長野県の奥地の施設に隔離された。

道夫のような症状の患者は日を追うごとに増えていった。

上司の朝令暮改ぶりに耐えられない、

電車内の女子高生の会話に吐き気をもよおす、

女優の語尾上げ会話を聞いていると頭痛がする、

電話での先物取引勧誘の詐欺師のような話しぶりに怒りを感じる、等々。



やがて突発性適応障害患者数は、全国民の７パーセントを占めるに至った。

彼らは団結し、人権を勝ち取り、自分たちの住む長野県の南半分を

陸奥（みちのく）県とし、独立行政を布いた。



ある日、著名な大学教授と数名のテレビスタッフが、陸奥県を取材に来た。

陸奥駅を出て、街の雰囲気に圧倒されたスタッフが言う。

「教授、なんか変な気分っす。
　
　薄気味が悪くなくなくなくなくなくなくな～い？」

「そうじゃな、なんか暗げで、暑げで、ヤバげで、むさげじゃ」

その言葉を最後に、ふたりは倒れた。

駆け寄った他のスタッフも倒れた。

近くにいた住民が、携帯で救急車を呼ぶ。

「た、たいへんです！　突発性適応障害患者です！」