炬燵蜜柑倶楽部。

「ん～」
　思わず大きくのびをする。空は晴れ。開け放った窓からは朝日とさわやかな南西の風。先月取り替えたばかりの淡いモスグリーンのカーテンがゆったりと揺れている…。
　小さなクリーム色の十二のテーブル。シュガーポットに光が当たって眩しい。さて今日はどのクロスにしよう？　壁全体の大きなガラス窓から見える通りはまだ眠ってる。目を覚ますにはもう少し時間がかかる。仕方ないのよね。皆遅くまで働いているんだから。
　だけど！
　あたしはくるっ、と回れ右をする。そしてよっ、と店のカウンタの下から、大きな目覚まし時計を取り出した。
　こないだ、買い出しついでに寄ったのみの市で、恰幅のいいじーさんが売ってたヤツだ。
　重いしでかいし、抱えて帰るには辛いシロモノだったけど。でもまあ、前から買おう買おうとは思ってたのだから。
　と言うのも。
　あたしは奥の部屋の扉を開け、きりきり、と時計の針を合わせた。

　じりりりりりりりりりり！！！！！！！！

　…う…わ…手に振動。何よこれ、だめだめだめ。持ってられないくらいじゃないのっ。それに何、何デシベルあるの！　…今度から耳栓を用意しておこう。でもそれよりまず言わなくちゃならないことは。
「起きろ！！　このホモオヤジども！」
　あたしは時計に負けない大声を放った。

「ほれにひてもきひ…」
「マスター！！　口から歯ブラシを出してから！　ほらぽたぽた落ちてる！」
　へいへい、と「ホモオヤジ」その１はうなづいて、がらがらがらがらぺっ、と口をゆすぐ。でかい目はまだ半分寝てる。プラチナ・ブロンドの髪は寝ぐせ満載。男前が台無し。しかも上半身は裸のまんま。…付け加えれば、昨晩何があったのか丸判り。あんた等隠す気はないのか、と以前嫌味たらたらに突っ込んだから、「知ってる君に何で隠す必要があるっての？」って言いやがった。そういう意味じゃないでしょ。この乙女の前で。
「それにしても君」
　マスターはタオルで顔をぐじぐじと拭き、しー、ひー、と口の中に空気を通しながら、さっきの続きを口にする。…ようやくすっきりしたらしい。
「よくそんなでかい時計持ってたねー。大骨董級じゃない」
　ランドリーマシンの上に置いた時計をひょい、と片手で取り、マスターはじっと見る。
「しっかしいいシェイプだなあ…このライン…うふ、可愛い♪」
　ぞく。最後の言葉は甘い、これでもかとばかりに甘い、少女の声。…嫌な特技だ。
　と。
「やあおはよう、ルイーゼロッテ。…おいトパーズ、その声は朝はよせと言うのに」
　もう一人の「ホモオヤジ」、入れ替わりに洗面所に登場。相棒が居ないので店の方をひょい、とのぞいての一言。
　ああまただ。ドクトルはただでさえくしゃくしゃなマスターの髪を更にかき回してる。…いや違う。マスターったら、わざとセットしないんだよなー…何よあの顔は。気持ち良さげじゃないの。
　全くこのひと達は。

　…そしてまた今日も、一日が始まるのだ。