炬燵蜜柑倶楽部。

　ふぉの？　とその単語を聞いた時、それがあの大手レコード会社の名前とは結びつかなかった。何を言ってるんだ、と黙ってハイテンションの兄貴の言葉をしばらく聞き流していた。
　お前ちゃんと聞いてるのかよ。
　はいはい聞いてます。だから？　と私は問い返した。
『だから、メジャーデビューなんだよ』
　は。
　その時やっと、単語の意味を理解したのだ。そりゃまあ、兄貴が、あの兄貴がこうもハイになる訳である。それがゴールとは言わないが、とにかく彼にとって、「まず」乗り越えなくてはならない一つの壁であったことは確かだろう。
　流通とかの面で、今はインディーズとメジャーの差は少なくなってきている、とは言ったところで、やっぱりバックがあると無いでは全然違う。
　それはおめでとう、とあらためて私は言った。多少複雑な気持ちではあったが、おめでとうというのは正直な気持ちだ。これだけ私や親やら代々のヴォーカリストやら周囲をかき回しているのだから、それが成果として形になってもらわないと気が済まない。
　それじゃまたな、と言って兄貴は電話を切った。ふう、と私は息を一つつきながら肩をすくめた。それがため息なのか、深呼吸なのかは私にもよく判らなかった。
　…そんな翌日なのに。何であの子は。
　私は仕事に出る服に、サンダル一つ引っかけて、公園へと走った。ストッキングにサンダル、は夏じゃないんだから少し寒い。カッカッ、と音が朝の通りに響く。
　公園の入り口に差し掛かった時、彼が立ち上がったのが見えた。急がなくては。
　私の姿を認めためぐみ君は、その場に棒立ちになった。
「美咲さん…」
「やっぱりめぐみちゃん？　なのよね？　どうしたの？　こんな時間に」
　白々しい程の言葉が私の口から漏れる。こんな時間に、そんな顔して居る、ってことは。二度あることは三度ある、なんて言葉、ここで使いたくはなかったのだけど。
「どうしたの、って…美咲さん、今から会社でしょ？　急がなくていいの？」
　ああ全く。この子は一体何を言ってるのだろう。こんな時に私の心配などしなくてもいいのに。
　私はふと彼の姿をざっと見渡して、顔を歪めた。これはまずい。
　何がまずいと言ったって。服をだらしなく着ていることではない。フローダウン、という奴だ。何でそれに気付かないのか。
「こっち、いらっしゃい！」
　私は思わず彼の手を強く引っ張っていた。だらんと力の抜けためぐみ君の手は、思った以上に柔らかかった。そのまま私は彼を自分の部屋まで引きずって行った。
　自分の階まで、音を立てて上がって行ったら、隣の扉が開いた。サラダと一瞬目が合う。思わず私は逸らした。
　何で逸らさなくてはならないのか、判らなかった。だけど、何となく、そうしてしまった。扉が閉まる気配がした。
「美咲さん」
　部屋に入れたはいいが、立ちつくしているだけの彼に、私は慌ててクローゼットを開けて、バスタオルと大きめのＴシャツを渡した。
「…どうしたのいったい」
「いいから」
　全くもう。この子は自分の状態というのを、本当に理解していない。あれであのまま、通勤通学の人達が通りだしたらどうするつもりだったのだろう。よりによって、今彼が履いているのは、ベージュのチノパンなのだ。
「いいから。とにかく、シャワー浴びて」
　彼は言われるがままに、バスルームへと入って行く。
「使い方、判る？　…ああ、シャワー出せばいいだけだからね。そうしてあるから、適当に、使って」
　それでもまだどうしていいのか戸惑っているような彼に、私は洗濯機横のバスケットを指さし、とどめの一言を投げた。
「脱いだらそこに入れておくのよっ！」
　ああ全く。突っ張り棒で作ったカーテンを閉めて、私はキッチンの椅子に座り込む。時計を見ると、そろそろいつもだったら通勤する時間だった。…だが。
　何でよりによって、月曜日なんだろう。少し迷って、私は会社に電話を入れた。今の時間で誰か居るだろうか、と少し考えるが、会社が大好きなひと、というのは、だいたい誰かしら一人は居るものだ。
　案の定、あのボス的ＯＬ様が居た。何と理由をつけようかな、と思いながら、疲れた声でおはようございます、ととりあえす言う。すると向こうの方から、あらひどい声風邪でも引いたの？　と聞いてきた。その理由を使わせてもらおう。
「…ええそうなんです、すみません今日一日休ませて下さい…」
　普段病気で休むなんてことは無いから、たまの嘘は有効だ。そうなの最近忙しかったものねお大事に、という向こう側の声を聞いて、受話器を置く。そして一度着た通勤用の服を脱いだ。
　どうしたものか、と思いながら、とりあえずキッチンに立つ。あの様子では、まだ朝ご飯は食べてなさそうだ。空腹の時に、人間はロクなことを考えない。ごはんは大切だ。とにかくコーヒーを入れる。オーブントースターに、チーズを乗せたパンを置く。卵を割って、塩コショーを入れてよくかき混ぜておく。ブロッコリを小房に分けておく。
　そして彼が出てくるのを、コーヒーを呑みながら、新聞を見ながら待った。…ろくな番組が無い。
　彼の服は、洗濯機にまるごと放り込んだ。
　やがて出てきた彼は、私が部屋着にもしている長いＴシャツが何故かぴったりだった。
「乾燥機、もう少しで仕上がるから、もう少しそのままで居てよね」
　バスタオルを頭にかけて、ほっこりとした顔で彼はキッチンの私のほうへやって来る。そっち、と私は六畳の方を指した。彼は素直にそちらへ行き、ちょこんと座る。
　オーブントースターのタイマーをセットし、スクランブルエッグを手早く作る。ブロッコリもレンジに入れる。そしてその間に、マグカップにミルクを半分入れたコーヒーを入れ、彼の前に置いた。
「…仕事は？」
　私の恰好を見て、彼は問いかけた。
「あたしは今日は、いきなり風邪をひいたのよ」
　ああそうだ。こんな一枚だけでは風邪を引かせてしまう。私はベッドから毛布をはぎとると、彼をすっぽりとくるんだ。ふっと自分の匂いがそこには一瞬漂ったが、まあ仕方がない。
　大きな毛布にくるまれた彼は、いつも以上に小柄に見える。この身体を、兄貴はいつも抱きしめていたのだろうか。私が知っている誰よりも、めぐみ君は大事にされていたような気がする。ステージの上でも、ステージでない所でも。
　そう言えば一度、見たことがある。ライヴハウスの廊下で、今日の出来は良かった、という意味りことを言いながら、ぐい、と彼を引き寄せてた兄貴の姿。その力の入り具合が、何だか妙に、うらやましく思えた。兄貴の腕が、ではなく、誰かの腕が、あんな風にぎゅっ、と捕まえてくれることに、何となく。
「ほら食べて。食べるの」
　勝手に湧いてくる考えをうち消すように、私は用意した朝食を次々に彼の前に並べた。
　何となく首を傾げていた彼は、食欲など無かったのかもしれない。だが、一度手をつけたら、次から次へと彼は手をつけて行った。彼自身、それに驚いているようだった。
　私はＴＶを点けて、音は小さくして、その画面と彼の間に視線を往復させる。朝の番組というのは何でまあ、何処も似たりよったりなんだろう。滅多に見ることがないのに、いつも同じ感想になってしまう。