近代日本文学史メジャーのマイナー

[昭和～平成・評論家] カテゴリの記事

全76件 (76件中 1-50件目)

1 2 >

• 推理小説への違和感から

  　　『「私」をつくる』安藤宏（岩波新書）　もう１０年以上前になりますか、いろんな本をやたらに乱読していた（それもカルめの本を）のを反省し、心機一転、今後は近現代日本文学を中心に読書しようと、今となってはその理由もよく覚えていませんが思って以来、特に推理小説だけというわけではないのですが、あまり推理小説も読みません。　ところが少し前に、久しぶりに一冊推理小説を読んだら、読んでいるときは推理小説の読書らしく、それなりにはらはらしつつ読んでいたのですが、読み終わったら、どうも、なにか、「引っかかる」んですね。　しばらくぼんやりと考えて、あ、それは「思った」のではなくて、「思い出した」のだと気が付きました。　昔、推理小説を読んだときに感じたこと、それは、私は作者に騙された感じが嫌だ、ということでありました。　もちろん、推理小説ですから、いわば作品中の「犯人」の仕掛けたトリックに騙されないように「名探偵」のつもりで読むところに、その面白さの醍醐味があることは、一応知っているつもりであります。　私の言いたいのは、犯人に騙されるのはいい、でも作者に騙されるのは、なんとなくいい感じがしない、という事であります。　冒頭の本書の読書報告に近づけるべく、言い方を変えればこういうことです。　作者に騙されての違和感というのは、三人称の文体の地の文に断りなく「嘘」が描かれる（仄めかされる）のは、いくら推理小説とはいえ納得がいかない（少し嫌な感じがする）という事であります。　さて、「三人称の文体」という言葉がやっと出てきましたが、冒頭の本書のテーマがそれにかかわっています。（実はそれは、「一人称の文体」でも同様の問題点をはらんでいるということですが。）　本文から、その問題意識が書かれている個所を引用してみますね。​実はこれは近代小説が抱え込んだ大きな課題でもあった。なまじ〝話すように書く〟などという試みを自覚的に始めてしまったために、近代の小説は「話しているのは誰なのか」という問題、つまり作中世界を統括する主体がどのような立場と資格で語るべきなのか、という課題に突き当たることになってしまったのである。​　ちょっと例を交えて（この例は文中にもある例ですが）、説明してみますね。　「彼は走った」　「彼は走ったのである」　この「～た」と「～のである」の二文を比べた時、後者の文には、微妙に誰かの主観が感じられる、そこには「話し手の判断」がある、というものであります。　どうですか。この問題意識がすでに、かなりスリリングではありませんか。　これらの事柄について、特に本書前半部に、あれこれ詳しく分析説明がなされているのですが、ざくっと、で、どう考えるの、の部分だけ、かなり端折って抜いてみますね。​あえて言えば、それは外からの視点ではなく、物語の内部に浮遊する虚構の知覚主体なのであり、個々の場面に出没し、ひそかにのぞき見し、聞き耳を立てつつ、それでいて自身が存在しないかのように抑制的にふるまう、隠れた「私」なのである。​　……なるほど、ねえ。　私が、推理小説を読んでいて、微妙に嫌だなと思った原因はこれだったんですね。　さらに、上記には私は「作者に騙される」と書きましたが、本書で取り上げている「隠れた『私』」は「叙述主体」とも表現されており、作者とは全く別の「主体」であると書かれています。（なるほど、これも納得ですね。）　つまり、私の違和感の正体は、「叙述主体」が物語の「犯人」と、微妙な共犯関係を持ちつつそのことを伏せたまま叙述しているせいだ、少なくとも、多くの推理小説の結末部の「種明かし」に至る部分までは、ということであります。　ということで、本書のおかげで私の推理小説に対する違和感はかなり拭われたのですが、実は本書の分析は、そのことだけにとどまっていません。　「叙述主体」のそもそもの来歴から始まって、その働き、もたらしたもの（言葉の豊かさ）と失ったもの（表現の矛盾）という功罪全般、そしてさらには今後の克服すべき課題と可能性にまで及んで、実に詳細に分析解説されています。　そのうえ、ちっとも難しく書かれていません。私のイージーな頭脳でも、一応はそれなりに理解できるように導いてくれます。　ということで、そのあたりは、ぜひお読みいただければ、と。　「是非お読みいただければ、と。」と今私は書きましたが、この表現にはどんな要素が存在していて、どんな仕掛けがどんな働きをしているのかなど、そんなことも書かれています。ぜひ。　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記

  2024.03.09

  コメント(0)

• 「告白できない男たち」は少しツライ

  『出世と恋愛』斎藤美奈子（講談社新書）　筆者は、筆者紹介によると文芸評論家となっています。　まー、そうでしょうねー。私としても、デビュー作の『妊娠小説』を面白く読んで以来、なかなかフェイヴァレットな文芸評論家だと思って何冊か読んできました。　しかし、文芸評論だけでは今の時代やっていけませんようで、社会学っぽい本や、先日読んだのは政治の本でしたが、そんなのも執筆なさっています。　でも、そんな意味でも頑張っていらっしゃるという感じではあります。　しかし、今回の本はちょっとつらそうな感じです。　というのは、サブタイトルがついてまして、それには「近代文学で読む男と女」とあります。　そして、漱石の『三四郎』、鴎外『青年』、花袋『田舎教師』で第一章が始まり、第二章は続く大正期、武者小路『友情』、藤村『桜の実の熟する時』、細井和喜蔵『奴隷』、第三章はなぜか時代が戻って、蘆花『不如帰』、紅葉『金色夜叉』、伊藤左千夫『野菊の墓』と、まだもう少し先はあるのですが、そんな風に描かれていきます。　で、タイトルとサブタイトルを見て、取り上げられてある作品を考えあわせれば、なんとなーく、どんな恋愛になるか、見えてきちゃうんですよね。　で、んー、まー、やはりその通りに進んでいきます。　「序章」の小題に筆者が書いた表現でいえば、こうなります。​　青春小説の王道は「告白できない男たち」​　まー、そうでしょうねー。　特に「出世」と絡めますと、男の側はそうならざるを得ないような気がします。　序章の小題にもう一つ、上記の表現とペアで、こういう風にあります。　​恋愛小説の王道は「死に急ぐ女たち」​　これもその通りでしょうねー。（このテーマは以前わたくし、確か「女の子を殺さない…」云々という文芸評論を読みましたよ。よく似た主旨じゃなかったでしょうかね。）　さて実は、上記第三章の後にはまだ続きがありまして、有島武郎『或る女』、菊池寛『真珠夫人』と続いて、そしてやっと女性作家による作品、宮本百合子『伸子』、野上弥生子『真知子』が出てきます。　ここに至って筆者の分析トーンも変わって、「伸子」「真知子」頑張っている、となるのですが、やはり当時の日本国の社会情勢の中では、なかなか苦戦防戦となります。　以上のように、本書全体の展開は、まー、言ってみれば、ほぼ読む前から予想されていた流れではあります。　いえ、だから、本書がつまんないと言っているわけではありません。　読み終えた後本書のテーマをざっくりまとめるとこうなってしまうといっているだけで、それぞれの部分の分析はなかなか興味深いことが書かれています。（私が最も面白かったのは島崎藤村のくだりで、藤村作品はまず「暗い、まどろっこしい、サービスが悪い」と一刀両断されて、そしてなぜ「サービスが悪い」のかに焦点を当てて分析されています。興味深い。）　というわけで、もちろん私が個人的なものとして小説が好きだからということはありつつ、興味深く読むことができました。　筆者について私は以前から、「分析の運動神経の良さ」という言い回しで評価しているのですが、本書にもそんな展開が随所で読めました。　最後にそんな一つですが、そもそもなぜ日本近代文学が「告白できない男」と「死に急ぐ女」になってしまったのか、最終盤にこのように書かれています。　（略）死んだ歴代ヒロインは、草葉の陰で合唱していたのではないか。　私だって、べつに死にたくて死んだわけじゃないのよ。持続可能な恋愛が描けない無能な作家と、消えてくれたほうがありがたい自己チューな男と、悲恋好きの読者のおかげで殺されたのよ。　私は「持続可能な恋愛が描けない無能な作家」というところにもっとも共感します。（しかし、作品はその時代の上に現れるものですから、作家一人のせいではもちろんありませんが。）　そしてふと、いや、あれはそうじゃない作品だぞ、と、私が知りうる限りではほぼ唯一の「例外」作品を、思い浮かべました。　多分「持続可能な恋愛」を描き切った作品だと思います。　（そういえば、この小説家の作品が本書には取り上げられていないということも、それを裏付けているように思います。）　この作家のこの作品。　谷崎潤一郎『春琴抄』​　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記

  2024.02.10

  コメント(0)

• 映画鑑賞の楽しみとわからなさ

  　　『日本映画史１１０年』四方田犬彦（集英社新書）　わたくしのもうひとつの拙ブログにも同様のことを書いたのですが、１０カ月ほど前から、いろんな映画を見るようにしました。　６０本くらい見たのですが、もちろん各作品、見ていてそれなりに楽しいのですが、どうも、なんといいますか、評価する「基準」とでもいうべきものが、よくわかりません。　いい映画だったなー、と思って、具体的断片的にどこがよかったとは何となく思うものの、やはり、総論的「基準」のようなものがよくわからないんですね。　そして、そんな時私は、ちょっと不安、というか、自信のなくなるタイプであります。　という、自分自身のこともまた、この１０カ月ほどで学んだんですね。　なぜそんなことに気が付いたかというと、それは、私の「不安」の原因を説明しても、一向に理解されない知人が、複数名いたりするからです。　なんで、そんなこと思うの？　と不思議がられる、と。　まー、そんなこともあって、そもそも割とブッキッシュな人間であるもので、勢いその手の本なんかを読んだりします。そんな一冊が、この度の報告図書であります。　「〇〇史」を学ぶ、というか、知ることは、やはりその分野の理解のためにはとても大切なことだと思っています。　一時期、私は、日本文学史を始め、アメリカとかイギリスとかの文学史をけっこう読んだことがありました。もう古い話ですが、割と楽しかったのを覚えています。　で、映画史なんですが、本書の章分けでいいますと、第一章が「活動写真　1896～1918」となっています。そこから、２１世紀の初めまでの日本映画史を、一応網羅している本なんですね。（ついでの話ですが、筆者はもちろん全作鑑賞なさっているんでしょうねえ。大変な数ですよ。でも、文学史を書く人はやはり一応全作読んでいらっしゃるでしょうしねえ。）　ただその「網羅」というのが、まー、いわゆる「〇〇史」の、便利で役に立つけれど限界でもあるかな、と。　いわゆる、総花的になってしまうわけですね。　事実や知識に触れるにはいいかもしれませんが、いわゆる読書的納得や感心感動、というところまではなかなか届きません。　それに、作品に対する評価や、逆の批判についても、個々作品に対して深い掘り下げがない、という感じになります。　そんな「映画史」を、ただでさえ自らの評価基準に不安のあるわたくしなんかが読むと、まー、けっこう戸惑うわけですね。　ちょっとそんなところを抜き出してみますね。　これは第１２章「制作バブルのなかで　2001～11」の部分です。​　『ALWAYS　三丁目の夕日』と『東京タワー　オカンとボクと、時々、オトン』は、いずれも高度成長期に差しかかった東京を懐かしみ、ＣＧ合成を用いてそれを再現しようとするメロドラマである。過去は失われたものであるがゆえに美化され、昭和という時代に存在していた社会的矛盾と政治的困難は慎重に排除されている。こうした後退的傾向は、バブル経済の崩壊した後、いつまでも深刻な停滞に悩む日本社会において、観客に支持された。​　いかがですか。私はこの評価が間違っているとは思いませんが、多分短くまとめる必要のために、ここからあふれ出す部分をかなり切り捨てていると感じるものです。　そして実は、本書を読み終えたその日に、たまたまテレビで『ALWAYS　三丁目の夕日』が放映されていまして、それを部屋で女房と並んで見ていた私たちは、あー、昔はそうだったよねー、などと懐かしみ合いながら、そして、クライマックス部分では、やはり目頭が熱くなったりしていたわけであります。　……そんなわけで、うーん、これが、まー、映画批評のむずかしさなんですよねー、とか言いながら、そもそもの頭の作りがイージーな私なんかは、かなり戸惑ってしまうわけであります。　というわけで、この度私は本書を読んで、よし次はこの人の作品を見てみようと思った何人かの監督の名前がメモできたことが、最大の収穫のような気がしました。　いえ、それは本書を批判的に言っているのではなく、本当はそれ以外にも、例えば戦時期における日本映画についての記載とか、日本が一時期植民地としていたアジアの地域の映画状況についてとか、今まで私が全く知らなかったことについて興味深く書かれてあり、とても感心しました。　また、２１世紀に入って、映画界に、あるいは数多くの様々な芸術芸能も同様なのかと思いますが、なかなか新しいもの、優れた展開が現れてこないことについてとか、これもまた興味深い指摘がありました。　というわけで、わたくしは今もそれなりに面白く映画を見続けていますが、その一方の、自分の感想をどうまとめればいいかの「よくわからなさ」も、まだまだ続きそうであります。　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記

  2023.12.17

  コメント(0)

• 現代史の「紀伝体」は可能か

  　　『人間晩年図巻2008-11年』関川夏央（岩波書店）　珍しく日本古典文学の話から始まります。　といっても、本当は羊頭狗肉で、古典文学の事なんて私は何も知ってはいません。ただ、近現代文学を読んでいるとどうしてもそれに触れる部分は出てきて、結局の所、古典文学について書かれた本をけっこう読んだりはします。で、『源氏物語』はさすがに懐の深い作品なんだなーなどと、原文なんてろくに読んだこともないのに思ったりしています。　さて、私がこの度ちょっと触れようとしたのは、『大鏡』であります。　もちろんこれについても基本の所は何も知ってはいません。ただ、高校で「大今水増」なんて語呂合わせみたいな言葉を覚えたのと、もう一つは、「紀伝体」。　えー、私がまくらで触れようと思ったのはこの「紀伝体」であります。　この辺からちょっとしっかり順を追って説明していきますね。　本書は５冊本であります。「人間晩年図巻」の総タイトルで、１９９０年から２０１１年までを、５冊シリーズで書いているんですね。　今回私が取り上げたのはその最終巻で、最後に筆者の短いあとがきがあります。そこに、こんなことが書かれています。　この本の題名は山田風太郎の名著『人間臨終図巻』の変奏である。　山田氏がその六十代なかばに完成させた『人間臨終図巻』は、古今東西の歴史的有名人九百余名の臨終を、没年齢ごとに書いている。読者は、そのときの自分の年齢で死んだ人の記述から読み始め、英雄・天才の臨終時のリアリティと無情を味わった。　それと違って、これは現代史の本である。　このようにあって、これを読めば本書の内容がなんとなく分かります。　ただ山田風太郎のは「臨終」で、本書が「晩年」であることについては、このシリーズ第１巻の「まえがき」に確か書かれていたように、わたくし記憶します。思いがけない理由が書かれてありましたが、多分そのせいで、上記引用文の最後の一文が出てきたのだと思います。　「現代史」とあります。　私、じーとこの言葉をにらんだんですね。　で、ふっと、浮かんだのが、冒頭部の「紀伝体」である、と。　なるほど、紀伝体で歴史を描くとはこういうことか、と思いつつも、しかし、なんだか腑に落ちない部分が残ります。　実は上記の引用部は、さらにこのように続いています。​　現代史を、直接にではなく表現する手立てはないかと思案し、時代の刻印を受け、また時代そのものをつくった有名人・無名人、その全盛期と晩年の記述で実践してみた。​　この引用部には、どんな基準でその人物を取り上げたのかについて書かれています。「時代の刻印を受け、また時代そのものをつくった有名人・無名人」という部分ですね。　でも、これがけっこうわかりにくいというのが、読後のわたくしの感想でありました。　例えば、飯島愛を取り上げた章の冒頭にはこうあります。　一九八七年から一九九〇年までの「バブル経済」の時代は、タレント飯島愛の十四歳から十八歳にあたる。　十四歳で学校から遠ざかり、十六歳から六本木と銀座のホステス、十八歳でＡＶ女優となって、やがてテレビタレントに転じ、二十八歳で赤裸々な自伝『プラトニック・セックス』を刊行、百七十万部のベストセラーとした飯島愛は、まさに「バブルの娘」であった。　なるほど「時代の刻印」というのは、こんな捉え方の結果であることが分かります。そのうえ、人物は有名タレントだから、けっこう興味深く読めたりします。　ただ、様々な分野の人物を取り上げつつ、そして同時に現代史を描く（さらには適度に面白く描く）というのは、ちょっと、詰め込みすぎではなかったか、と。　この人物が描かれているのについては、あまり面白くもなくかつ「時代の刻印」としてもちょっと強引じゃないかと、そんな風に、（勝手ながら）思う部分が少なからずありました。（でも、これについては、筆者＝人物選者に一任すべきであるかなー、とも考えつつ。）　あるいは、これは「紀伝体」の限界じゃあないのか、と。　そもそも、紀伝体とは歴史記述としてはけっこう「穴だらけ」の方法ではありませんか。その穴をなんとか少しでも埋めようとしたら、かなり雑ぱくになり、部分も全体も少しずつゆがんでいく、と。　いえ、そこまでは考えすぎかもしれません。　ポイントは、「情報量」あたりにあるのかもしれません。よく知りませんが、本書の各章は、『大鏡』より短く、『人間臨終図巻』より長くあると思います。　また「情報種」で考えると、『大鏡』は基本「政治家」（天皇・上皇に藤原氏）だけ、『人間～』は「歴史的有名人」だけで、わかりやすくあります。　ただ、相変わらずの、筆者らしい個性的な描写は健在でありました。（私が偏愛する部分ですね。）　上記、飯島愛の文章の中にこんな部分がありました。テレビ出演を始めた頃の話です。​　初回からの遅刻は、やはり「どうせ、すぐやめる」と思っていたせいだが、九二年晩秋、生放送を「バックレ」た。出演者たちは、テレビ画面から「愛ちゃん、怒らないからおいで」と呼びかけたが、彼女は部屋を出なかった。「捜索」を警戒して、ピザの宅配もドア・チェーンを掛けたまま箱をタテにして受け取った。ピザは崩れた。​　最後の一文が、なんともいいですね。見てきたような嘘をつく、と。​　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記

  2022.12.31

  コメント(0)

• 鋭い批判力と適度な感傷性

  　『「一九〇五年」の彼ら』関川夏央（ＮＨＫ出版新書）　アマゾンあたりでこの筆者の作品をなんとなく探していると、この筆者にはけっこうたくさんファンがいることに気がつきます。　いろんなことに疎い私は、なるほどなあと初めて気がつくのですが、考えてみれば、次々に出た本を追っかけて読むというほどではないものの、例えば図書館で見つけたりすると、少なくとも手に取ってみるくらいの、まー、やはり、考えてみれば私もファンのひとりなのかもしれません。　どんなところがいいのかなーと、ちょっと考えてみましたが、過去に何冊か我が拙ブログで書いた読書報告に、こんな風にまとめていました。　「筆者の評論文の魅力は、切れ味の鋭いシニカルな水際だった文章の中に混じる、こんな甘甘の部分にあるのじゃないかと私は思っています。」　なるほど。　鋭い批判力と適度な感傷性、といったところでしょうか。　……と、いうかー、この度の読書報告も、これで結論付いてしまいそうなのですがー。　例えば、島崎藤村について書いたこんな部分。　藤村のこのような性格や生きかたが、「新生」事件の顛末とともに、押しつけがましさや気味悪さの印象を人に持たせたのである。　芥川龍之介はさらに一歩踏みこんで、藤村を「老獪な偽善者」と呼び、花田清輝は「犯罪者」と断罪した。それは、「自分のようなものでも、どうかして生きたい」という藤村の「告白」にあらわれている、生存への過剰な意欲からもたらされる気味悪さ、やりきれなさだといえた。　どうですか。特に最後のほうの「生存への過剰な意欲からもたらされる気味悪さ、やりきれなさ」という分析は、なるほど、水際だった鋭さがあると、私なんかは感心してしまうのであります。　こんな個所を挙げていくときりがないのですが、もう一つだけ短く抜き出してみますね。　これは、平塚らいてうを扱った章で、らいてうの有名な「原始、女性は実に太陽であった。」に触れた後の部分です。​　この「青鞜」創刊の辞は、彼女のもっともよく知られた文章だが、生涯彼女はこの一文から自由になれなかったともいえる。一九一四年（大正三）、二十八歳のとき「青鞜」の発行権を若い伊藤野枝にゆずって身を引いたが、酷ないいかたをするなら、八十五歳までつづく平塚明子のその後の人生は、長い長い晩年であった。​　「酷ないいかた」と文中にありますが、全く酷で、真実はしばしば人を傷つける見本のような文章です。　実はその「酷」さは、このらいてうの章の最後の一文にもそのままつながっています。短くこの一文。​　平塚らいてうは「新しい女」としてではなく、偉大な婦人運動家としてでもなく、漱石の作品に光彩を与えるヒロインの原像として歴史に残った。​　……うーん、最後まで「酷」ですなー。参考までにモデルとなった漱石作品のヒロインとは、有名な話ですが『三四郎』の里見美禰子のことですね。　というあたりが、まず水際だった鋭さだと私が感じる部分ですが、もう一方の適度な感傷性、これは要するに、描写について、見てきたような嘘をついているということでありますね。（そういえば、この筆者の本に『やむにやまれず』というタイトルのものがありました。筆者自身の解説に、このタイトルの後には「嘘をつく」がつながるとありました。）　それは例えばこんな部分です。​　旧中山道を北へ向かって歩く。本郷区は小石川区にかわり、右手に岩崎別邸が見えるあたりで東京は終る。雉子が、けえん、けえんと鳴く。草葺屋根の農家がぽつりぽつりと見える。肥え桶をのせた荷車が行き交う板橋街道にそれると、すぐにとげぬき地蔵がある。その先の左側、こんもりとした森のなかに明治女学校はあった。​　これは野上弥生子を扱った章の一部分ですが、オノマトペを多用して、見てきたような小説的描写を行っています。最後に「森」の語が見えますが、野上弥生子が百歳目前で亡くなる直前まで執筆していた小説『森』の舞台が、この明治女学校なんですね。　このあたりの文章の展開は、極めてドラマ性が高く、それは読者の感傷を撫であげるかのようであります。　と、批判性と感傷性で、今回の読書報告もほぼ結論付くのですが、さて、筆者はこんな書き方をどこで学んできたのでしょうか。　それを、各章の共通したフォームから、わたくし、あ、あれかと思ったのでありました。　各章の共通したフォームとは、１２人の文学者を取り上げながら、各章は二つこれも共通した小見出しのまとまりに分かれています。この二つです。　　「一九〇五年、○○歳の彼（彼女）」　　「××××年、○○歳の彼（彼女）」（「××××」はその文学者の没年）　まず「一九〇五年」がなぜ取り上げられているかは、本文に再三に書かれています。一言で言うと、明治維新以降の日本が「国民国家」として「完成」したピークの年であるという説明ですが、このピークは、その後一瞬で終わるそうです。　わたくし、思うに、１２人もの人物、それも極めて個性的な文学者を、それが国家の歴史的ターニングポイントであるとはいえ、ただ一時点で貫いてしまうというのは、やはりかなり無理があると思います。　ただ、なぜ「一九〇五年」が挙がるのかと云えば、それはやはり司馬遼太郎の影響ではないでしょうか。　そしてもう一つ、文学者の晩年、それも臨終前後を特に取り上げるというのは、これは山田風太郎でしょう。　そう気がついて少し調べましたら、本書は２０１２年に出版されており、そして山田風太郎の衣鉢を継ぐ関川夏央の現在の大きな仕事である『人間晩年図巻』の第一巻は、２０１６年出版となっています。　なるほど、司馬遼太郎と山田風太郎の「文体模写」（文体模写は言い過ぎですかね）ですか。　もちろん、それができる独自の強力な文章力が筆者にあるとはいえ、ちょっと、それって、いいとこ取り過ぎませんかねー。（失礼。）​　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記

  2022.11.27

  コメント(0)

• 小説・評論・小説・評論……

  　　『砂のように眠る』関川夏央（新潮文庫）　この文庫本は、かなり昔から私の本立ての中にあったのですが、この度ふらっと手に取ってふらっと読み始めて、今まで本書を最後まで読み切っていなかったことに気がつきました。　そして、なぜ読み切っていなかったのかの理由についても、なんとなく思い当たるところがありました。　それは、本書の構成のせいで、それについては筆者が「はじめに」という一文でこう触れています。​　この本はかわったつくりかたをしてある。小説と評論が交互に六章ずつならび、合計十二章からなりたっている。​　そして「奇をてらって選んだ変革的構成ではない。」と書き、さらに「『戦後』時代を可能な限り客観的立体的に描く方法」として考えたものだとあります。　この度私は、ようやく本書を最後まで読み切って、筆者のこの「はじめに」の記述について、二つの感想を抱きました。　一つ目は、私が今まで本書を最後まで読めなかった理由と重なっているのですが、全く個人的な好悪なのですが、はっきり言っちゃいますと、小説部分が面白くない。（スミマセン）　筆者の短編小説については過去に１、２冊読んだ記憶があるのですが、例えばその報告は、この拙ブログには載せていません。なんといいますか、こんな感じの読書報告は載せない方がいいんじゃないかと思ってしまうような感想でありました。　もう一言だけ突っ込んで書きますと、極く個人的に、「華がない」「理が立っている」と私は思ってしまうわけですね。（スミマセン）　というのが一つ。　そして、二つ目の感想としては、一つ目が否定的の感想であるにもかかわらず、しかし、なるほど、筆者が評論章の間に同時代を舞台にしたこのような小説の章を挟みたがったわけは理解できる、というものでした。　つまり私は、この小説章がなければ、一冊の本としての戦後史の記述に、あまりに救いがなくなってしまうからじゃないか、と感じたのでありました。　それは、少し陳腐な表現になりますが、「右も左もぶった切る」という言い方を本書の記述に重ねますと（私はかなり重なるんじゃないかと思うのですが）、本書の戦後史認識は、「右」はもちろんひどいが「左」も詐術的にひどいじゃないかと書かれているように思いました。　そんな評論章だけを展開してしまうと、あまりに救いがなくなってしまう。確かにそんな時代だったかもしれないけれど、同時にそこにわれわれは、日常生活を勤勉に（あるいは放恣に）積み重ねていたじゃないかという記述が、どうしても別視点として必要だろう、と。　いかがでしょう。　ただ、そう思って本書を読めば、そこにはニヒリズムの影がつきまといそうです。　そしてわたくしは、実は、この筆者の多くの作品にその匂いを嗅ぎます。　本書は、戦後の各時代の精神を反映した６冊のベストセラーを提示して、その読み解きをするという形で評論章を進めています。　その中で、おそらく筆者が最も共感したベストセラーは、終わりから二つ目に描かれる（もはや戦後と呼ばれる時期は終わったあとの）、いわゆる７０年前後の「政治の時代」を舞台にした高野悦子の『二十歳の原点』でありましょう。　私は筆者がこの『二十歳の原点』と作者高野悦子を取り上げた文章を、本書以外で二つ読みましたが、本書のその章の最後には、あれから年月がたつが、今どうやって生きているのだろうと思う女性のひとりとして、高野を挙げます（もちろん高野は二十歳で鉄道自殺を遂げています）。そして、最後の一文をこう締めくくります。​　もはや家計簿の余白の心覚え以外には日記めいたものをかいていない高野悦子の、その中年になっても整った顔だちを想像するとき、やはりはるかなむかしに友をひとり失ったのだ、とわたしはひそかに思うばかりである。​　最後にもう一つ極く個人的な感想を書きますが、筆者の評論文の魅力は、切れ味の鋭いシニカルな水際だった文章の中に混じる、こんな甘甘の部分にあるのじゃないかと私は思っています。　そしておそらく、筆者はこんな部分をおのれが書くことに対して、ひどく恥ずかしがっているのじゃないか、とも。……。　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記

  2022.09.12

  コメント(0)

• こだわりの二葉亭、こだわりの『蒲団』

  　　『言文一致体の誕生……失われた近代を求めて１』橋本治（朝日新聞出版）　例によって図書館で見つけた本ですが。　いえ、図書館にこの本があることは、実はずっと前から知っていたのですが、ちょっとパラパラ読んで、この本はなかなか厄介そうだと敬遠していたわけです。　その理由の一つは、これが三冊本であるから。　理由その二は、３冊も例の橋本節を読まねばならないのかというビビり、ですね。　以前私は、この筆者が三島由紀夫について書いていた長編評論を読みました。　その評論が、わからない。なんとも、わからない。……　そんなトラウマを、わたくし、持っていたんですね。　で、怯んだ、と。ビビった、と。　ではこの度、そんな本書をなぜ手にしたかといいますと、……んー、……えー、まあ、まちがい、みたいなものですかね。つい、借りてしまって、つい、読み始めてしまった、という。　で、どうであったかといいますと、やはりとても「精読」というわけにはいきませんでした。でも何とか読めたのは、私が以前よりさらに馬齢を重ねて脳が老化し、よくわからないことにさほど抵抗がなくなったから、かな、と。ははは。　というわけで、そんな読書報告を以下に始めます。　上記に三冊本と書きましたが、これは合わせて、近代日本文学史についての長編評論なんですね。（タイトルもそんな感じになってますね。）　で、その第一冊目ということで、どのあたりまで書いてくれるのかなーと思って読んでいきますと、まず、なかなか明治に行きつかない。鎌倉室町あたりで、行きつ戻りつしています。　その後、やっと明治に入るのですが、文学史事項のどのあたりまで進むかといいますと、ざっくりいって、まー、タイトル通り。つまり、二葉亭四迷のことしか書いていません。二葉亭と言文一致体のことで終わっています。　何故そんなことになるかといいますと、その理由は簡単です。　筆者が細かいところに拘って拘って、これでもかというほどに膨大な資料を精読分析した結果、いっこも進まないんですね。　それを以下に、全部は報告できませんので、ほんの少しだけ紹介します。　さて筆者の批評の入り口はどこか、それは、筆者の評論をよくご存じの方は大体想像がつくと思いますが、とにかくまずそこに出てくる用語に拘るんですね。　みんながわかっているつもりでいる基本的な用語に改めて拘り始めるわけで、でもこれって、本当はとても大切なことですよね。（常識や通説をまず疑うという橋本節の大きな魅力の一つであります。）　つまり、「言文」って何？　「一致」させるってどういうこと？　という感じですね。　でも言われてみればその通りで、我々は中途半端な知識で「言文一致」とは、明治以降始まった文語文を口語文に移し替える運動くらいに理解していますが、もちろん橋本治はそんな常識など信じていません。　短く引用するのは難しいのですが、少し抜き出してみますね。​　ややこしいのは、「口語」に対する「文語」という概念である。「口語」に対する「文語」は「書き言葉」である。しかし、「文語体」は「文章に使われる書き言葉による文体」なんかではない。「口語体の文章」が一般的になってしまえば、「文章＝書き言葉」なのだから、「文語体＝口語体」になってしまい、「文語体」という概念を立てる意味がなくなる。「文語体」が「口語体」に対する概念であるのは、「文語体＝古典の文体」と理解されているからである。現実には「書き言葉と話し言葉の対立」があると思われているが、実はそうではなくて、あるのは「古い言葉と新しい言葉の対立」なのである。​　どうですか。つまり「口語体」と「文語体」とは対応していないというわけですね。　この辺は結構面白い所で、例えば谷崎潤一郎なんかは違った理解の仕方をしていたとか、じゃあ「文語体」とは何かというと、それは漢文に他ならないとか、なかなか興味深い指摘が続くところです。　とにかくこんな感じで一向に前に進まず、お盆と年末年始の大渋滞のなか、分析は延々と続いていくのですが、もう一か所だけ面白かったところを、これも入口の部分だけ、紹介してみます。　上記に私は、この本は一冊丸ごと二葉亭四迷のことが書いてあると書きましたが、一部、二葉亭と比較して田山花袋の『蒲団』について触れられています。ここがまた、とても面白い。思わず吹き出してしまうところです。　なぜ笑ってしまうかといえば、我々２１世紀の人間が読めば、やはり『蒲団』は笑ってしまう作品だからです。　でもその意味も含めて、『蒲団』は「現役の文学作品」であると筆者は評価します。（まあ筆者は、「現役」であるため「古典にするという手続きをはずされてしまったことが、この作品の不幸なのだ」とも書いていますが…。）　しかし、全体として筆者の『蒲団』評価は高く、細かく読めば文脈の乱れや「ツッコミどころ満載の仰天すべき小説」ではあるが、この作品が間違いなく「近代日本文学の記念碑的作品」である理由を、端的にこう述べています。​　（略）しかし、その読者達は、最後に至ってショックを受ける。どうしてかというと、ここに書かれていることが、「あまりにも恥ずかしくてみっともないこと」だからである。それが、公然と書かれている。「これは、紛れもない私自身のことである」と、作者は明言しているような気がする。だから、ショックを受ける――「よくもこんなことをはっきりと書けたなァ」と思って。そうして『蒲団』という作品は「その後の日本文学のあり方を決定する記念碑的作品」になってしまうのである。​　……なるほどねぇ、と思いますね。同時にこの分析は、日本文学のその後の在り方に対する厳しい批判が読みとれる部分でもあります。　……うーん、やはり橋本節、拘って拘って屁理屈と紙一重の異常な粘稠度で分析しきっているだけはありますねぇ。　後に残ったわたくしの問題は、……続きの２冊を読もうか読むまいか、という事でありますが。……　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記

  2022.02.06

  コメント(0)

• 懐疑と想像力

  　　『白土三平論』四方田犬彦（作品社）　実はわたくし、新書版の全２１冊の第一部『カムイ伝』を多分持っています。　多分というのは、現物を長く見ていないからで、多分押し入れの奥にあるだろうと思っているからであります。　私が白土漫画に初めて触れたのは、これも多分ですが、月刊漫画雑誌『少年』の「サスケ」じゃなかったかなと推理します。　だってあの頃は「アトム」と「鉄人」の２大連載漫画を誇る『少年』は、漫画大好き少年たちにとっては憧れの雑誌でしたから。（「憧れ」と書いたように、我が家にはそんな漫画雑誌を月刊とはいえ定期購読する経済的余裕はなく、『少年』は、様々な友人から月遅れ年遅れで見せてもらうのが基本でした。）　その次は、と思い出すと、少し変わった思い出があります。　中学生の時、社会科担当の女の先生が、『忍者武芸長』を全巻私に貸してくれたことであります。　どんな「文脈」でそんなことになったのか、今となっては記憶がありません。　今ぼんやり思い出すと、そういえばちょっと「斜」に構えたような（これが正確な表現かどうかわかりませんが）先生だったような気がします。　そんな経験ののち私は、今考えれば、「多分」読みたくって仕方がなかったとも思えませんが、中学校高学年時に、『カムイ伝』を出るたびに一冊ずつ買っていったのでした。　そしてさらに大人になり、それを捨てるわけにもいかず「多分」押し入れの奥に眠らせたままでいます。　実は本書を読みながら、何度か押し入れの『カムイ伝』を取り出そうかなと思ったんですね。　でも、本書に描かれている『カムイ伝』のあらすじを読んだだけでも、あらすじ自体が膨大で、かつ予想通り重く暗く、陰鬱そのもののストーリーでありました。　もはや馬齢を重ね、いろいろなものに事なかれ主義になった私には、手に取るさえ怯まずにはいられませんでした。　ところで、別のブログに少し書いたのですが、先日来私は白土氏の忍者漫画をまとめて読みました。そして、私なりの結論を出したのが、白土忍者漫画は『忍法秘話』シリーズが最も面白いということでありました。（『忍者武芸長』をどう考えるかは少しペンディング、『カムイ伝』は忍者漫画から外して考えます。）　さて、ここから冒頭の『白土三平論』の読書報告になりますが、そんなわけで、以下に、『忍法秘話』シリーズの作品分析に絞って、ざっくり報告したいと思います。（なんせ、長い長い長編評論ですから。）　まず筆者は、前書きで、白土三平はほとんど誰からも論じられなかったと述べています。本当かなという気は少しするのですが、そうだとすると、本書における作品分析がどの程度優れたものであるのか、比較検討ができません。　ただ私としては、私にとってなかなか説得力ある作品の魅力分析だなと思うところを取り上げてみたいと思います。　実は本書には「６０年代前半の短編」という章立てがあって、『忍法秘話』シリーズの分析は主にここに描かれています。　その中で私が一番なるほどと思ったのは、まとめるとこの二つの指摘です。　　「階級的懐疑」・「生物主義的想像力」　なるほど、この二つの指摘は確かに白土短編忍者漫画の魅力の本質かなーと思いますね。　まず「階級的懐疑」が、作品に人間的洞察の深さを与えたことは間違いありません。　『カムイ伝』の象徴的人物「カムイ」を改めて挙げるまでもなく、漫画の読みごたえを格段に深めるこの視点は、白土忍者漫画群に、全くのオリジナルな「抜け忍」というジャンルを確立までしました。　二つ目の「生物主義的想像力」とは、忍術の技の独創的な発想並びに成り立ちのことですね。　それは極限的な鍛錬によって発揮される肉体能力の描写に止まらず、その先に「想像力的」に手に入れることのできる「肉体改造」（例えば何時間も水中に潜れる肉体とか）、さらには自然界のルール（例えば食物連鎖とか、寄生虫とか）を人為的に誘導する巧みな「忍術」として描かれるもので、特に後者の二つは、作品展開に驚くべきどんでん返しをもたらせます。　……と、この長い評論のほんの一部だけを、わたくしなりに報告いたしました。　筆者四方田氏の評論は、私にとってはほとんど初めて読むものでしたが（確か村上春樹について書いた文章を読んだことがあるくらいです）、なんといいますか、わりとクセのない評論だなと感じました。（もっとも、漫画評論が筆者のテーマの中でどのような位置づけにあるのかはまるで存じませんが……。）　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記

  2022.01.09

  コメント(0)

• ちょっと気の毒な大騒ぎの話

  　　『村上春樹はノーベル賞をとれるのか？』川村湊（光文社新書）　以前、よく似た感じのタイトルの本を読みました。あの時の本は、芥川賞だったと思います。（芥川賞の時は、なぜ取れなかったか、という本だったと思いますが。）　ちょっと、ミーハーっぽい本でした。　今回もよく似たタイトルなので、図書館で手にした時は、これも、いわばまー、村上春樹御利益頂戴の本かなと思ったのですが、筆者の川村湊という人は、私はさほど読んでいませんが、割ときちんとした文芸評論家であるという印象を持っていたもので、まー、借りて読んでみました。　いえ、なかなか面白かったですね。　前書きに、毎年１０月初めになると村上春樹のノーベル文学賞受賞なるかの大騒ぎが起こるが、できたら本書が売り切れる（そして増刷する）までは、受賞して欲しくないとあって、思わず笑ってしまいました。　しかし、中身は、そもそものノーベル文学賞とはどのようなものなのかについて、かなり詳しく書き込まれており（これも前書きに、村上春樹のノーベル賞受賞だけの話題では一冊の本にならないと正直に書いてあります）、この度私は大いに蒙を啓かれました。　開巻しばらく読んでいくと、「それは、ノーベル文学賞が必ずしも世界最高の優れた小説や詩などの”文学作品”を書いた人間に与えられるものではないということだ。」とあります。　その前後の説明を読むと、これもまー、考えれば当たり前といえば当たり前の話しながら、その年に現存する世界一の文学者は誰かなんて、言えるものではありませんよね。　じゃ、どうして受賞者を決めるのかというと、「ローテーション」であります。　言語別、国別、民族別、大陸別、地域別のローテーションを、かなり厳密に考慮して選考しているのであります。　（今回の本はノーベル文学賞だけの話ですが、考えればその他のノーベル賞だって、その年に生きている世界一の物理学者とか化学者なんてものが考えられない以上、きっと同じようなものなんでしょうね。）　私はこの度、そんなことをほとんど初めて理解したのですが、それは私が（人並み外れて）愚かであるからだとしても、ちょっと考えれば、そんなかなりいい加減な賞を、なぜ文学者が欲しがるのか、それについても筆者は指摘しています。　それは、受賞者と非受賞者との間に途方もなく大きな格差や差異を生み出すからだと書かれてあります。そしてそれは決して小さくないノーベル賞の罪である、と。　しかし一方で、その選択はおおむね妥当なものであり、意義も意味もある受賞と考えられると、両面からの分析があります。　（カフカ・ジョイス・プル―ストという、２０世紀最大の文学者はそろって受賞してはいないというコメント付きで。）　で、さて、村上春樹の受賞の可能性であります。　でも現時点で何も分からない以上、なかなか断定的なことは書きにくいだろうとは想像できます。　（本書には、ボブ・ディランの受賞はないだろうと書かれてあります。外れました。もちろんボブ・ディランの受賞決定以前です。）　そこで筆者はナーバスにナーバスに、しかし「断定的」に、村上春樹の受賞はない、と書いています。　えー、と、いわばこの部分が、本書の「サビ」みたいなものですから、ひょっとしたら私がここでそれを勝手に報告するのは良くないことなのかもしれませんが、まー、その核心の理由はすでに上記に書いてしまっています。　ローテーション、です。　あと、ちょっとだけ、ローテーションの補足説明をして、ざっくり終わっておきますね。　幾つか書かれてある分析の中で、私が結構面白かったのは、二つです。　一つは、カズオ・イシグロのこと。　本書の出版は２０１６年で、カズオ・イシグロのノーベル文学賞受賞は２０１７年であります。だから、もしイシグロが取ればという文脈の中で筆者は、イシグロは日系英国人だが彼が取ってしまうと、村上の受賞は次のローテーション、多分「村上春樹がとても待ちきれないような先」になるだろうとあります。……うーん。　二つ目は、「ローテーション」といっても、単純に日本人間のローテーション、つまり川端が取って何年かして大江が取って、そして次のローテーション、となるとはとても思えない、とあります。　つまり地域のローテーションです。　中国・韓国さらには東南アジアなど東アジア言語圏のローテーションという視点で考えると、（筆者の予想では）次のこの言語圏での受賞者は韓国人ではないか、なぜなら、次も日本人が受賞して、日本人３人韓国人０人になるとは思い難い、とあります。……うーん、うーん。　と、いうことで、なかなかスリリングに面白い本でした。　ついでに、三島由紀夫の自殺原因の一つに、「師」とする川端康成がノーベル文学賞を受賞したことがある（次のローテーションまでとても待てない）とされていますが、筆者は、川端がいなくても三島の受賞は多分なかったと書いています。この辺の記述も面白かったです。　ついでのついでに、ノーベル文学賞受賞者で後日自殺した人は、二人いるそうです。　一人は、川端康成。そして、もう一人は……。　まー、この作家も、少し考えれば思いつきますが（日本でもわりと読まれるアメリカ人作家）、私が面白いと思ったのはむしろ、たった二人しかいないのかということで、これは人間性と文学性の相関に、関係するのかしないのか、少し興味を持ちました。　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記

  2021.11.14

  コメント(0)

• 難解村上世界を読み解く

  　　『村上春樹の世界』加藤典洋（講談社文芸文庫）　　『村上春樹は、むずかしい』加藤典洋（岩波新書）　この度上記の２冊を立て続けに読みまして、取りあえず筆者が村上春樹の作品をどのように理解していったかが、何とかわかったような気がしました。　いやー、２冊まとめて読みますと、「力作」という感じがひしひしとして、なかなか読みごたえがありました。　そんな力作の濃厚な内容を簡単にまとめることは、到底私の力量の及ぶところではありません。　ただ、私の「すごいなー」と思った感想の説明について、以下に、少しがんばって書いてみたいと思います。　まず筆者にとって、なぜ村上春樹なのかということが、２冊ともの最初の方の文章に書かれてありますが、まとめますと、二つの理由です。　一つ目。村上春樹がその仕事の幅の広さにおいて、今まで日本文学史になかったタイプの小説家だということ。　これについては、なるほど言われる通りだと思いますね。こんなに勤勉に様々な作品を次々発表し続けた作家って（それも長期にわたって）、たぶんいないように思います。（近いのは三島由紀夫くらいかなーとも思いますが、彼は自殺したせいで２０年ほどの小説家実働期間であります。）　しかし筆者にとってもっと大切な、なぜ村上春樹なのかの理由は、二つ目であります。　『むずかしい』（『村上春樹は、むずかしい』を指す。以下同じく『世界』→『村上春樹の世界』を指す）にこうあります。​　日本の文学世界はいまや彼を排除する理由をもたず、彼に手を広げ、彼を迎えいれようとしているのだが、この変化は、必ずしも村上の作品の文学的な力によって、従来の考え方、文学的な価値基準を変えさせられ、新しく日本の文学世界自身が自分を更新した結果、生じてきたものではない。要は、気概を失い、村上作品の人気と商品としての力に、日本の文学世界の全体が拝跪した。​​　そして、「村上に文学的に対峙しようという姿勢を放棄して久しい」とあります。​　なるほど、これはひょっとすると小説家にとって新しい形の「不幸」なのかもしれませんね。　そこで、じゃあ自分が書こうということで、まぁ、筆者は書きだすのですが、その評論のスタイルについては、またこんな風に説明しています。​　いまの文芸批評の多くが読み物であることを忌避し、病理解剖的になっていることを反省し、これとは違う、生きた対象としての小説に、いわば市井に生きる町医者として、あるいはクリニックの臨床心理士的に、向き合う批評を置いてみたい。（『世界』）​　これについても、読んでいると本当にそれっぽく感じます。　なんと言いますか、なんかちょっと「古臭い」感じなんですね。でも、「古臭い」ゆえに、肌のぬくもりを感じるといいますか、そういえば、かつて文芸評論は、そのままその時代の社会批判であったり現代思想であったりしたような時期があったなあ、と思い出させるような書きぶりです。　以下、筆者はその形に則って村上作品文芸批評を描いていきます。　もう少し具体的にその方法論的なものを説明しますと、筆者は、村上春樹の各作品を村上春樹自身の「ビルドゥングス」として捉え、解釈していきます。　それは、作品内のいろんな要素を、少し恣意的かつ乱暴に無視したりつなぎ合わせたりすることでありますが、その結果そこに現れた一本道は、極めて分かりやすい形となって我々の前に提示されます。　箇条書き風に、少々私のバイアスも加えつつ村上春樹の「ビルドゥングス」跡を辿っていくと、こんな感じです。　１．近代の「否定性」の否定期……マキシム的生き方　２．マキシムの否定・デタッチメントの否定　３．コミットメントのために……内閉性の否定　４．新しい内閉性否定の模索……自己再発見の苦悩　（えーっと、上記の用語の説明は、えー、すみません。取りあえずパスということで、重ねてすみません、各自で本書をお読みください。）　大体こんな軌跡を描いて村上春樹は『騎士団長殺し』のあたりにいる、という解釈です。　また、「４」の自己再発見とは、現在の村上自身の苦悩であると筆者は述べますが、一言でいうと、「自分はこれまで無条件で人を好きになったことがなかった」ということで、直近の長編短編小説の様々なシーンにこれが描かれていると筆者は指摘します。　なかなかスリリングな分析部分であります。　そしてその「苦悩＝模索」の戦いの「並走者」が、以下の４つに広がっている（デタッチメント時代、村上には一つの「並走者」もなかった）と、さらなる筆者の分析は続きます。　１．恋人　２．子供　３．父親　４．歴史　……なるほどねー。　このように読んでいきますと、今に至る村上作品の難解さが、見事に霧が晴れるように一気に晴れて、遥か向こうまで見渡せるようですねー。　うーん、これが、古き良き文芸評論の力でありましょうか。　ただあと少し、私に一抹の「予感」として残るのは、さて本当にそんな一本道で村上春樹諸作品が読めるのかな、という「危惧」であります。　まー、それは、これから一冊一冊村上作品を再読再々読せよという、なかなか楽しそうな「証明作業」でありましょうか……。　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記

  2021.10.16

  コメント(0)

• なぜ静と私にこだわるのか

  　　『夏目漱石『心』を読み直す』小森陽一（かもがわ出版）　以前読んだ、志賀直哉の短編について書かれた本と同シリーズの本であります。　大きな特徴は、新しい本であるということ。（２０２０年９月第１刷発行とあります。）　本書にはサブタイトルとして「病と人間、コロナウイルス禍のもとで」とあります。　でも、わたくし、この「コロナ」云々というのは、イヤというかなんというか、ちょっと胡散臭いんですよねー。　コロナ禍は既に２年以上になっていますから、ぼつぼつとそれについての本も出ていますが、私としては、あまりにリアルタイムでありすぎないかと思うんですね。　それも医学のことについてですから、正しいことが日進月歩どんどん変わっていっていると思います。　確か最初は、マスクにはあまり効果がないと言っていましたよね。　その後言っていた「三密」も間違い、最近では「一密」でも危険だそうです。　まー、その時々においては、それが正しかったんでしょうがねぇ。　というわけで、本書においても私は、コロナについて触れているところはかなり眉唾に読みました。　ただ、これは私の持論（というほどのものではありませんが）ですが、漱石と源氏は懐深くいろんな新しい読み取りを許してくれる、と。　本書にもいくつか、なかなか楽しい刺激的な分析がありました。　そのうちのいくつかを、ざっと以下に報告したいと思います。（でもいつものことながら、そこにはわたくしの勝手な「妄想力」の結果も加わっていることをお断りしつつ。）　世間には、この『心』の「先生」の奥さんである「静」と、第一部第二部の主人公である「私」の関係が、その後どうなっていくだろうかと推理する評論の類がいくつかあるようです。　私も初めて読んだ時は、なかなかおもしろいなーと思っていたのですが、でもそんなことどこにも書いていないんだから仕方ないではないか、とも思いました。　しかし今回本書で改めて指摘され、ハッとしました。　どのような指摘かといえば、漱石が最初に考えていた『心』の構成は、前作前々作の『行人』『彼岸過迄』と同様、短編を積み重ねて長編を作る形であったという指摘です。　ところがその最初の短編のはずの「先生の遺書」が、思いの外に長くなってしまって、仕方なくそれ一作で『心』という長編小説にした、と。　まー、この指摘自体は、ちょっと『心』について調べた人には常識的な話ですよね。　私ももちろん以前より知っていました。でもそのことの本当の意味について、実は知っていなかったんですね。（たぶんどうしようもなく私がヌケているせいでありましょう。）　ポイントは、『行人』も『彼岸過迄』も、一つ一つの短編に出てくる登場人物は同じ人物であるということ。　ということは、『心』の最初の漱石の腹案には、その後の「私」やその後の「静」、あるいはその前の「静」なんかのイメージや、ざっくりしたストーリー展開があったということではないですか。　これはわたくし、少しドキリとしましたね。　そういうことだったんだ、と。　だから多くの人が、その後の二人が気になるんだ……。　……と、まぁ、愚かな私が本書を読んで新しく知ったことは、他にもいくつかありますが詳しくは各人で読んでいただくとして、最後に一つだけ、これもなかなかユニークな推理が書かれてましたので、ちょっと紹介しますね。　ともあれ、「先生」が自殺することになって『心』の本文は終わります。　でもそこには、「先生」がどんな死に方をする（した）とは書いていないんですね。　その、自殺の方法についての推理であります。　これはひょっとしたら私がここで書いてはいけないのかなーとも思いましたが、まー、推理小説の「ネタバレ」とは違うでしょうから、書いてみますね。　筆者は、「先生」は冒頭に出てきた鎌倉の海岸から海に入ったのではないか、と推理しています。　根拠も幾つか書かれていますが、なかなか「魅力的」な根拠の一つは、その死に方は死体が残らないことであります。　……うーんと私は思わず唸って、一つの小説のイメージを浮かべました。　　　梶井基次郎『Ｋの昇天』　もちろん梶井のこの短編小説は、『心』よりずっと後に書かれていますが、私は思い浮かべてちょっとロマンチックな気分になって、そしてまた、愚か者の私は、改めてはっとしました。　これも、「Ｋ」ではないか、と。　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記

  2021.08.25

  コメント(2)

• フットワークというのは何か

  　　『文壇アイドル論』斎藤美奈子（岩波書店）　図書館で借りてきました。　この筆者は、最初の頃の『妊娠小説』あたりからわりと好きでした。どこが好きかというと、何というか、フットワークの良さ、みたいなものを感じたんですね。　じゃ、フットワークというのは何かと、更に尋ねられると、あー、何かよくわかりませぬ―。　すみません。　というわけでとにかく読み始めたのですが、……んー、何かー、何かちょっと違うんですね。　フットワークがいいなーと私が感じる以外のものが、何かある、と。　例えば、こんな文章。ここは、俵万智の『サラダ記念日』について書かれている個所です。​　折々に恋人の台詞を反芻し、浜辺やネット裏で恋人をじっと見つめ、それをいちいち三十一文字にしたためる女の子――ストーカー一歩手前とでもいうか、ちょっとヤバイ感じすらするものの、ストーカー＝観察者に徹していればこそ、多様な景色や多彩な台詞をキャッチできたのだともいえるでしょう。​　この「ストーカー」という単語ですよね。筆者がこの言葉を使った一つの理由は、読者サービスでしょうね。ユーモア感覚。これは、本書以外の筆者の作品にもよく見られる、筆者の文章の「読ませどころ」でもあるでしょう。　ただ、もう一つの理由を考える、或いは感じるとしたら、やはり、まー、「悪意」でしょーかねー。　じゃ、なんで、そんなものが入って来るのか。　と思って、改めてタイトルを睨んでみると、「アイドル」って、何？　そもそも私は、テレビなどのアイドルについての知識がほぼ皆無になって数十年を過ごしてきましたので、アイドルについての具体的な様態がまるで浮かんできません。　あわせて、アイドルについての概念的なものも、何かよくわからなくなってしまいました。　ただ、思ったのは、頭に何も付いてない「アイドル論」と、「○○アイドル論」は、かなりニュアンスが違うということであります。　「○○」部には、多分業界的なものを入れるのでしょうが、例えば「政界アイドル論」「スポーツ界アイドル論」等々。　……なるほどねー。そもそもが批判的対象を描いているんだー。　と、ここまできてやっと、自らのどんくささに気がつきました。　そんなの、当たり前じゃないか、と。　冒頭に図書館で借りたと書きましたが、最近の図書館本には、本来「帯」としてついていた部分が、表紙部分と裏表紙部分、二つに切られて、表紙の内側に貼ってあったりします。私は、読んでいる途中で気がついたのですが、本書のオビの文句（「腰巻文」っていうのですかね）には、「賞賛と罵倒の軌跡」とあるではありませんか。　……うーん、ただね、わたくし感じるのですが、この本には、はっきり言って「賞賛」はほぼ書かれてありませんよ。　後で「梯子を外す」ための持ち上げがあるばかりです。　……うーん、（しつこく）ただね、例えば、村上春樹について書かれてあるところで、こんな指摘があるんですね。​　（略）「春樹はなぜ僕らをシビレさせるのか」についての論文やエッセイなら、それこそ山のようにある。それより興味深いのは「なぜ彼らは春樹について語らずにはいられなかったか」です。​　そして、このように続けます。　彼らがシビれた文章とは、たとえばこんなやつを指すのでしょう。　一九七三年九月、この小説はそこから始まる。それが入口だ。出口があればいいと思う。もしなければ、文章を書く意味なんて何もない。（『１９７３年のピンボール』）　上記に私が書いた「フットワーク」とは、私にとって、多分こんな展開のことを指すのだと思います。　こういう展開を読むのが、もともと斎藤美奈子の文芸評論を読む、私の楽しみであったのでした。　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記​

  2021.06.20

  コメント(0)

• 悪名高い国語新指導要領を……

  　　『文学国語入門』大塚英志（星海社新書）　図書館で借りました。　風のうわさに聞く「悪名高い国語新指導要領」（本書にそう書いてあります）ということで、図書館でちょっと手に取り、そのまま借りて家で読みました。　まずなぜ「悪名高い」かをざっと説明します。　高校国語科の授業内容が２０２２年から大幅に改定となり、今までの「現代文」が「論理国語」と「文学国語」の二つの科目に分かれます。　「論理国語」では、どうも誰も読まない行政文書や契約書や「取り説」の類の文章の読み方を教えるのではないか、と。（考えただけでつまらんですなー。）　そして「文学国語」に、文学系の文章をすべてまとめて押し込んでしまう、と。　で本当にヤバいのは、全体の授業時間数の関係で、「文学国語」は、科目としてあっても例えば進学校なんかは選択しない（できない）だろうということであります。　別に進学校が選択しなくってもいいように思いますが、進学校が選択しないということは、受験には不要だと考えられる科目なわけで、それは一気に全国的に、別に進学校でもあるまいにという高校まで右へ倣えしてしまい、その結果国語の授業から文学教材が消えてしまう（なくなってはいないが誰も学ばない、そもそも学校が選択科目として立てない）ことになってしまう、と。　これは、やはりまずくないですかね。　元文学少年の私としては、ひじょーーに寂しい。　でも、そんなのなくなっても構わない、むしろすっきりする、と考える人もいるんでしょうね。　これは別の本で読みましたが、イギリスなんかでも、かつて詩の暗誦を授業に多く取り入れていたのが、最近はそんな文学教材にかける時間がどんどん減っているということでした。（やはり寂しい。）　ところが、……えー、実は、今回の本書は、そんな話題はほとんど入っていません。（えー、なんのこっちゃ。）　もちろんそれは重要なテーマではありますが、本書の内容を、そのあたりと絡めてわたくしなりに説明いたしますと、こういうことです（たぶん）。　がんばって授業に「文学国語」の科目を立てたならば、こんなに充実した学習ができますよ、という紹介。　あれこれ文句をつけず、そう割り切って読みますと、これは結構興味深い内容でした。　以下に、ざっと私が理解した内容を紹介してみますね。（いつものことながら、私のユルい頭で理解した範囲ということで、えー、すみません。）　まず筆者は、「文学国語」学習の究極の狙いを「主権者教育」と置きます。（それはまー、他の教科でも多かれ少なかれ同じではありますが。）　そしてそのために、「他者」「社会」と関わるツールを学ぶことが必要だ、と。　次に教材の集成である近代文学史について、筆者はざっくり、近代になって突然注目を集めるようになった「自我＝私」の肯定と暴走、そしてその制御または阻止の繰り返しを描いた歴史であるとまとめます。（たぶん。でもこの辺が、近代的自我の目覚めから始まって結構目新しく面白い所です。）　なるほど、そうまとめられれば、確かにそんな気がしますね。　そして肯定・暴走と制御・阻止とを、少しずつパワーアップしながら繰り返す歴史の中で、文学は徐々に「私」を客観視する目を養ってきた、と。　文学教材を学ぶ意味の一つは、まずそこにあります。　それを踏まえて次に筆者は、この「文学国語」が本当の狙いとしているのは「私」の暴走の制御・阻止にある、と説きます。　なぜ、今、暴走の制御・阻止なのか。　それは、日本の歴史上現代ほど「私」が暴走している時代はないからでありましょう。今あれこれと問題になっているネット上の言論空間を思い浮かべても、確かに納得がいきます。　つまり、成熟した「主権者」として「他者」と「社会」と関わり合うには、「私」の暴走と制御・阻止を伝統とする「近代文学」（特に現代文学）を学ぶのがふさわしい、と。　本書の後書きですが、こんな文章があります。　それは「他者とともに社会をどうつくっていくのか」という問いが今、この国だけでなく世界で改めて問われているからです。いや、「改めて」なんてしらばっくれるのは止めましょう。その問いをずっと先送りにしてきた結果が「今」なのです。愛国心や「日本人」を説く一方で、外国や異文化にあまりに不寛容で、絆と言いつつ弱者に冷たく、多様性と言いつつヘイトが横行し、民主主義を嘲笑うことが「正義」の顔さえする状況があります。ＳＮＳ、つまりソーシャルと称するツールはあっても「社会」は不在です。　その時「他者と生きるための社会」をつくる手立てとして「文学を学ぶ」というのは、考えられるオプションの一つです。　……、どうですか。たぶんこんな内容の本でした。（重ねて、たぶん。）　ただ、それにしても、私としましては、二つ気になるところが残ります。　一つは、そんな重要な手立てである「文学国語」が、冒頭でも触れたように実際には教育現場で学ばれにくい状況になろうことに対する言及の少なさであります。　でもこれは本書については、木に縁って魚を求める類いの不満でしょうか。　もう一つは、上記のテーマに沿って具体的に文学史上の作品を分析するにあたり、少し荒っぽく強引な立論が見られると感じることです。　「そー読むかー？」と感じてしまう部分が、わたくしとしましては何か所かありました。……うーむ。　本書は、文学評論とは異なるかとも思いますが、新しい切り口からの近代文学史とも興味深く読めそうでありました。　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記​

  2021.02.19

  コメント(0)

• 偉大な作家の偉大な「性慾」

  ​　　『谷崎潤一郎　性慾と文学』千葉俊二（集英社新書）　以前より何度か本ブログで書きましたが、私は、大学は文学部というところに大昔通っていました。そこで、まー、何年か何となく通っていたら卒業せよと言われて、卒業したんですね。その時の卒論のテーマが、谷崎潤一郎でした。　なぜ谷崎だったのか、今となっては忘却の彼方の出来事ですし、谷崎を選んだことでその後の私の人生が大きく変化したわけでもなかったので、はっきりどうでもいいような話ではあります。でも、今回の読書報告のように、谷崎作品や、谷崎がらみの本を読むと、やはり何となくあの頃を思い出し、そして、谷崎文学とは何だったのだろうとぼんやり考えてしまいます。　本書には、何種類か、谷崎文学とは何かをまとめた表現が出てきます。　たとえばこれは、有名な、伊藤整が書いた文です。かつて谷崎と言えば「思想のない作家」と言われていた頃に発表されました。　​肉体の条件において倫理的であることは、如何にすれば可能であるか、また如何に不可能であるか。これが谷崎潤一郎という作家の本来の思想の問題であった。​　ふむ。「肉体の条件において」というのが何だかよくわかりません。また、「倫理的」という語が本当に谷崎文学を表す言葉としてふさわしいのかについて、これはもっとよくわからない気がします。（まー短い引用ですから。）　もちろん、本書の作者自身による、谷崎文学とは何かの短いまとめも、いろんなところに書かれてあります。例えばこんな感じ。　文壇デビュー期の『刺青』、『麒麟』以降の谷崎の作品は、すべてが「性慾の解放」の文学だったといっていい。　（略）以後の谷崎には、その「堕落」と、社会的に「悪」と認定される行為とを、芸術的にどのように救済するかということが大きな問題となる。　若いころの谷崎作品の最大の特色は、みずから制御しきれない欲望に振りまわされる身体をもった人間の悲喜劇を描くところにあったといえる。　こんな感じなのですが、基本のトーンは、伊藤整の切り口と同じですね。　まー、谷崎文学とは何かというような大上段からの問いに対しては、こんなまとめでいいのかなとも思います。（あまり大きい問いかけは、答えの方も少しスカスカにならざるを得ないところがあるように思います。）　しかし実際に谷崎の小説を読んでみると、それも、天才的な文章表現を読む快さを一応脇に置いておくと（そんなことしてまで読む意味はあるのかとは思いますが）、後に残っているものは、例えば『刺青』なら「傷害罪、監禁罪、麻酔剤の取り扱いにおいて薬機法違反、ストーカー規制法違反、東京都の淫行条例違反」（本文の表現）となります。（……うーん。もちろんここまでは言いすぎですがねー。）　身も蓋もないいい方ですが、「早い話が、日本の男子の恋愛は何処迄もあの卑しい「スケベイ」と云ふ言葉に尽きる。」（谷崎作『恋愛と色情』の削除された草稿部分より）　しかしそんな「スケベイ」なことを書いていた谷崎自身が、やはり大いなる苦闘をしていたことも事実であるようで、例えば私は、本書を読んで初めて知ったたくさんのことの中で、下記の事実に衝撃を受けました。​　雨宮傭蔵『偲ぶ草　ジャーナリスト六十年』には、木下杢太郎から聞いた話として「谷崎がカストラチオン（去勢）をやってくれといってきかず、皆で止めて漸く思いとどまらした」ということが記されている。​　そしてこのように作者はコメントしています。　​谷崎は霊肉一致の境地を希求しながら、それがたやすく得られないところから恋愛と色情とをそれぞれに分けて考える傾向があった。が、その矛盾が露呈して、身と心がバラバラになることに堪えられず、にっちもさっちも行かなくなったとき、自己の身を滅ぼしても観念の世界において理想の女性を愛しつづけたいという願望があったようだ。​　なるほど。そういわれれば、去勢願望は『春琴抄』の佐助の自らの眼を潰す行為と同一の地平にあるような気がしますね。　ともあれ、そんな谷崎論が書かれてあります。　「性慾」というものの本当に難儀な姿が、文学的才能も偉大なら「性慾」も「歪」に偉大であった作家について考察されています。　もちろん面白くはありましたが、例えば谷崎の『鍵』を読んで、読後感が爽やかとは言い難いように、本書の考察された内容も、人間の存在の本質を暗示するかのように、何といいますか、やはり重苦しいものがあると感じました。　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記

  2020.11.15

  コメント(0)

• 「深読み」ってなんでしょう

  　　『漱石激読』小森陽一・石原千秋（河出ブックス）　この本は一応対談集、とでもいうのですかね。　漱石文学についての二人の研究者のディスカッションです。　かなり以前より私は、対談集の類についてはあまり好印象を持っていません。それは結局のところ対談者同士でお互いを褒め合うという展開が圧倒的に多いと思うからです。　もちろん、対談なんてことをするのですから、お互いが相手に対してそれなりの「リスペクト」を持っているというのが前提なのかもしれませんが、でも本当は、そうとも限らないんじゃないんですかね。　共に同じ天を戴くつもりのない、つまり「不倶戴天」の二人が、本気で決闘するような対談の方が、誰がどう考えても読んで面白いと思うのですがどうですか。　しかし、まー、そんな対談は、何度かは実現しても、その後も次々に本にするほどは実現しないですかねぇ、やはり。　ということで、本書も少し、お互いを褒め合うような（私としては読んでいて白けるような）部分もありながら、でもテーマが、我がフェイヴァレット漱石作品の読解であるだけに、けっこうおもしろく読みました。　そもそもこのお二人は例の「テクスト論」を得意とする研究者なんですね。　私は、石原氏の本の方が、今までたくさん読んでいるように思います。（石原氏の方がたくさん本を出していらっしゃるんじゃないですかね。）　でも、本当のところ、「テクスト論」というのはどうなんでしょうね。　以前、石原氏自身が「ポスト・テクスト論」みたいなことを少し書いていらっしゃったから、「テクスト論」もいつまでも全盛を誇っていなくて、それなりの批判の元、少しずつ発展していってるんでしょうね。（確か、小谷野敦の本にもそんなことが書いてありました。）　実際読んでいて、その読解の展開についていけないところなんかもけっこうありました。　以前石原氏の本に、わざとトリッキーな読みを書くことがあるのだとありましたが、「あ、分かって書いているんだ」と思う一方、なんかそういうのって、「無責任」な感じがしませんかね。　ちょっと話が飛ぶようですが、わたくし人文科学の学問について、こんなところがとってもイヤなんですね。自然科学学問の厳密さに比べ、こんなの学問じゃないんじゃないか、と思っちゃうんですね。（まー、一応、自分の中に反論も持ってはいるんですがー。）　同じ人文科学の学問でも、わたくし、昔、こんな話を聞いたことがあります。　本書に、何度も出てくる「深読み」という単語があります。読んでいて、基本的には肯定的な意味に用いられていると思います。「鋭い深読み」とか、「よく深読みをしている」とかですね。　なるほど、私自身のむかーしの大学時代の文学研究現場でも同様で、私の場合はもっぱら「深読みが足りない」という言われ方をされましたがー。　その頃、日本史を学んでいる友人と話した時のことです。歴史においては、「深読み」という言葉は誉め言葉一辺倒ではないと聞いたんですね。　なるほど、その真意は冷静に考えればわかります。いわゆる「ウラが取れてない」ということでしょう。　その後私も、遅ればせながら少しずつ賢くなっていきまして、特に近現代文学において「深読み」がもっぱらの誉め言葉に用いられているようだということを学んでいきました。しかしそれは、極論的に言えば、やはり近現代文学研究などは学問じゃないということでしょうかね。（これもやはり昔から言われていましたよね。）　さて、そんな思いがどうしても頭の中に残ったまま、しかし、結局のところは大筋で、私は本書を楽しく読みました。（つまり、突っ込みどころ満載の本は、それはそれで面白いということでありましょうかね。）　そんな本でした。　最後に一つだけ、「感心」というわけでもありませんが、「あ、そこには気付かなかったなー。」という感じのところを紹介したいと思います。　『三四郎』について、書かれた箇所です。　話題は、かつてよりいろんな方があれこれと述べている「ストレイ・シープ」です。　その「ストレイ・シープ」が文中に初めて出て来たところのことです。　菊人形見物に行った三四郎達一行の中で、三四郎と美禰子だけがはぐれて河原に行くんですね。あれこれ二人で話しますが、美禰子がまず「迷子」と言って、「迷子の英訳を知つて入らしつて」と尋ねます。三四郎が答えずにいると「教へて上げませうか」「ええ」「迷へる子――解つて？」　この最後の「迷へる子」に「ストレイシープ」とルビが打ってあります。（直接話法の表現部分です。）　ここに注目するんですね。話の流れから言えば、美禰子が実際に行った発語は「ストレイシープ」という「音」なわけです。　それを表記として定着するのに、漱石はルビで行うわけです。しかも、実は巧妙に言葉をずらしながら。　つまり、「ストレイシープ」という「音」をルビで表記するときに、「迷へる子」という表記を当てたんですね。でもここは本来「迷子」という漢字に振られるべきでしょう。　この漱石の細かくさり気ない技巧は、リアリズム表現から考えると少し不思議な「声＝音」と「表記」の関係であり、漱石の何らかの意図が垣間見える所であります。（んーー、気が付かなかったなー。）　この後、この「ストレイシープ」は、さらに英単語独自でも出て来たり、「迷羊」というまた別の漢字表記に振られたりしていきます。　このルビを振った漢字の混乱に加え、さらにその表現が、直接話法の科白の中に出て来たり、地の文中に出てきたりする「混乱」が加わります。　それを分析しているんですね。　この部分について、結果としてさほど大きな発見がここから導き出されていたわけではありませんが、その指摘と発想はとても面白かったです。　とはいえ、『三四郎』論全体についても、少し繰り返しになりますが、やはりかなりトリッキーな「深読み」が見られるように思いました。　しかしまあ、それをネガティブに捉えないというのなら、そのような多様な読みをいまだ可能にしている漱石の恐るべき筆力に、我々は感心するべきなのでありましょうか。　……しかし、だとすれば、次は「原典」、つまり漱石の小説そのものに当たるしかありませんかね、やはり。　……んーー、次は『三四郎』、かな。　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記​​​

  2020.06.27

  コメント(1)

• 『こころ』のこのスリリングな読み（後編）

  　　『男であることの困難』小谷野敦（新曜社）　前回の続きです。　漱石の『こころ』についての評論の内容紹介をしていました。　実は私は、この筆者の『こころ』についての文章は、以前にも別の評論を読んだ事がありまして、少し思い出してみたら、別のブログで読書報告をしていました。　それと重なりますが、その時筆者は『こころ』の欠点についてこう説明していました。　１．「私」が、死にかけている父親を置き去りにして上京するのはおかしい。　２．「先生」が「静」を置き去りにして自殺してしまうのは身勝手すぎる。　３．「先生」から公表してはいけないといわれた遺書を公表するのはおかしい。　４．「奥さん」と「静」が、「Ｋ」の自殺の原因に気づかないのはおかしい。　５．遺書は、文章の長さからして到底封筒に入らない。　６．「静」も「先生」も家名を継ぐ者でありこの結婚はそれほど簡単ではない。　この６点が挙がっていて、私は、この中で一番「致命傷」っぽいのは４番かなーと書いています。　本書には、まさにその４番の解釈について、そしてさらにその解釈からとってもスリリングな「お嬢さん」＝「静」の佇まいが、描かれていきます。　まず筆者は、このように語りだします。　「奥さん」と「御嬢さん」が、Ｋの自殺原因に気が付かないというのは、確かにおかしくリアリティに欠ける、と。　これをどう理解すればすればいいのでしょうか。　実はそれは簡単です。気が付いていないのがおかしいのなら、本当は気が付いていたのだろうと考えることです。　では、こう考えることで何がわかるのか。　まず一つ目。それは、若き「先生」が疑っていた通り、この母娘は、ほぼ天涯孤独になった資産家のひとり息子である「先生」を夫に迎えて家庭の安定を得るべく、かなり早い段階から十分な話し合いを持っていたのである。「御嬢さん」の、Ｋへの微妙な素振りは、「先生」の心を自分に向けさせるための技巧であった。だから、飽くまで知らないふりを押し通したのだ、ということです。　しかし、これだと「御嬢さん」＝妻である「静」は、以下のような人格の女性になってしまいませんか。　自分の夫が、友人を裏切って死なせてしまった罪悪感のために苦しんでいる長い歳月の間、その人物（Ｋ）が自分の技巧の犠牲となったことを知りながら、それを隠し、なんら良心の呵責も覚えずに生きてきた妻。　しかし、いくらなんでも「静」がここまでひどい妻だと考えることは、かえって余計にリアリティがなくなってしまいませんか。　ではどう考えるべきなのか。そしてそう考えることが、作品にどんな解釈を生み出すのか。　ここの分析解釈が、わたくし、読んでいて再び唸るように面白かったところです。　筆者はこう書いています。​　（略）父を失って母子家庭となった家の娘が、資産もあり前途も有望らしく思える青年を捕えるために、ダシに使った愚鈍で誠実な青年を死に至らしめたことを、別段罪とは思っていないことに注意せねばならない。​　つまり筆者が述べているのは、やはり「静」は、本当に夫である「先生」の苦悩の原因がわかっていないという解釈です。　それは、彼女の正直な倫理感の結果であり、彼女は多分、何が問題なのかさえわかっていないだろうということです。　それについて筆者は、このように断言しています。　​「静」とは、『こころ』とその読者たちにとって、「絶対の他者」なのである。​　そしてさらに筆者は踏み込んだ展開をしていきます。​　しかしわれわれは、こうした女が「いる」ことを知っているはずではないか。​　なるほど現実には、自分に有利や得なことしか考えないということに違和感を持たない人は、男女問わず少なからずいますよね。　でもやはり我々は、このような「静」解釈に、それこそなんとも言えない「違和感」を覚えませんか。これについての、筆者の説明はこうです。​　『こころ』が、そういう「文学作品」として書かれているからである。（略）一旦この「文学」の世界に入ったら、われわれは外の世界にそういう女がいることを忘れてよい、ここには「愛」や「エゴイズム」に悩む誠実な人間のみが住んでいる、そう思わせる「装置」である。​　これは、『こころ』の最後「先生の遺書」のラストシーンに、妻にだけは知らせないでくれと書かれてあるその一言が、俄然漱石のとても大きなアイロニーであることに気づかせてくれるとても興味深い分析であります。　私はわくわくしながら読んでいました。　ところがさらにさらに、話はどんどん唖然とするような方向に進んで行くのであります。その極めつけは、こんな表現。​　Ｋ、「先生」、「私」の差異はすべて見せかけのものに過ぎず、三人とも、静という一人の女の思いのままだったのである。​　どうですか。ここには「私」までが入っています。　さすがに、……んー、ちょっと踏み込みすぎてはいないかい、と思ってしまう展開ですね。　と、いう思いをちらとさせつつ、しかしその証明についての報告は、控えておきます。ぜひ原文でお読みください。　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記​​​

  2020.03.25

  コメント(0)

• 『こころ』のこのスリリングな読み（前編）

  　　『男であることの困難』小谷野敦（新曜社）　本書のサブタイトルに「恋愛・日本・ジェンダー」とあります。　それが示す如く、少し盛り込みすぎた雑駁さの感じられる本ですが、１０編の評論文が３つの小題でまとめられて、こうなっています。　　第一部　日本近代文学のなかの男と女　　第二部　恋愛と「日本文化論」　　第三部　日本人であること、男であること　私としては、下記に触れますが、やはり第一部が面白かったです。第二部は少し難しかったです。社会学的な引用などが多く、その方面に無知な私には歯が立たなかったというのが正直なところです。　筆者の作品を読むたびにいつも思う「博識さと正直さ」の内の、「博識さ」のいかんなく発揮された部分だと思います。　そして、「正直さ」の感想を大いに持つのが第三部で、これは総タイトルからもうかがえる（かつて『もてない男』という新書も書いた筆者にふさわしい）「私怨」（この語は筆者の「あとがき」にも出てきます）から発した文章めいたものまで収録されていて（「童貞の哀しみがきさまらに分かってたまるか！」という小題まであります）、結局この「正直さ」でもあり「下品さ」でもある筆者のいわゆる「芸風」が、やはり面白く魅力的であることを感じさせるパートです。　という事で、すごくざっくりと第二部第三部をまとめてしまったのですが、実は私が本書で一番興味深かったのは、第一部の最初の評論「夏目漱石におけるファミリー・ロマンス」であります。　漱石の『こころ』を中心に論じた文章ですが、冒頭に引用文があります。『こころ』の中では比較的有名な部分ですが、始め別に何という事もなく読んでいて、そして後の展開を追っていくと、ここの引用部が実にスリリングに問題提起をし、そして筆者がそれをとても興味深く分析していることが分かっていきます。私は開巻早々、うーんと唸ってしまいました。　ちょっと長いですが、本書と同じ分量で抜き出してみます。筆者は、この中の二か所の「不自然さ」＝「変さ」に触れていきますが、どこかわかりますか。　（すみません。ここから先は、ある程度小説『こころ』の全容を知っている人で、この引用はあの辺りだなとお分かりの方という前提で進めます。細かな説明は、私の力ではしきれなく感じますので。すみません。）​果して御嬢さんが私よりもＫに心を傾けてゐるならば、此恋は口へ云ひ出す価値のないものと私は決心してゐたのです。恥を掻かせられるのが辛いなどと云ふのとは少し訳が違ひます。此方でいくら思つても、向ふが内心他の人に愛の眼を注いでゐるならば、私はそんな女と一所になるのは厭なのです。世の中では否応なしに自分の好いた女を嫁に貰つて嬉しがつてゐる人もありますが、それは私達より余つ程世間ずれのした男か、さもなければ愛の心理がよく呑み込めない鈍物のする事と、当時の私は考へてゐたのです。一度貰つて仕舞へば何うか斯うか落ち付くものだ位の哲理では、承知する事が出来ない位私は熟してゐました。つまり私は極めて高尚な愛の理論家だつたのです。同時に尤も迂遠な愛の実際家だつたのです。（「先生と遺書」三四）​　……という引用部ですが、どの辺が「変」か、分かりますか。　まず一つ挙がっているのは、「高尚な愛の理論家」の表現です。　「高尚な愛」って、何？　「愛」に「高尚」なものがあるとすれば、普通考えるのは「無償の愛」でしょう。　実際『こころ』の別の箇所では、「先生」は「御嬢さん」のことを「私は其人に対して、殆ど信仰に近い愛を有つてゐたのです。」と述べています。　でもこれって、おかしくないですか。　引用部の前半に書かれてあるのは、相手に愛されていないなら一緒になんかなりたくないという「先生」の恋愛観であります。もろに矛盾しているのであります。　（でも好意的に読めば、分からないでもないですよね。ここで「先生」が「高尚な」という表現で言おうとしているのは「相思相愛」ということで、実はそれについても筆者は、その不可能性について触れています。）　二つ目に筆者が取り上げたのは、終盤近くの「私は熟してゐました」です。　相手が愛してくれないならそんな相手はいらないという「先生」の愛の心理は、はたして「熟して」いますかね。　こういう精神状態は極めて冷静なものであり、「熟してゐる」の正反対の「醒めている」という言葉がふさわしい恋愛心理ではありませんか。　と、二つの「変」を挙げた後、筆者はこの「熟して」という言葉を梃子にして、本当に「熟して」いたのがＫだと説明していきます。ここの説明部分が、とてもうまい。　またちょっと引用してみます。​　これに対してＫは、本当に熟している。彼がお嬢さんへの恋を「先生」に告白する場面の描写で、「先生」はこれを「切ない恋」と呼んでいる。この「切ない」という叙情的な形容詞は、「先生」の遺書の叙述の流れをほとんど寸断するほどの異質性を持っている。「先生」はここに至るまでに度々お嬢さんへの思いを書き連ねてきているのだが、われわれはどこにも、「切ない」と呼ばれうるような「思い」を発見できないからだ。​　……うーん、上手に書いていますねー。　この説明からも、「先生」のお嬢さんへの恋心が、決して「熟して」なんかいないことがわかります。　それにそういえば、「先生」は、Ｋが下宿に来る前からすでにお嬢さんに対して恋心を抱いていながら、「奥さん」「御嬢さん」は「策略家」ではないか、自分は騙されまいぞと思い続けていたんですね。どこが「熟して」いるのでしょう。　と、まずこのような分析がされています。そして、この分析がどこに繋がっているかというと、この先にあるのは「御嬢さん」像の洗い直しであります。　ここもまた、とってもスリリングで面白いんですが、えー、すみません、次回に続きます。　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記​​​

  2020.03.18

  コメント(0)

• 井伏作品の魅力と謎

  　　『山椒魚の忍耐―井伏鱒二の文学』勝又浩（水声社）　さて私は、井伏鱒二の小説とつげ義春の漫画はどちらを先に読んだのだろうと、ふと考えましたら、やはり、まー、つげ漫画が先だったかなと思います。　「ガロ」とか「ＣОМ」といった漫画雑誌を、私は小学校の高学年の時に友達から見せてもらった記憶があります。つげ義春の中期、「ねじ式」前後の哀愁溢れる作品群がその中にありました。それは、なんだか得体の知れない、しかし魅力のある作品群でした。　そしてその後、私は井伏鱒二の初期短編集を読んだのだと思います。　とてもよく似た、そしてやはり得体のしれない、不思議な魅力にあふれた作品群でした。　しかし、井伏小説を読んだ時、私は、つげ漫画への井伏小説のすごい影響関係について、あまり気にしなかったのですかね。　そういえばあの頃、例えば横山光輝の「伊賀の影丸」の、これも初めの方のお話には、もろに山田風太郎の「忍法帳」シリーズの影響がみられましたが、愚か者の私は、へー、なぜかよく似た話だなー、おもしろいなー、という程度しか考えていませんでした。（情けない。）　というわけで、まず井伏小説、特に初期の名作群を、私はとても哀愁溢れると思いましたが、これは本当に魅力的でありながら、なぜこんなに魅力的なのかを正面から分析しようと思うと、途端にわかりにくくなるような気がしました。　ただそれは、私だけじゃなく、やはりいろんな人が感じていたことなんだという事を、この度本書を読んで知りました。それについて、こんな風に書いてあります。​　安岡章太郎は若年のころ『鯉』に感動したが、「これを何と言うべきか、いまだに私はよく知らない」と書いているが、まことに井伏小説の感動はいつもこんな形で存在している。それについて何か言えば言うほどそれは遠退いてしまい、あとにはウソっぽいことばばかりがのこってしまうようなのだ。​　とあって、なるほど理解できないことが井伏作品の魅力なのかとは思いました。　しかし実際には、やはり少なくない文芸評論家が井伏作品について批評をしていて、本書にはそんな解釈の言葉がいろいろ書かれています。　ちょっとそれを、私が勝手に継ぎはぎして書いてみますとこんな感じになります。　世情に苛められてきた生を否定も肯定もせず、重いものは肝心なところを関節外しのようにズラしながら、屈託と幽閉のウカツな人生を、普段着で、悲しみ我慢しやつれながら描き続けた。　下手なパロディーの文になりましたが、でも使われている言葉は（「否定も肯定もせず」とか「関節外し」とか「屈託」「悲しみ」「我慢」「やつれ」など）、間違いなく井伏作品解釈のキーワードであります。　さてそんな井伏鱒二作品についての評論です。　様々な作品についての批評が書かれていますが、私が本書で一番面白かった箇所は、冒頭第一章に書かれた名作『山椒魚』の改稿問題のところでした。　それは井伏の最晩年に刊行された『井伏鱒二自選全集』（わたくしよくわからないのですが、「自選」の「全集」ってどういう意味でしょう。その説明もきっとどこかにあるのでしょうが）第一巻に収められた『山椒魚』の結末が、作者によって大きく削除され、その結果『山椒魚』は身もふたもない索漠たる小説になってしまったという問題であります。　この問題については、かつて私も本ブログで触れたことがありましたが、今回本書を読んで新たに知ったことがありました。それは、実はこの改稿は初めてのものじゃなかったという事であります。　そもそも井伏鱒二は、過去の作品が新たに収録製本される度に、何らかの改稿を行うタイプの作家だったんですね。　それは、句読点や送り仮名などの細かい改変から始まって、「？」記号を「！」に変えたり（この改稿も文脈的な影響はかなり大きいですよねぇ）、たとえ「定本」が出ても次の本でまた改めてしまうということが何度もあったそうです。　これって、作家の「癖」ということでしょうかね。　さて、中心話題の『山椒魚』結末の改稿についてですが、実はこれとほぼ同じ内容となる改稿を、井伏は昭和１５年学童向けの雑誌「セウガク二年生」に、小学生バージョン『山椒魚』としてすでに行っていたのでした。　その結末部は、このようになっています。​　それはおもしろくないけんくわでした。山椒魚と蛙はどちらもまけぬきで、それからのち二年も三年もじつとしてゐたといふことです。もうこのごろでは、蛙はかちかちのひもののやうになり、山椒魚もくちた木のやうになつてゐることでせう。​　……うーん、これはなかなか強烈なエンディングではないですか。　現在我々が読むリリカルな『山椒魚』とまるで違います。というより、こんなエンディングの「童話」を、小学二年生に読ませていいのかという感じがするんですがー。　本評論の筆者は、その２回の改稿の原因を、一度目は戦争の現実のせい、二度目は核ラッシュのせいとし、井伏の時代への「絶望」があった、「和解的な結末にすんなりとは乗れない、楽観的な見通しなど無責任だという気分があった」としています。　……うーん、なかなか説得力がありますよねえ。　というような評論でした。　実はわたくしは、井伏文学については有名どころの作品を一応抑えたという程度しか読んでいなくて、井伏文学全体像についてはほとんど理解できていません。　この度本書を読んで、改めて魅力的な井伏小説の原典にしっかり当たってみたいと、思うのでありました。　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記​​​

  2020.01.18

  コメント(0)

• ふたつの自己処罰衝動について

  　　『太宰と井伏―ふたつの戦後』加藤典洋（講談社文芸文庫）　この筆者の評論は、少し前に確か村上春樹について書かれたものを読んだことがありますが、たぶんそれだけで、私にとってはほぼ初めて読む作家です。　というのも、この筆者って、文芸評論というより現代思想系っぽい方ですよね。　その方面の読書実績も知識もほぼ皆無の私としては、ちょっと避けてきたとろがあります。　だって、基本的に頭の作りがアバウトな私は、本当に、現代思想系の本って何が書いてあるのかさっぱりわからず、いやー、困ったものです。　いえ、別に居直っているわけではなく（はっきり言いますと、この年になった今は少し居直っていますがー）、本心には忸怩たるものがありながら、でもそんなところで躓いていたら先に進めませんからごめんなさいと、まー、生きているわけですね。　というわけでこの筆者の作品については、わたくしほぼ初読書でありますが、そもそもそんなに長い評論でもなく（２００ページほどです）、筆者も、何といいますか、ここは私の主戦場ではないという感覚が何となく感じられるようで、割と楽しく読めました。　あれこれ書いてありましたが、中心テーマは、第二次大戦を挟んだ前後の太宰治の自己破壊の根本原因が、それぞれ別々のものであるということでしょうか。　なるほど、言われてみれば確かにそんな気もします。太宰本人の年齢も違えば、取り巻く環境も大きく異なっているのですから。　ではどう違うのかという事を、以下に簡単にまとめようと思ったのですが、……うーん、ちょっと不安。　私の以下のまとめが正しいまとめになっているのか不安なんですね。ま、しかし、たぶんざっくりそんなものだろうくらいの感じで、よろしくお願いします。すみません。　まず、戦前の太宰治の破滅的な生き方の根本にあったのは、生家への複雑な愛憎関係を含む、自分がブルジョワジーである事の後ろめたさによる自己処罰、とかなりシンプルにまとめてみます。　そして戦後の太宰については、その時期を二つに分けます。　第一期は、『ヴィヨンの妻』や『斜陽』などに見られる「生きていればいい」という、これは、いわば戦中期の明るい太宰作品の一種の発展形で、戦中期ほどではなくてもそこには確かな「生への肯定」があります。　最後の第二期。ここに至って『家庭の幸福』『桜桃』『人間失格』などに見られる、「生」の否定が再び現れます。これが戦後の太宰の自己処罰衝動を描くものであり、その延長上に太宰の自殺があると分析されています。　と、こんな感じになりましたが、大体よろしいでしょうか。　さて、そこで筆者の独創としてあるのは、戦後の第一期と第二期の分かれ目の分析です。何が原因でそうなったのか。　それは、戦前の太宰に即しながら別の言い方をすれば、戦後の太宰は何に対して「後ろめたさ」を持つようになったのかという事で、この筆者の分析が二段構えになっていて、本評論の一番のサビの部分です。　まず一段目にあるものを、筆者は、この戦争で亡くなった人々への「後ろめたさ」と捉えます。（ここで実は三島由紀夫がちらりと姿を現すのですが、読んでいた私もやはり連想しました。）　そして二段目にあるもの、これが文学上の師である井伏鱒二が絡んでくる少々複雑な所なのですが、中心の部分だけを取り上げると、最初の妻であった小山初代に対する「後ろめたさ」が、太宰を再び捉え始めたのではないかという独創で、ここが一番面白い所です。　ここで小山初代が出てくるのは一見かなりアクロバティックな分析のように見えますが、本書をしっかり読んでいくと、それなりの説得力があります。　ただ、別に太宰治についての伝記めいたものを読んでみると、さほど観念中心に自殺への道のりがあったとはやはり思えません。　太宰の被害妄想的な資質は、二人目の妻の津島美知子も指摘しています。確か坂口安吾は、長期にわたる飲酒の害を指摘していたように思います。　そんな、日常生活全体に広くそして奥深く現れる太宰の不安定な精神状態は、自殺原因としてはかなり重要な要素だと思います。　しかし筆者が述べたかったのは、大きな戦争期を経験した太宰の文学精神が、病的な部分を含みながらも、それをどう捉えどう深めていこうとしたかの過程ではなかったかと思います。そしてそれは、読み終えてとても共感できるものとなっています。（またこれこそが、筆者加藤典洋の「主戦場」に関連する部分であったはずです。）​　『人間失格』を書いた後、もし彼の心中がまたもや未遂に終わっていたとしたら、彼が戦争の死者の呪縛から解き放たれて、また別の作家へと生まれ変わっただろうことを、筆者は疑わない。そのときには、彼は、この『人間失格』をそれほど重要視しなかっただろう。​　このように書いた筆者には、あたかも戦中期の太宰作品に見られる太陽に向かって顔を向けているような、人懐こく明るくほほ笑む太宰の姿が、その先に見えていたのかもしれません。　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記​​​

  2019.12.17

  コメント(0)

• 次は、いちおう、太宰治……かな

  　　『三つの空白―太宰治の誕生』鵜飼哲夫（白水社）　この間まで森鴎外の伝記関係の本を何冊かまとめて読んでいましたら、結構おもしろかったものの、２０冊近く読んだらちょっともう鴎外はいいかなという気になりまして、じゃ次は誰にしようと考えたのが太宰治でした。　以前から本ブログでも何度か書きましたが、私の好きな日本文学史上の純文学作家は３名で、まぁ、あまりに本線すぎて少し恥ずかしいのですが、漱石・谷崎・太宰であります。　だから鴎外の次に太宰をチョイスしても別におかしくはないのですが、さて太宰の何を読もうかと探っていると、家に結構太宰の基本文献があったりします。　といっても数冊だけですが、でも例えば、津島美知子の回想だとか、奥野健男、壇一雄、野原一夫、野平健一、猪瀬直樹などが書いた思い出や研究といった、太宰研究の基本図書がある事に気が付きました。　あ、そういえば、私の部屋には太宰治のもっとも有名な、例のバー・ルパンで林忠彦が撮った写真のポスターまで貼ってありました。　そんなわけで、私は太宰治の伝記的な知識は持ち合わせているはずですが、それがかなりぼんやりしているのはなぜだろうかとか思いながら冒頭の本を読んでいました。　そして、次にこの本も読みました。　『桜桃とキリスト―もう一つの太宰治伝』長部日出雄（文藝春秋）　冒頭の本は３７０ページくらい、後者の本は５３０ページくらいもあって、２冊続けて読むと、もう２冊で少し食傷気味になります。食べ過ぎという感じ。　で、思い出しました。なぜ私の、太宰の伝記的知識がぼんやりしているかが。　それは、うんざりしたからですね。　太宰の作品のすばらしさと驚くほどの落差がある実際の太宰治の人格に、ほとほと嫌気が差したからであります。　私は、若かった頃、芸術的才能と人格の全人的な調和について少し考えたことがありました。そして両者の間にはほとんど連動するところがないという個人的な結論に至った今でも、やはり、優れた芸術的才能は人格の高さも併せ持ってほしいという思いが強くあります。　（芸術的才能の中でも、音楽は一番人格とは関連が薄く、文学は文字という理性的処理を通り過ぎますから、比較的関連はありそうに思います。）　はっきり言って、太宰治にはその連動が見事にありません。　恐ろしいほどの文学的才能が、人格とは全く無関係に屹立しています。　その才能の部分を何かで取り去ると、残るのは本当に自己中心的な、「イヤなヤツ」だけでありましょう。　そんな例は、この２冊にいやというほど書かれていますが、ひとつだけ、津島美知子の孫引きの所を抜いてみます。​　〈甘やかせばキリのない愛情飢餓症〉で、〈針でさされたのを、鉄棒でなぐられたと感ずる人なのだ〉と、のちの妻となった津島美知子に観察され、唖然とさせた太宰である。​　だから私は、太宰治本人への興味は持たないことにして、作品だけ読んでいきたいと思ったのだと思います。で、太宰の伝記的知識は少しずつ忘却していった、と。　（今回読んだ中に、太宰本人もそのように読んで欲しいと言っていたと書いてありました。「そら、そうだろ」と納得します。）　でも、だから太宰は絶対的に「有罪」かといえば、やはりそう断定しきれない所があります。　下記のセリフは２冊の本の両方に書いてありました。離婚した最初の妻小山初代が、その後３２才位で亡くなった時、それを太宰に告げた井伏鱒二の言葉です。​　「そうか。君は知らなかったのか……、作家というものは、身うちを食ってしまうよ」​　上記に私は、文学的才能と高尚な人柄は両立しないのかということに触れましたが、井伏鱒二の言葉からは、文学的才能は高尚な人柄を「食ってしまう」とも理解できそうです。　つまり「人格高潔なやくざ」という表現が矛盾しているなら、ひょっとしたら「人格高潔な作家」というのも、そのたぐいなのかもしれません。（ちょっと極端過ぎる意見ですかね。）　もしも小説を書いていなければ、太宰治も（そうなると「津島修治も」になりますが）、少なくとも最晩年の、妻美知子がいながらの太田静子や山崎富栄との常識はずれな日々はなかったように思います。　でも、当たり前ですが、そうなると、私たちはこの目の前にあるすばらしい太宰治の文学作品には出会えなかったわけで、そこがいかにも隔靴掻痒、いい、いっーと、まどろっこしいところであります。　本文中に司馬遼太郎の言葉が、こうありました。​　太宰治の精神、文学が持っているたった一つの長所を挙げよといわれれば、聖なるものへのあこがれという一語に尽きるわけです。​　これは大いに納得しますよね。　また、晩年井伏鱒二がインタビューで、あれだけ迷惑を掛けられてもなぜ最後まで太宰と深い関係を持ち続けたのですかと尋ねられた時、だって僕は太宰君が好きだったから、と答えたというエピソードも書かれてありました。　これも、井伏鱒二のという人ごとの話ですが、つい納得してしまうのが、やはり太宰治の作品であり、ひょっとしたら実際の彼の人柄でもあったのでしょうか。　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記​​​

  2019.12.09

  コメント(0)

• 鴎外という謎

  　　『鴎外最大の悲劇』坂内正（新潮選書）「街のごろつきのような言いがかり」（高橋義孝）「自己弁疏に寧日がない」（同）「自分の最も深い傷口を隠したとまでは言うつもりはないが、何か釈然としないものを感じる」（山室静）「真の啓蒙家にはあるまじきものがひそんでいる」（伊達一男）「国内向けの論文と国外向けの論文」で「同一の主題に対してそうした使い分けができるということは」「科学者としての誠実さに疑いを挟まないわけにはいかない」（白崎昭一郎）「無法ともいうべき論法で、医学問題を論ずる論法とは思われない」「余りにも粗雑かつ常軌を逸した」論（山下政三）「人足の喧嘩調」（谷沢永一）「対者に混乱と無能感と劣等感を生じさせる為の、勝負感に発する手管」（同）「専ら先取得点の功績にのみ固執する評価軸は鴎外の顕著な信条のひとつ」（同）　私も今まで何冊かの文芸評論等を読んで、かなり厳しい評価が書かれている文章を読みましたが、冒頭のこの本ほど、徹底的に苛烈に「筆誅」を加えているような本は初めてでした。　そのターゲットとなっているものは、近年いろんな資料が新しく発表されるたびに、どう考えても責任問題が生じるだろうと思われる、主に日清日露戦争時における陸軍の兵食と脚気の問題についての重要関係者の一人鴎外の主張であります。　本書はそれに絞ってかなり詳しく分析がされているのですが、私は最初、本書を読みながら、鴎外に対する批判的な表現が出るごとにチェックしていったのですが、そんなことをしていたら本当にキリがないことに気づきました。　そこで上記には、筆者以外の鴎外評のみを挙げてみましたが、筆者の表現については、キリのない中で、いくつかだけ挙げてみます。（まとまってそうなやつを）　・相手の真意、問題提起を無視し、あるいは無視するために問題を矮小化したり転移して論を競い、当面の論争に勝つというのが鴎外論争術　・自らの負けを認めることのできない林太郎の性格　・林太郎の拘執性について病跡学的研究も必要　・機を見るに敏　・「明哲保身」　・宿痾のようなものであった。　・医局内に「彼は曲学阿世の徒だ」という声　……と、取り上げていくとやはりキリがありません。　確かに本書を読む限りにおいては、鴎外の人間性について、テレビドラマなら間違いなく大悪役に描かれるだろうパーソナリティで、ちょっと他には類例が思いつかないほどであります。　しかし、……しかし、私は、本書を読んだ後、かつてとても感心した鴎外の一短編を読み直してみました。　少し前に、関川夏央の文章に、鴎外の真骨頂は「節度」であるという表現を読んだのですが、その評に一番ふさわしい作品じゃないかと思って読みました。　『ぢいさんばあさん』です。　読み終えて、やはり私はとても心洗われる思いを持ちました。　美濃部伊織の妻るんの、自らの運命に対し、背筋を伸ばしながら従容と従っていく様が、節度ある筆遣いで描かれていることに、私はやはり、感動しました。　こんな話の書ける作家の人柄と、上記のような苛烈な批判に曝される人間性が、同一人格の中に併存できるものなのでしょうか。　私にはわかりません。　本書の筆者は、文中で「晩年の鴎外の暗さ」を指摘していました。　上記にも言葉を取り上げた谷沢永一が、本書裏表紙の紹介文に「鴎外という明治期ならではの悲劇的な個性の謎」という文言を書いています。　人生というものの底知れぬ奥深さと恐ろしさ、そして尊さをふと感じる読書でありました。　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記​​​​​​

  2019.11.10

  コメント(0)

• 鴎外を嫌いになるということ

  　　『鴎外闘う家長』山崎正和（新潮文庫）　鴎外についての本をあれこれ読んでいますと、「扣鈕（ぼたん）」という詩がいろんなところに出てきます。それを何度となく読んでいると、とても哀感があっていい詩に思えてくるのですが、本当にいい詩なんでしょうかね。　この詩は、『うた日記』に収録されているのですが、『うた日記』は明治３７年から３８年にかけて鴎外が日露戦争に従軍した時の、陣中で手帳に書きつけた詩歌俳句を、月日順に編み明治４０年に発行した書籍です。    南山（なんざん）の　たたかひの日に    袖口の　こがねのぼたん    ひとつおとしつ    その扣鈕惜し    べるりんの　都大路の    ぱつさあじゆ　電燈あをき    店にて買ひぬ    はたとせまへに    えぽれつと　かがやきし友    こがね髪　ゆらぎし少女    はや老いにけん    死にもやしけん    はたとせの　身のうきしづみ    よろこびも　かなしびも知る    袖のぼたんよ    かたはとなりぬ     ますらをの　玉と碎けし    ももちたり　それも惜しけど    こも惜し扣鈕    身に添ふ扣鈕 　どうですか。「ぱつさあじゆ」とか「えぽれつと」とか、現代ならカタカナで書かれるだろう単語が平仮名で書かれているためにノスタルジーが募って哀歓が漂うのだとすれば、同時代の感じ方とは異なるように思え、本質としてこの詩が持つ切ない美しさではないような気もして、どうもよくわかりません。　ところで、この詩がなぜ鴎外を説く文章に再三顔を出すかというと、それは第３連の「少女」が、鴎外の処女作『舞姫』の「エリス」のモデル問題に大いに関係するからですね。後述しますが、「エリス問題」は、鴎外を理解する生命線の一つです。　鴎外について、特にその伝記めいたものを説く本を何冊か読むと、これは私の偏見なんでしょうか、どんどん鴎外が嫌いになってくるのを止められません。　その理由は、３つです。（自分でもどうも困ったので、なぜかと考え３つにまとめたのですが。）　１．「エリス事件」でのドイツ女性への不誠実。さらには、それに関連する最初の妻の赤松登志子との結婚に対する無責任さ不誠実さ。　２．初期文学活動中の、さまざまな論争における権威主義と衒学趣味。論争相手に敬意もなく、勝てばいい式の自己愛的な仕方。　３．「脚気問題」における当該責任者としての、目を覆うような誤った権威主義的観念的主張と責任逃れを免れない指示。また、それに対する後日での無反省ぶり。　……うーん、こうして改めて書くとますます鴎外が嫌いになってくるのですが、しかし、今更説くまでもなく、筆者の人間性と作品の芸術性とは、基本的に別のものですよね。　まぁ、ただし、「基本的に」ではありますが。　例えば、太宰治なんて人は、そんな人柄の人が近くにいたらちょっと引いてしまうような人ですよね。中原中也なんて、もっとそんな感じの人でしょ。宮沢賢治なんかもそうじゃないですか。　であるなら、鴎外が、人格として権威主義的衒学的、実はかなりキレやすく、上から目線の「ドーダの人」（この「ドーダの人」というのは、鹿島茂の言い回し）であっても、いい文学的作品を書けばそれでいいじゃないかと思うはずですが、どうでしょうか。　これも私の今までの誤解のせいでしょうか、私の中では、鴎外作品は、筆者が人格的に優れているから芸術性が高いのだいう、なんか鴎外と鴎外以外と、ダブル・スタンダードな考えを持っていたような気がします。　それがここになって急に、筆者の人格は中原中也並みにひどいけれど、作品はこんなにいいんだからそれでいいじゃないかと言われても、……えー、少し困ってしまうんですがねー……。　（もっとも、鴎外の日常は、例えば中也の日常などとは多分「月とスッポン」くらいの違いはありましょうし、また、そもそも太宰・中也的人格欠陥と、鴎外の「嫌な」人柄は、質的にはかなり違っていますが。）　例えば鴎外の珠玉のような短編小説。「じいさんばあさん」「最後の一句」「羽鳥千尋」などなど。　冒頭の本書において山崎正和は、それは鴎外が「闘う家長」を描いているからだと説きます。そして、なぜか「闘う家長」の姿は、鴎外の中で女性それも年端のいかない女性の姿で描かれる時がより魅力的だと分析します。　なるほど「山椒大夫」もそうであるか……。　「舞姫」に、ドイツ留学した主人公豊太郎が「奥深く潜みたりしまことの我は、やうやう表に現れて、昨日までの我ならぬ我を攻むるに似たり」と、自我の目覚めを説くシーンがありますが、作品の終盤ではその自我が「こは足を縛して放たれし鳥のしばし羽を動かして自由を得たりと誇りしにはあらず」でしかなかったことを、鴎外はとても入念に描いています。　この「自我の不在」こそが、実は生涯の鴎外の課題であったと説いたのが本書の大きなテーマです。　そして、そんな「自我」のない状態で、人はどうして生きていけるのかについての鴎外の方法論を、一言で解明したのが「闘う家長」という概念でした。　とても見事な展開です。　そもそも鴎外の「闘う家長」には、人間の無力感を描くイメージがあります。　それは「最後の一句」「山椒大夫」「高瀬舟」などの作品中の「家長」象だけでなく、例えば鴎外が樋口一葉に示した強いシンパシーがこれではなかったかと説く筆者の直感には、思わず唸ってしまう鋭いものがあります。　さて、上記に私は、３つの鴎外が嫌だなという理由を（私の勝手な理由を）挙げました。　しかし現代に至ってなお、個人が、国家や世界の中で生きていく時に終生求めねばならないアイデンティティを、自らの人生の蹉跌と共に語ったのが鴎外の作品であるならば、それを描く筆者は、やはり我々の先達というに足る、偉大な文学者でありましょう。　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記​​​​

  2019.10.22

  コメント(0)

• 覚悟して読む同時代小説史

  　　『日本の同時代小説』斎藤美奈子（岩波新書）　わたくし、本書を２週間くらい前に読み終えたのですが、その後今日に至るも、どーも、気になって仕方ないという本です。　純文学小説の好きな私にとって、いやあぁぁぁな気持ちになって仕方がないという本です。　仕方がないので、少し、報告します。　本書の中盤あたりに、村上龍『希望の国のエクソダス』からこんな部分が引用されています。​　中流という階級が消滅しつつあった。経済格差に慣れていない大多数の日本人にとって、それは耐えがたいことだった。八割から九割の国民が没落感に囚われ、羨望と嫉妬が露わになった。人々は怒りに駆り立てられ、無力感に襲われた。当然のことのように新しいナショナリズが起こり、いくつかの新右翼の政党が生まれ、無力感に沈む人々は新興宗教に吸い込まれていった。​　本書の筆者斎藤美奈子も、「二〇〇〇年代以降の日本を、この言葉はほぼ正確に予言しています。」と書いていますが、まさに感心するほどに見事に予言していますね。　（閑話ですが、予言といえば私は、忌野清志郎が福島原発事故の２０年以上も前に「ラブ・ミー・テンダー」の替え歌の中で「放射能はいらねぇ　牛乳が飲みてぇ」と歌い、まさに事故直後、原発周辺の牧場で、人の避難した後、乳牛が取り残されている場面をテレビで見て、鳥肌が立ったのを覚えています。とりあえず、閑話ですが。）　『希望の国のエクソダス』は、私も読みましたが、ここは記憶に残っていません。　そして２０００年以降の現実は、加えてこの村上予言に入らなかった原発事故レベル７が起こり、没落感・無力感そして、国家や科学に対する不信感が、より強くなっているように思えます。　本書のテーマである、純文学の、特に２０００年以降の動向についてですが、それは、すでに想像がつくように、実に重苦しい泥沼に陥っているというところでしょうか。　……うーん、つらい。　本書は時代を１０年ごとに区切って、１９６０年代から順番に日本の同時代小説を解説する構成になっています。各年代にタイトルがついているのですが、例えば、２０００年代と２０１０年代はこうなっています。　　「２０００年代　戦争と格差社会」　　「２０１０年代　ディストピアを超えて」　どうですか。このタイトルを見ただけで、いかにも暗ーーいという感じですね。筆者も、２０１０年代の章の最初の、その時代の概観を簡単に述べた文章の終わりを、このように結んでいます。​　そんな時代状況のせいなのか、２０１０年代は「ディストピア小説の時代」でした。００年代から蓄積された不穏な空気が満タンになり、一気に爆発したようなものだった。「ディストピア」とは「ユートピア」の反対語。ジョージ・オーウェル『１９８４』が描くような、絶望に支配された世界です。では以下、覚悟してお読みください。​　……「覚悟して」って言われてもなぁ……、と思いながら私は、以下の、まぁ少し大げさに言えば悪夢のような文章を読みました。　細かい説明はもちろんいろいろありますが、それらをぐぐっと端折って、そして、「純文学」が、この時代にいかに立ち向かえていないか、その原因を分析した個所を少しまとめてみます。　筆者がまず指摘しているのは、明治以降に成立した近代文学というものが、「ヘタレな知識人」「ヤワなインテリ」から始まったもので、もともとが敗者、弱者の芸術で、呆然と立ち尽くすか、問題解決を先送りにしたがるものであったという指摘。　二つ目は、純文学小説は、作品の結末において事件は解決せず、主人公は宙づりにされたままの方が「余韻」を含み文学らしさを醸成するという、そもそも安易に人を救わないものであるという指摘。　筆者はこの後、こう続けます。​　この特質ゆえに、純文学は一定の芸術性を確保し、自由な解釈を許し、人々を啓発し、ついでにいえば権威も保ってきました。しかしまた、そのスノッブでペシミスティックな姿ゆえ、徐々に読者は離れていった。（中略）読者の「劣化」を嘆くのは本末転倒でしょう。厳しい時代に、厳しい小説なんか誰も読みたくないからです。​　……うーん、……うーん、困った。　今後の日本文学に、未来はあるのか。　というわけで、私は本書を読んで、２週間近くも何だかそわそわと不安な毎日を送るという、考えれば、とんでもない本を読んでしまいました。難儀な読書体験です。　でも、上記に、「２０１０年代　ディストピアを超えて」とあるように、本書の最後に「ディストピア」を超えるための方策が、少しだけ、書かれていないわけでもありません。（この曲がりくねった私の書き方にご注目ください。）　それは２０１７年にヒットした『君たちはどう生きるか』に触れて書き出されています。　そしてそれが、十分な解決策なのか否か、なかなか判断の難しい所でありますが、とにかく、とにかく、一つ、書かれています。　でもそれについては、私はここでは書かないで終わりたいと思います。　気になる方は、どうかご自分でじっくりお読みください。　どうも、すみません。　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記​​

  2019.07.29

  コメント(0)

• 本書を巡る友との会話

  ​　　『リア家の人々』橋本治（新潮社）　本年初め鬼籍に入られた橋本治の作品について、私は、やはりあまり読んでいないとしか言えないなーとは思いつつ、ここ半年ほどで、本書を含めますと、３冊読みました。後の２冊はこれです。　　『いつまでも若いと思うなよ』（２０１５年・６７歳）　　『九十八歳になった私』（２０１８年・７０歳）　この２冊に本書（２０１０年・６２歳）となります。いうまでもなく、ここに書いた年齢は、その本を書いた時の筆者橋本治の年齢です。　「老い」というものを考えようとした時、シェイクスピアの『リア王』は、出るべくして出る本だと思います。　（『リア王』については、わたくし、たぶん大学時代に一度読んだきりで、ほぼ内容を忘れていたもので、この度安易ながら、ネット記事を中心にいくつか調べてみました。まー、安易ではありますがー。）　筆者のごとく極めて知的分析的な作家が（橋本氏がいかに知的分析的かは、私は『「三島由紀夫」とはなにものだったのか』で十分理解いたしました。私のアバウトな頭ではついていけない論理展開がたくさんありました）、「老い」を相対化するために『リア王』に触れるのは当然という気がします。　（ついでながら、「老い」の相対化がいかに難しいかは、上記の２冊の随筆と小説に十分書かれてあります。）　しかし、この度の冒頭の小説は、これはどうなんでしょうか。　というのは、本書の感想について、小説の好きな友人と意見を交換したんですね。　私はわりとアバウトに、けっこう楽しく読んだということを言ったのですが、わが友は、本当にそうなのかという持論を展開し、以下のようなことを述べました。　彼の言ったのは、結局のところ、本書の構成が崩壊してはいないかということであります。それについては、私も読みながら薄々、えーっ？　などと思うところもあったのですが、彼はさらにこのように言いました。　——例えば、文芸評論であれだけ三島由紀夫の作品を明晰に分析した筆者が、なぜ自作になるとこのように構成が「崩壊」しかかったものをそのまま完成品として世に出すのか。　とても考えづらいが、強いて意味付けをするなら二つ思いつける、と。　彼は言います。この小説が一番面白いのは、第一章であろう、と。　——第一章にはまだ「父・文三」の物語が描かれている。その物語とは、タイトルに「リア王」とあるので、本来優れた人格のものが老いによって崩れていく話なのかと思いながら読むと、そうでないことが分かった。文三は、本質的に人間不在の人格として描かれているのだ、そしてそれは、かつての日本の家父長制家庭の閉鎖性と、官僚エリートの非人間的実像によって。　——そのように読むと、第一章の父の物語はそれなりに面白い。しかし、第一章の終了とともに、父の物語は完全に終わってしまう。そのあと描かれるのは、ほとんど濁ってしまったような彼の意識である。　——終わった父の物語の後にまず書かれるのは長姉と次姉の遺産を巡る駆け引きだが、これはいかにも類型的ではないか。話は心理描写を中心に展開していくが、この描写が評論家的で、小説的な広がりを持たない。小説的な肉付けと広がりを持たない分析はひたすら小説を貧弱にしていく。　——そして中盤から大きく書かれだすのは、筆者による「時代」の分析である。個々には面白い指摘も少なくないが、小説としてはどんどん拡散していかないだろうか。そして、描かれていた長姉と次姉の確執も、唐突に尻すぼみになる。　——最後の第四章にクローズアップされるのが三女の恋愛話だが、この若い男女の恋愛の崩壊過程は、やはり「陳腐」とはいえないか。１９７０年頃の日本社会ならびに日本国民の、骨がらみのような男尊女卑意識がその根底にあるのだろうが、そしてそれはそれでわからないわけではないが、はて、この小説はそんな小説なのかという思いが強い。　——そしてすべての物語が、唐突に終わる。　……というふうに彼の話は、まー、少し身もふたもない批評になってしまったんですがね。それを聞き終えた後で、私はふと気が付いたことを尋ねてみました。　なかなか厳しい君の意見だが、しかし君は、君が言うところのそんな構成の破綻について、意味付けできる可能性が二つあるといったね。それは、何。　——ふたつといったが、一つは何ということはない。要は本作は未完だと考えることだ。ただ、そのように考えることは（過去の日本文学作品には結構多いが）、何でもありになってしまいかねない。　——後、もう一つは、本書の濁ったような構成や展開が、父・文三の老いて濁っていく意識の比喩になっているという見方だ。　例えば、第一章の末尾の一文、つまり文三の老いの始まりの場面の描写が、最終章の末尾の一文と全く同じ形になっているのは偶然ではないだろう。こんな相似文だ……。　文三は、忘れていた感情を、高い木の上の柿の実に見る。それは「寂しい」という感情だった。（第一章末尾）　家の中が、暗く、寂しくなる。そのことだけは確かだった。（最終章末尾）　……なるほど。本書の崩れた構成（それが崩れているとして）は、主人公文三の加齢により混濁していく意識そのものの象徴であるという考え方ですか。　そういえば、と私は思いつきました。　冒頭に挙げた『九十八歳になった私』という小説は、まさに耄碌も芸のうち、描写も構成も刻一刻と霧の中……という小説でありました。……。　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記​​​

  2019.06.15

  コメント(0)

• 「耄碌」冗漫も芸の内、かな。

  ​​　　『九十八歳になった私』橋本治（講談社）　以前同筆者が老いについて書いていた本を読みましたが、基本的にはあそこで展開された思考を虚構にスライドした感じの小説であります。例えばこんな風に書いてありました。​　人間は、自分中心の天動説で生きてるもんですから、「自分は年寄りだ」と思ってそれを認めようとしても、「自分以外の年寄り」は、やっぱりいやで、「他人と同じ年寄り」のカテゴリーに入れられるのがいやなんですね。（『いつまでも若いと思うなよ』新潮新書）​　ここに盛られた意見が、本書ではこんな感じで描かれます。　（困ったもんだ。すぐ年寄りは「俺は違うんだぞ」という自慢をする）　（でも、それ取ったら生きてる理由もないな。人間は、自慢することによって自分を立たせる生き物だからな）　（困ったもんだ、寝っ転がったままでも自慢する）　どうですか。……ふーん、こんな感じで小説になるのかぁと、ちょっと興味深いところですね。　さて、本書のあとがきに、筆者自身がこの小説は三十年後を描いた「近未来空想科学私小説」だと書いています。純文学雑誌『群像』の近未来特集に短編を一つ書いたら、面白いから連載にしようという依頼があってこうなった、とあります。　昨今の純文学雑誌の動向については、まるで私は無知でありますゆえ、はー、そんなものなんですかとしか感想の書きようがないのですが、なんといいますか、「タルイ」といえば大いに「タルイ」感じのお話しであります。　それは１００歳直前の主人公私小説一人称展開ですから、冗漫さもリアリズムだというところではありましょうが、でも、例えば私は寡聞にして読んでいないのですが、野上弥生子が九十九才で書いた『森』という小説もそんな冗漫さを持っているんですかね。（もっとも野上の『森』は別格中の別格だという評価はどこかで読んだ気はしますが。）　ともあれ極端にダラダラした展開の中で、もしも読解のポイントがあるなら、私は２つだと思います。　１つ目は「ディストピア」。この言葉は筆者のあとがきにも出てきますが、今の日本に住んでいて、三十年後をふと思った時、そこに今より住み良い社会が広がっていると考えられる人はかなりの楽天家であろうということで、同感せざるを得ない気はします。　本書は、東京大震災が起こって東京神奈川千葉崩壊、国内の原発も二個が壊れ火力発電もだめで電気供給も不十分、被害地域と被災者の数が多すぎて、主人公は栃木県の日光のあたりの仮設にひとりで住んでいるという設定です。　さらにその日光の仮設近くの森に、プテラノドンが現れるという展開もあるのですが、まぁ、プテラノドンはともかく、そしてそれが３０年後なのかはともかく（例えば南海トラフ大地震が今後３０年の内に発生する確率は実際７０％以上もあるんですよね）、大いにリアリティを刺激する日本の姿であります。　そして２つ目の読解ポイントは、１００歳前の作家の一人称という設定ですから、究極の生きる意味でしょうかね、やはり。例えばこんな部分。　「今日の自分は昨日の自分とおんなじように生きてる」という状態で漂っているということなんだろうなと思った。それで、「明日も同じように自分は生きているだろう」になると、別に不安にはならなくなるなと思った。「不安になる」というのは、体力を必要とすることだから、ボーッとしてりゃ不安にならぬ。過去、現在、未来が区別のつかないようになってしまえば、不安なしに永遠の雲の上を動く静かなホバークラフトに乗っかかったみたいに　（あ、また指が固まった）　突然目を覚まして「行かなきゃ」と飛んで行くのはいいが、どこへ飛んで行くのだろう？　いいな。目的がなくて、まず行動があるだけですむ人生というのは。人間はなんだって脳味噌などという余分なものを持っているのだろうか。私だって、朝起きて「あ、そうだ」と思ってそのままどっかに飛んで行けちゃう人生だったら幸福だと思う。　カナブンはどこへ行くのだろうか？　……。いかがでしょう。　なるほどこんな事を堂々と書くためには、確かに、１００歳直前小説家一人称私小説くらいの設定は、必要な気がしますね。　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記​​​

  2018.09.30

  コメント(0)

• 文芸評論的ならざる文芸評論

  　　『転々私小説論』多田道太郎（講談社文芸文庫）　この筆者の本は、確か高校生になった頃に少しまとめて読んだ覚えがあります。　本書の解説部に著書目録があるのですが、『しぐさの日本文化』『遊びと日本人』などと言った文庫じゃなかったかなと思い出します。　あわせて書かれてある年譜を見ていたら出てくる加藤秀俊の著書と一緒に、少しまとめて読んだことを思い出しました。今で言えば、社会学なんでしょうか、その頃そんな「マイブーム」だったのかもしれません。　しかし、たぶんこの筆者の文学関係の本は読んだことがなかったように思います。　この方は、仏文学の学者さんなんですね。知っていたようにも思いますし、この度初めて知ったような気もします。　それは、過去に読んだ本もこの度の本も、全く文芸評論家的な文体ではないと感じたからです。　文体はかなり個性的、といいますか、とにかくシビアな文芸評論的文体とは全く違います。　本書解説に口実筆記であるとありますが、それにしても、まるでどこかの御隠居の一杯機嫌の語りの文体という感じです。　例えば、こんな一文。（太宰治の作品についての文章。）　だけど「待つ」という掌篇では、一人称じたいが「ぼんやり」しており、「ただもやもや」しているだけ。駅のベンチでひとり座り、ただ「待っている」だけ。　誰かひとり笑って声をかける。おおこわい、ああこまる。　人間をきらい、こわい。　人間の集まった世の中は、あいさつやお世辞ばかりで、こわい。人に逢うのがいやいや。　……いえ、この文体は、特に後半は、太宰の「待つ」の作品世界（太宰得意の女性一人称による文体）の引用と渾然一体となっていますが、まぁ、こんな語りです。　実は筆者は、私小説を論じるにはこんな形のものが最もふさわしいという考えを持っているんですね。次の文は、宇野浩二について述べている部分です。​　彼がいちばん好きな西洋の作家はゴーゴリで、『ゴオゴリ』という本も書いています。それも分析が全然ない。「外套」という小説はこうです、「鼻」という小説はこうです、それにはこういうおもしろいところがあるというふうに書いている。このごろの人は、文芸評論を書くと必ず分析になりますが、宇野浩二にいわせれば、それは文芸評論ではなくて、文芸学あるいは文学学だということになります。（中略）学である以上は分析をしなければならない。これは文芸と全然関係がない。宇野浩二は、そういうものを「文学」とは思いたくなかったのではないかと思います。​　本書が、この轍を踏んでいるのは明らかです。　そしてこのことが、最初私にはどうもなじめなくって、何だかふざけているような感じがして少し困りました。　いえ、本当はそんな引っ掛かりは最後まであったのですが、にもかかわらず最後まで読んだのは、その文体による説明が、筆者や作品に対する愛情に裏打ちされた直観から描かれたものだと感じられたからです。　次文は葛西善蔵について述べた部分です。　（略）歴史上、被害妄想的と言われてきた人はジャン＝ジャック・ルソー。彼は、いろんな人に追いかけられたり、噂でぼろくそにやられたり、かなり被害妄想的なところのあった人のようです。葛西にも同種の妄想があったとすれば、日本の私小説の源流は、世界的には十八世紀フランスのこのジャン＝ジャック・ルソーに求めてもいいかも知れません。　ルソーは人生の最後に言っている。「こうして私は、この地上に一人きりになってしまった」（『孤独な散歩者の夢想』）　これにはたしかに日本の私小説に一脈通じるものがある。　なるほどここには、筆者の御専門の仏文学者が出てきますね。　本書には、葛西善蔵、宇野浩二、井伏鱒二、太宰治の４名が論じられています。　私は前の二人の評論が面白いと思いました。井伏氏のは、何だか井伏氏が偉すぎる感じで、太宰治のは、あまりに太宰が好きすぎて（筆者が東大の仏文に進学したのは太宰の後を追ったからだということです）、テレてしまって断片みたいになってしまいました。　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記​​​

  2018.06.24

  コメント(0)

• なぜ山口を描くのか

  ​​　　『テロルの決算』沢木耕太郎（文春文庫）　なぜ山口二矢を書くのかという問に対する答えとして、筆者はあとがきにこう書いています。​　声を持たぬ者の声を聴こうとする。それがノンフィクションの書き手のひとつの役割だとするなら、虐げられた者たち、少数派たらざるをえなかった者たち、歴史に置き去りにされた者たちを描こうとすることは、ある意味で当然のことといえる。しかしなぜ、無差別殺人の犯人や公金横領の犯人、あるいは婦女暴行や幼児誘拐の犯人たちには向けられる《理解しよう》というまなざしが、ひとり右翼のテロリストに及ばないのだろう。私には、そのような硬直したヒューマニズムに対する、ささやかな義憤がないこともなかった……。​　このあとがきが書かれたのが昭和５７年（１９８２年）です。このノンフィクションが文藝春秋に掲載されたのが昭和５３年（１９７８年）で、そして本書のテーマの殺人事件が起こったのが、更に遡って昭和３５年（１９６０年）１０月１２日でした。　約３５年前の文章（特にノンフィクションの類の文章）の背後に流れる感覚は、今読むとかなりのズレを感じますが、それがまたある意味新鮮でもあります。（その個所は例えば上記引用文の後半部ですね。）　また、「序章」にはこんな風にも書いてあります。　山口二矢は自立したテロリストだったのではあるまいか。　もし、そうでないとしたら、浅沼は文字通り「狂犬」に噛まれて死んだ、ただの運の悪い人というだけの存在になってしまう。　自立したテロリストに命を狙われたという事実にこそ、社会主義者浅沼稲次郎の栄光は存在し、なぜ狙われなければならなかったのかという、まさにその理由にこそ浅沼稲次郎の生涯のドラマが存在したはずなのだ。　この文章が、私にはよく分かりません。　ただ、この文の主旨を私が理解できないのは、３５年前の文章であるせいではなくて、この事件に対する筆者の評価（思うにかなり感傷的でこけおどし的でもあるように感じる評価）に個人的に違和感を覚えるせいなのかもしれません。　例えば山口二矢の人柄を説明する際の表現として、「礼儀、言葉遣い、挙措、服装、そのどれをとっても折り目正しいものだった。それは二矢の同年代の少年と比べた時、並はずれていた。」などと書かれ、それは複数名の聞き書きからも一貫して読み取れる彼の人柄のトーンとされているので、一方で下記のように書かれた彼の人格の暴力性が薄れています。　二矢は赤尾の演説の邪魔をする者を決して許さなかった。宣伝カーの上に直立の姿勢で乗っていても、口汚く野次を飛ばす者を見つけると、車を飛び降り猛烈な勢いで殴りかかっていった。　二矢はますます凶暴になっていった。さすがの福田進が、もうそのくらいでやめておけというほどだった。そういうと、二矢は笑いながら、　「もう一人二人、頭をぶち割ってきます」　といって樫の棒を持ち、デモ隊に突撃していった。　二矢は昭和三十四年五月からの半年間に、十回以上も検挙され釈放されまた検挙されるということを繰り返した。　この二つの性格の激しい落差の正体が、たぶん本書のテーマの一つなのでしょう。　しかし事件からすでに六十年ほどが過ぎ、この事件の意味が結局の所「不毛」でしかなかったその後の歴史的推移を付け加えれば、やはりそこに現れているものは、山口二矢の思考の未熟さとしかいいようがないと思います。　一方で本書に、殺されるに至るまでの人生を振り返って描かれているもう一人の主人公、浅沼稲次郎についてはどうでしょうか。　山口が一種「純粋さ」の結晶のように扱われているのに比べ、現実政治の猥雑さの中に埋もれてあがいているごとくに描かれる浅沼ですが、筆者はその心の中にあるものを山口と同じものと捉えています。　徹底した行動主義と精神の純粋さ。　左右陣営に分かれ年齢も社会的立場も全く共通点を持たないように見えながらも、この両名が心の中に抱いている「珠」は同じ色合いであると筆者は述べます。　実は、筆者が述べたかったもう一つのものがこれなのだと思います。　上記に浅沼が殺された「意味」を探った一文を引用しましたが、精神の双生児のような両名に辿り着かせるのが本書のテーマではないかと思います。　ただ、描かれた結果の両名の「魅力」の差には、かなり著しいものがあります。　同じ色合いの心を持ちながらこれほどまでに「魅力」に落差が生まれた原因については、実はこれもあとがきに筆者はさりげなく触れています。　​いま思えば、私に『テロルの決算』を書かせた最大の動因は、私自身の、夭折者への「執着」に近いまでの関心にあったような気がする。​　……うーん、どうでしょうか。　自らを客観視して分析しているのでしょうが、私にはこれは何とも不満で、「それを言っちゃぁおしまいよ」と感じたのでありました。　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記​​​

  2018.04.15

  コメント(0)

• なかなか大変な文学研究

  　　『漱石と日本の近代・上下』石原千秋（新潮選書）　上下２巻、５００ページほどもある本です。『坊ちゃん』から始まって（なぜか『猫』がありません）『明暗』まで、１２章にわたって一作ずつ漱石作品を分析しています。　力作です。啓発される部分も多いです。　例えば、なぜ『明暗』は優れているのか。→その前の作品までは漱石は「近代人」を描いていたが、『明暗』に至って描かれるのは「現代人」である、とか。　例えば、結局の所漱石が全小説を通じてテーマとしたのは（特に朝日新聞社入社以降）「家族小説」であり、そしてその「家族」を破壊しようとした「女の謎」である、とか。　そんななかなか興味深い指摘がたくさんあります。　しかしこんなにいっぱい書かなくちゃいけないんだから、なかなか研究者も大変そーだなー、などと感心（同情？）もしてしまいます。　でも一方で、そんな読みが本当にできるのかな、何の意味があるのかなと首をひねる箇所も、実は少なくないです。その理由はたぶん二つあると思います。　一つは、これは以前読んだ同筆者の別の本に書いてありましたが、作品読解の新しい可能性を拓くためにわざとトリッキーな読みをすることがある、ということです。（申し訳ないながら、これはちょっと苦しいいいわけですよねー。素人の感想文じゃないんだから、いってみればやや不良な商品をそれと知りつつ売るってことじゃないですか。）　まぁ、そんな理由が一つ。　もう一つは、これはわたくし以前より感じていたことなんですが、漱石作品が研究されて少なくとも既に１００年は経つでしょう。（だって没後１００周年が去年だったかありました。）　私が心配するのは、もう研究することが無いんじゃないかということです。新しい発見なんてもはや無いんじゃないでしょうか。　　だから、結果的にほんのちっちゃなことを「針小棒大」に論じねばならず、私のような素人が読んでいると、だからどうなん？　今までの解釈とどう変わっているのん？　と思ってしまうようなことも、……えーっ、少なからずある、と。　まず、そんなふうに感じたところを、一つだけ書いてみますね。　『こころ』について論じられたところなんですがね。筆者は漱石のこんな文に注目します。（『こころ』のあらすじ紹介はパスします。）​　その時の私には奥さんをそれ程批評的に見る気は起こらなかった。（「先生と私」十五）​　この部分を取り上げて筆者は、「当然、『手記』を書いている『いま』なら静を『批評的』に見ていることになる。」と。　これがわたくし、よく分からないんですね。「当然」なんて言葉が入っていることも含めて。　確かに、「その時」はこうこうであったという表現は、今は違うという文脈で読める場合もあります。でも、そう読めない文脈だっていっぱいあると思うんですがね。シンプルに「その時」という限定された条件下の状態説明をしているだけのことで、ましてそこに「当然」なんて言葉をつけて、だから「いま」は違うとすっぱり言い切れるものなんでしょうか。　この一見トリビアルに見える分析がなぜ筆者に取り上げられているのかと言いますと、筆者はこの「証明」を手掛かりにし、自らの主張に向かって自陣を大きく拡げていくからです。　つまり、遺書を書いている「いま」は、「先生」は妻である「静」を「批評的」に見ているということは、Ｋの自殺の責任の半分程度を二人の女性（妻の「静」と、「奥さん」と書かれている静の母親ですね）が負うべきだと考えていることであり、さらにそうならば、「先生」の自殺の理由はまるまる半分無くなってしまうことになると展開しているからです。　でも、そんな論理展開の最初の大切な部分の「読み」について、……うーん、本当にそう読める、いえ、そうとしか読めないように言いきれるものなんでしょうか。　などという、細かいぼんやりしたよく分からない部分が幾つかありました。　後もう一つ、読んでいてどうも違和感を強く感じたのは、「語り手」の絡んでいる部分でした。これは、要するに「テクスト論」というヤツですね。　例えば『坊ちゃん』の「おれ」は、誰に向かって何のためにこの話を語っているのかという問いかけです。この「問題意識」も私にはよく分かりません。　これは結局のところ作者の存在についてほとんど触れず、作品内部ですべてを完結させようとするからこんな事になると思うのですが、なんだか読んでいて少し「気持ち悪さ」を感じます。　『こころ』についても、また同種の指摘があります。　「先生」の手記には「妻」にはこの内容は知らせたくないとあるのに、そしてたぶん「妻」はまだ生きているだろうに、なぜ第１・２部の主人公「青年」は「先生」の手記を公開したのか、と問いかけているところです。　でもねぇ、そもそもこれは漱石の創作なんでしょ。　そんなところにまで踏み込んで、混乱しないものなんですかねぇ。それにたとえ合理的な答えが出たとしても、その答えに意味はあるのでしょうか。（もしそんなところにまでどうしても踏み込むのなら、そんな「青年」の手記をなぜ漱石が書くのかという所まで一気に行っちゃわないんですか。何の意味があるのか、……うーん、よく分かりません。）　……えっと、なんだか違和感部分ばかりになってしまいましたが、上記冒頭あたりの二つの私の疑義について、実は私の中で答えを持っています。　一つめ「トリッキー」なまでにテクストにこだわるのは、やはり煮詰まりかけている（ように見える）漱石研究において、新しい発見は本文の一語一文をゆるがせにせず読むこと以外にはないのだということだと思います。一種の「原理主義」でしょうか。　もう一つの「針小棒大」についても、そもそも文学研究というものがそういった「浮世離れ」な側面を確かに持っていて、しかしその蓄積こそが、学問的な進化と広がりを保証するからでありましょう。　少なくとも、振り返ればはるか昔の我が大学時代の文学研究も、間違いなく大いに、大いに「浮世離れ」していたと、今となってはとても懐かしく思い出すものであります。​　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記​

  2018.03.17

  コメント(0)

• 江戸川乱歩の「二つめの（？）」功績

  ​　　『江戸川乱歩と横溝正史』中川右介（集英社）　この両名の日本推理小説界における功績は、なるほど、誠に偉大なものがあるように思いますね。　本書はこの両名についての作家伝ですが、なかなかの力作でした。　全く個人的な感想ですが、私はこのお二方について描かれているうち、江戸川乱歩の部分の方がおもしろかったように思いました。その理由は、例えば筆者がこんな風に書いているあたり……。​　（江戸川乱歩の）最初期の純粋理論の探偵小説の完璧さと小説への純粋な思いと、量産していった通俗長編との間の矛盾は、この作家の最大の謎であり、そこが魅力でもある。​　この「矛盾＝謎」に比べると、横溝正史の推理小説作家としての歩みは、堂々と見事ではありますが、虚構的面白さはあまりありません（たぶん）。　横溝正史の晩年（１９７０年代）の角川書店のメディアミックス戦略による横溝大ブームは、氏の抜きん出た推理小説作家としての才能を証明しましたが、そこには「謎」はありません（たぶん）。　ということで、私は乱歩の「謎」を考えたいのですが、乱歩の「謎」を考えるということは、結局乱歩の「功績」を考えることだと思います。　乱歩の一番の文学的功績といえば、ここも本文を少し引用しますと…　​一般論として、「乱歩作品で真に名作と呼ばれるのは初期の短編だけ」……​　という、例えば『屋根裏の散歩者』とか『人間椅子』とか『芋虫』とか『押絵と旅する男』とか（えらいものですねー、本当にどんどん名作が出てきます）になりましょうが、今回本書を読んで私がなるほどと納得したのは、もう一方の乱歩の功績つまり、少年小説作家としての乱歩の部分でありました。本文にはこんな風に書いてあります。　​（略）こうして、江戸川乱歩は日本史上、最も多くの読者を得た少年小説作家となった。それはどんな高名な文学者も敵わない。​　なるほどねー。言われてみればそんな感じですねー。　例えばいくら宮沢賢治の童話が昔から変わらぬ人気と評価を誇っているといっても、たぶん「明智小五郎」には敵わないような気がします。　そして、そうなるに至った原因を、本書は二つあると書いています。　一つは乱歩のオリジナルですが、もう一つは、乱歩の実力というよりは巡り合わせである、と。　まず一つめの原因説明の急所を引用してみます。　​これまでの子供向け探偵小説は、子供を主人公にすると日常的な事件しか扱えず、大人の探偵を主人公にすると子供からの人気が得られないという矛盾を抱えていたが、大人の名探偵と、それを助ける少年探偵という師弟を考えだしたことで、乱歩は空前の成功を得る。​　これも言われればその通りですが、このコンビとはそういう意味のコンビで、そしてそれは乱歩が嚆矢だったんですかー。　確かに、漫画のコナン君なんかも、コナン君一人だけではどうしようもなく、毛利小五郎なんて大人が側にどうしてもいりますもんね。　というわけで、これは乱歩のオリジナリティーの勝利。　で、もう一つの原因ですが、上記の引用部に「最も多くの読者を得た少年小説作家」とありましたが、「最も多くの読者」の意味するのはこういう事です。　​「少年探偵」シリーズの読者数は、売上部数の数十倍だろう。乱歩没後、ポプラ社版が小中学校の図書室に置かれるようになるからだ。一冊の本を数十年の間に、数十人、数百人、学校によっては数千人が手にしただろう。​　これもその通り、たぶん私も学校の図書室で「小林少年」と初めて出会った気がします。　そして、学校の図書室に燎原の火のように（この語法は少しヘンですか）「怪人二十面相」が姿を現した原因こそが、乱歩の「巡り合わせ＝幸運」であります。これも、引用。　ポプラ社が乱歩に接触した一九五二年は、ポプラ社にとっては、初めて図書館向けの本として『少年博物館』全十二巻を刊行した年だった。学校図書館法が国会で成立するのは一九五三年で、翌五四年四月に施行される。学校に図書館を設置する義務を課したこの法律により、全国の小中学校に図書館が設置されるようになり、児童書マーケットは飛躍的に拡大した。　学校図書館という巨大マーケットこそが、江戸川乱歩と明智小五郎と小林少年と怪人二十面相を不朽のものにさせるのである。　……どうですか。「成功」の秘訣として人々がしばしば口にする「実力と運」という言い回しは、まさにこういう状況を指しているんですよねー。　そんな、「実力と運」を絵に描いたような江戸川乱歩の半生が、本書にはたっぷり書かれてあります。​　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記​

  2018.02.17

  コメント(0)

• 一個の人間としての谷崎潤一郎

  　　『谷崎潤一郎伝』小谷野敦（中央公論新社）　少し前に同じ筆者の、大江健三郎と江藤淳を比較しながら論じた本を読んだのですが、それに比べると本書は、……うーん、あまり面白くなかったような気がしました。　でもその主な原因は多分わたくしの側にあって、私はもう少しゴシップめいた展開を期待していたんですね。　この筆者自身が、作家伝を書く時にかなり意識してゴシップめいた手法を取ることを述べていましたが、本書の場合はなんというか、もう少し「地味ー」に作家伝の基礎研究をなさったという印象で、まぁ、私の感想は木に縁りて魚を求むる類のものであるのでしょう。　（それに大江健三郎の場合は、自らの思想表明といった興味深い文章を谷崎に比べるとかなり書いていますものね。）　で、作家伝としての本書ですが、まず筆者は「まえがき」にこんな風に書いています。　​作品論でも作家論でもない、谷崎潤一郎という一個の人間像を描いてみたいと思い立つに至ったのである。​　もっとも、谷崎の生涯から彼の為した文学的業績を完全に外し去ることはできないわけで（それは自明の前提ですが）、仮に可能な範囲でそれをすればどうなるでしょうか。　筆者は、「自己を信じぬき、時には恐らく何らかの巧妙な策略を用いながら常に第一線の作家として生き抜いた谷崎」「近代日本文学における、傑出した『生』の作家なのである。谷崎の強さは、その『図々しさ』にある。」と述べていますが、結局のところそんな人物を、読者としてどう感じるか（好むか）ということでありましょう。　……、あの、ちょっと話が横道にそれるようですが、私はかつて、芸術家と人間性について少し考えたことがありました。あれこれ考えて思い至ったのは、芸術には音楽や絵画のように芸術的才能が単独かつダイレクトに作品に表現されるタイプのものと、文字芸術（文学）のように、一端理性（文字という抽象的なフィルター）を通過して初めて作品ができるタイプのものがあると考えました。　そして前者は、芸術性と人間性の間に因果関係は低く、後者は相対的に高くなると考えました。つまり文学は、その芸術性が高いほど、作家の人間性の高さと連動せずにはいられないのではないかと思ったわけです。　そんなことを考えたのですが、確かに谷崎は、例えば夏目漱石などと比較した時、やはりかなり取り上げているテーマが限定された作家だといわざるを得ないように思います。　一方、これも少し脇道めきますが、先日吉本隆明のエッセイを読んでいたら、太宰治の『駆込み訴え』がかなり高く評価されていました。いろいろ書いてありましたが、こんな表現がありました。　​人間の倫理性をそうやって自由に軽々と飛び越えるのが、文学のやり方なんです。悪いこともいいこともわけへだてなく、人間の持っているものを全部出しちゃうというのが文学の究極の理想でね。役になんか立たなくたっていい、善悪とか倫理とかあらゆる制約から自由なのが、文学ってものだと僕もそう思ってはいるんだけれど、そこが難しい。​　文学そのものについては、わたくしも全くそう思うものであります。　さて、話を谷崎に戻して、今度はもう少しゴシップめいた挿話を引用してみますね。　『秘本谷崎潤一郎』なんて言う本があるそうで（筆者は稲澤秀夫、全五巻）、本のタイトルだけで既にわくわくしそうですが、期待に反せずいろいろ書いてあるようで、例えば、　​この四月下旬、（谷崎と二人目の妻丁未子の）新婚旅行を兼ねて、谷崎夫妻、妹尾夫妻、佐藤夫妻と根津松子とで室生寺から道成寺へ旅行したが、室生寺に泊まった夜、谷崎と松子が抜け出して、抱擁を交わしたというのである。​　（自分の新婚旅行で、別の人妻と抱擁を交わすかな。そもそもこの旅行の人選が異常すぎますが……。）　​『京都新聞』昭和二十二年十月十七日の記事で、谷崎家を解雇された女中が、その後無断家宅侵入で逮捕された、とある。この女中は前年六月から雇われ、松子と合わずに解雇されたとあり、（中略）谷崎の膝の上に乗っているのを秘書の末永が目撃した、とあり、解雇されたのは松子がそれを嫌がったからだとされている。​　（まぁ、『瘋癲老人日記』の作者ですから、別に、まぁ、ねぇ。）　……うーん、と、いかがなものでありましょう。　もちろんこんなところだけで判断するのは早計というもので、筆者は、全編を通して谷崎への崇敬の念を書いています。例えば、　​谷崎が、嶋中宛書簡で、たびたび借金を申し込みながら、その態度が堂々としていることには、解説した水上勉も感嘆しているが、むしろ、『春琴抄』、『文章読本』、そして『潤一郎訳源氏物語』を次々とベストセラーにし、借金生活から抜け出していく歩みは歩武堂々とも言うべく、天才の名に恥じない。​　もうかなり昔に読んだきりなので、正確な表現は忘れてしまったのですが、モームの『月と６ペンス』の中に、ゴーギャンを模した主人公について、才能を持って生まれたものには独特のその重みによる生きづらさがあるといったことが書いてありました。　本書によって私は、亡くなるまでひたすら「女性崇拝」という信仰的な生き方を貫いた谷崎潤一郎の強かさと、ひょっとしたら少しの不安が、読めたように思いました。　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記​

  2018.02.03

  コメント(0)

• 本来非対称な二人じゃないのか（？）

  ​​​​​　　『江藤淳と大江健三郎』小谷野敦（筑摩書房）　本書は、基本的に、文壇ゴシップの積み重ねであります。　この筆者はいろんなテーマの本を書いていらっしゃいますが（私もすべて読んだわけではありませんが）、何をテーマになさっても文壇ゴシップ集的な展開となっていて、まー、それが個性ですね。それを面白がる者も（私なんかもそうかな）おります。　筆者もその辺りは心得ていて、「あとがき」に「いつもの通り、作品論はあまりやらず、逸話で語る伝記」と書いていらっしゃいます。　タイトルのお二方の「逸話」はもちろん、それ以外の方のもたくさん書いてあります。   そっちのほうをちょっと、短く書き出してみますね。　西脇（順三郎）は詩人として名高く、のちノーベル賞候補と言われるが、ノーベル賞を貰いたがって醜態に近かったのは、堀口大学と並ぶ。　（江藤淳と小林秀雄の対談の一部を引用して）……それは江藤の言うのが正しいので、私はこんなのを読むと、なんで小林秀雄のような馬鹿を日本人はありがたがるのか、情けなくなる。　八三年には、小島信夫の『別れる理由』が野間文芸賞を受賞している。このむやみと長い小説は、読み通した人は少なく、『群像』に延々と連載された身辺雑記小説で、くだらないものである。小島はそれ以後も、この手のしまりのない身辺雑記を、しまりのない文章で書き続けて、なにゆえか偉い作家のように思われて世を去った。大江は小島から、才能がないとはっきり言われたと言っている。　という感じでとても面白いですが、一応ここまでで置いておきます。　で、さて、江藤淳と大江健三郎ですが、なぜ筆者がこの両名を並んで取り上げたかについては、今度は「序文」に、自分は大学在学中に大江のように小説家デビューを目指したがそれがかなわず、大学院に進んだ頃、今度は江藤のような文芸評論家になろうと方向転換したと、たぶんこれでしょうかね、なかなか夢多き青春です。　そして本書を書こうと思ったきっかけについては、江藤の自殺後、年と共に江藤の存在感が薄れ、江藤関係の書物も売れなかったとか聞き、そんな中で果たして江藤淳は本当にそんなに偉かったのかという疑念が深まったとあります。　なるほど言われればそんな気もしますし、でも現代に生きるほとんどの文筆業者の運命は、そうなっているんじゃないかとも思いますね。　ともあれそんな形でお二方が並んだようですが、しかし考えれば、二人のことを書くに当たって、一方の人がすでに亡くなっているというのは、いかがなものなんでしょうか。　物言わぬ死者の方に厳しくはならないでしょうか。　まー、あっさり結果を言いますと、そうなっています。江藤淳にはかなり厳しい評価となっています。　でも、例えば大江健三郎には、本書を書く上で手紙で疑問点を問い合わせ、返事を貰ったりしているのですから、これではまー、そうなるのも宜なるかなと思いますね。　でもでもさらに、そもそも大江と江藤では文学者としての器がかなり違うという気もして、そこまで考えると、始めから無理な比較、非対称な二項対比だとも思います。　それは、重要な文学的評価以外の部分でも、江藤が厳しい指摘を受けている所がかなりあって、実はそんなところが結構面白いのですが、少し江藤にかわいそうな気もします。例えばこんな部分。　（引用文の後）江藤の自慢臭ふんぷんたる回想文である。最後の最後、遺書に至るまで、江藤はこういう大舞台で見得を切るような文章から手を切れなかった。　江藤は賞をとったり芸術院に入ったりすると、手放しで喜びのエッセイを書く。稚気愛すべしとも言えるが、そういう自分を客観視する視点がないから、厭味に見える。　（大江のジョークのエピソードに続けて）つくづく思うのだが、こういう話の出来ないところが江藤のダメなところで、江藤は、「やはり妻は怖いので」みたいな、よくあるジョークを使うことすらなく、自分が不遇だと思えば悲憤慷慨し、それを国家全体の大問題のように言うことしかできないのだ。　いかがでしょうか。一方の大江健三郎は確かに、小説作品からも感じられますがなかなか豊かなユーモアのセンス（それはかなり個性的なものですが）をお持ちのようです。　というわけで、わたくしは楽しく読書致しましたが、このお二方が並んで取り上げられる理由はあまり無いということが分かりました。　ちょっと本線から離れますが、かつて斉藤美奈子が、文芸評論に村上春樹と村上龍が並んで説かれることが多いのを取り上げて、名字がたまたま同じだけでそれ以上の比較をする意味は全くなく、村上龍は比べるならむしろ田中康夫じゃないかと言っていました。田中康夫はどうかとは思いますが、基本的には私もそう思います。　ただ、これは本書のサブタイトルにあるのですが、『戦後日本の政治と文学』という作家の二面性を、この二方が少なくともそれぞれに高い意識で持っていたという視点でまとめますと、この両者は十分比較の対象となり、また実際、彼ら以降そんな文学者は稀な気がします。　もっとも筆者は、この二人の政治意識のあり方については、対極にありながらもどちらも理解しがたいような拙劣さにあると指摘しています。　最後に、私が本書の中でもっとも笑った、大江のエピソードの記述を紹介します。　高校時代大江が『オデュッセイア』を読んでいると「ガーター」という語が出てきます。英和辞典で調べると「靴下どめ」と書いてあるのですが、大江青年はよく分かりません。そこで側にいた学校図書館の女性司書に聞くと、大江をからかったのか、女子体育の先生に聞いてみたらいいと言われます。この先、引用しますね。​　そこで狭い体育館へ行くと、女性の体育の先生は備品の点検をしていた。ガーターとは何でしょうかと訊くと、君、そこのドアを閉めなさい、と言い、スカートをぱっとめくって、これがガーターです、と言い、「いろいろ詳細にスカートの下の様子を見せて、説明してくださった。私の人生で、あれだけ圧倒的な経験は他にない（笑）、といいたいほどの思い出です」（『読む人間』）。どこまで本当だか分からない。​​　最後の「どこまで本当だか分からない。」のコメントが、実にいいですね。   ​​よろしければ、こちらでお休み下さい。↓          俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末          ​にほんブログ村 本ブログ 読書日記​​​

  2017.12.30

  コメント(0)

• 時代小説のユートピアについて（後編）

  ​​​​​『おじさんはなぜ時代小説が好きか』関川夏央（岩波書店）​ 　前回の続きです。　前回私が本書から取り上げて報告していましたのは、例えばこんな箇所です。 　（前略）古風な道徳に殉ずる覚悟を持つ者は「近代的自我」の束縛から自由です。そういったことが私たちの好感を誘うのは、不思議なようでいて、自然です。 　おじさんと時代小説の相性のよさは、たしかに「保守化」と関係があるでしょう。しかしその根底には「人間は進歩しない」という経験的確信があります。生活は便利さを刻々と増すが、それは人間の質や幸福感の向上とは何ら関係がない、という苦い認識です。 　ここで指摘されているのは「ユートピア小説」としての時代小説、そして時代小説が「ユートピア小説」である理由は、人間の内面（＝自我）をテーマにはせず、人間社会の永続性をへの信頼を基盤としているからであるという事が描かれているとわたくしは理解しました。 　つまりそんな展開の許、筆者は見事に時代小説の「応援団」を果たしているということであります。いえ、これで納得していいのだとは思います。　でも、ややこしいことの好きなひねくれた難儀な性格の私は、ふとこんな指摘にも目がいったりします。 ​　義理や人情は現実にいまでも私たちの原理として生活を律しているのに、なぜか現代文学では扱いません。そして不思議なことに、それを扱ったら恥ずかしくて読めないものになってしまう。やはり、「人間は不純である」したがって「私も不純である」という現実認識や、「不純であってなぜ悪い」という居直りが現代文学の背骨をつらぬいているからでしょうか。しかし時代小説になるとなぜか恥ずかしくなくなる。この謎はきちんと解かれてしかるべきだと思います。​ 　少し屈折した指摘のように読めます。（それは多分途中に、言わずもがなの現代文学に対する非難めいたニュアンスの表現が入っているからでしょう。筆者は時々こんな近親憎悪感情を書くようですが。） 　簡潔に言えば、時代小説になぜ義理人情はマッチするのか、ということでしょう。　あまり「謎」という感じはしないのですが、もしそれが謎であるならばと、わたくしも考えてみたので、ちょっとその私見を書いてみます。 　象徴的に述べればそれは、そこには刀を常時持っている人たちがいるからではないでしょうか。　詳しくは覚えていませんが、確か『葉隠』の中にも、武士は迷ったらとにかく死ぬことが肝要だとあったように思います。常時刀を持っていると言うことは（もちろんそれは武士だけですが）、人を殺す自分、人に殺される自分、そして我が腹を切る自分が極めて身近な未来として想像できる（想像すべきであるというのが武士の心得）ということでありましょう。 　このことを「人命軽視」と指摘するのは、とんでもない見当違いでしょうか。過去を現在のモラルで断罪する愚でありましょうか。 　本書にも取り上げてある森鴎外の「殉死三部作」は、死ぬことで生きるというテーマではありましょうが、次々に簡単に人が死んでいく様は、やはり人命軽視文化の現れとも思います。 　これも本書で少し取り上げている山田風太郎の一連の「明治小説」の中に、確かこの時代の人命軽視は明治という時代がやはり一種の地獄のような時代であったという指摘があったように思います。 　さらに連想は飛躍するのですが、ふと思いだした小説として、岩井志麻子の『ぼっけいきょうてい』という短編集に描かれた昔のある地方の庶民の人生には、マイノリティー（例えば両親がいないこと、貧しいこと、身体に障害があること、さらには女性であることなどの、様々な社会的弱者であること）な人間の運命に訪れる圧倒的に残酷な人間性の完全否定が、ホラー小説としてオカルティックに露悪的にどろどろと描かれています。 　いえ、わたしは何も「ないもの買い」をしようというわけではありません。　それこそ「言わずもがな」な指摘をしただけなのかも知れません。　　ただ、上記に筆者が少し意地悪をいった「現代文学」の主なるテーマには、それこそ筆者の「謎」の指摘の解決に向かって奮闘している文学者が数多くいると言うことを、ちらりと思っただけであります。  ​​​​　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末　　  　　　にほんブログ村 本ブログ 読書日記

  2017.12.17

  コメント(0)

• 

  時代小説のユートピアについて（前編）

  　　『おじさんはなぜ時代小説が好きか』関川夏央（岩波書店）　城下には日々剣術の稽古に心を鍛えながら、袴の折り目も真っ直ぐに、すばやく歩み去る若い武士がいます。たゆまず家の仕事をこなしながら、天地を恨まない女たちがいて、堀割を流れくだる水のように清涼な印象の娘たちがいます。町家の居酒屋に集って、一匹の冬の鰊を三人で分けながら、卵を抱いたいちばんおいしいところを譲り合う老いた武士たちがいます。　そういう人たちが住む世界はある種のユートピアです。そのユートピア性は、彼らが歩む道、彼らが渡る清流の橋が百年かわらないと頼もしく思われる気持からもたらされます。　いかがでしょうか。この文章は本書の、藤沢周平について書かれた部分から引用しましたが、いかにも時代小説の「ユートピア」性が、読んでいて羨ましいばかりに書かれていますね。　そもそも本書は、タイトルから想像されるとおり、時代小説の良さを説こうというテーマの本ですから、まぁ、これくらい褒めていたってまず全く「問題」はありませんよね。　その本が人間世界のどんな現象を取り上げたものでも、褒める（よく知らない人にその世界の素晴らしさをレクチャーする）というテーマに絞って書かれていれば、きっとこうなります。　例えば、『素晴らしきプロ野球の世界』『アマゾン礼賛』『インナーウェアの誘惑者たち』『宮大工が語った』『お天気お姉さん万歳』等等……なんてどうでしょう。　という風に、まず考えて読みます。つまり、手放しで褒めるのオッケーが前提です。　では次に、何について褒めているのか、これをちょっと考えてみます。　まず、こんな記述から。　司馬遼太郎は自己憐憫や卑下自慢を性として嫌っていましたし、その憐憫や自慢の対象となる「私」を軽んじていました。つまり「私」なんかちっとも大切ではないということです。したがって「私」のなかにあると認定された文学的「内面」の存在をも疑っていました。「内面」などない、または「内面」などいらないというのです。　もし『蝉しぐれ』が時代小説でなかったら、ちょっと恥ずかしくて読めないかも知れません。ところが時代小説ならすらすらと読める。ばかりか、さわやかに読める。それは「内面」というものが描かれていないからです。作者自身が「内面」を信用していないからです。　……なるほど、時代小説のユートピアを第一に保障しているのは「自我」の否定であるというわけですね。そういわれると確かに納得ができそうにも感じます。　しかし自我を否定した個人は、代わりの何に精神的に依存して生きるのでしょうか。それについては、既に冒頭の引用文にも書かれてありましたが、筆者はこう説いています。　歴史小説から史伝に移った晩年期、鴎外は学術文化の伝承ということを考えました。（中略）やがて『渋江抽斎』を書きました。とうに死んでしまった江戸の知識人と鴎外は、学術文化への態度や趣味でつながっています。またその線上には多くの有名無名の人があらわれては消えていきます。それらの人々の歴史的な営みの末端に自分はあり、死者とのつながりのなかで自分は安定した境地が得られるのだ、と鴎外は考えたのでした。　冒頭の引用文の「彼らが歩む道、彼らが渡る清流の橋が百年かわらないと頼もしく思われる気持」と基本的に同じですよね。一種の歴史性に依拠した「諦念」でありましょう。　そして一方で、筆者は時代小説に定番の批判については、こんな風に「居直り」ます。　人が「義理と人情は古い」とか、「あいつは浪花節だね」というとき、それは古さをばかにしているわけですが、なぜ義理や人情や古さがばかにされるようになったのかと思います。　（中略）学校へ行くのも就職するのも義理ではありませんか。恋愛や親切は人情ではありませんか。お世話になった人からの頼みは断りにくい。そこには義理と人情の相克がありましょう。現代も人の世は、義理と人情を軸に回転しているでしょう。「トラウマ」で壊れた人ばかりの世の中になれば、義理も人情も無用ですが、その場合、世の中そのものもなくなってしまいはしませんか。　……えっと、今回は少し引用だらけの内容となってしまいました。　時代小説の「肝」を筆者は「内面の否定」と分析していることについて、なるほど大いに納得しつつ、しかし、内面を否定された登場人物ははたしてどのような規矩のもとに実際行動するものなのか、そしてそれは本当の「ユートピア」なのかなどを、次回もう少し考えてみたいと思います。　……えー、続きます。すみません。　よろしければ、こちら別館でお休み下さい。↓　俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末にほんブログ村

  2017.12.10

  コメント(0)

• 

  「賢治教」というものがある（？）

  　　『宮沢賢治殺人事件』吉田司（太田出版）　以前にも確か本ブログで書いたように記憶しますが、何のことかと言いますと、ある作家についての社会的評価と私の実感との乖離についてであります。　それはきっと私が不明なだけで、そのお方の文学の価値がわからない愚か者が私であるという事ではありましょうが、そして最近はわたくしも少しずつ、なるほどこんなところがやはり凄いのだなーと、「訂正」したりもしているのですが、ともかく私の中にそんな思いの文学者が３人いらっしゃいます。このお方たちなんですがね。　　　樋口一葉・石川啄木・宮沢賢治　まず一葉という方ですが、彼女の高評価は圧倒的な筆力で描いた小説群という事でしょうが、まーはっきり言いますと、確かにすごい擬古文かなという気は何となくしますが、本当のところは、一葉の擬古文が本当に優れているのかいないのか、もはや私には鑑賞眼がありません。だから凄さが実感として私の中に定着しません。（それに作品数がいくらなんでも少なすぎませんか。）　次に啄木ですが、確かに啄木の短歌はリリックで親しみやすく、なるほどこれは一つの天才の発現だなと思わないでもないですが、いかんせん啄木本人についていろんなことを知るたびに、人として本当にこれでいいのかという感想が次々に出てきます。　確かに作者と作品は別物ではありましょうが、作者の実態（人間的な問題がありすぎるんじゃないかというような実態）を知ると、作品の評価が自分の中で下がるのもいかんともしがたいことでありましょう。　ということで、一葉も啄木も私の中では少し低評価であります。　で、さて宮沢賢治です。この方についても、一般的な評価がとても高い方であるということは、私も存じ上げていました。しかし本書を読み始めると特に初めのほうに書いてあるのですが、評価が高いなんてレベルではない、と。　賢治は「聖人」であるという、ほとんど「宮沢賢治教」＝宗教化現象が起こっていると書いてあります。　……うーむ、私の知らないところでそんなことが起こっていたのかー。　本書は、多岐にわたって「賢治教」の実態と過ちが「暴露」されています。本当にあれこれ書かれてあるのですが、それを絞り込みますと３つの「賢治教」断罪理由にまとめられると思います。この３点です。　１・賢治は生涯常識的な金銭感覚を持つことなく、一人の人間　　　としての独立した生計を営むことができなかった。　２・賢治が実際に行った様々な「農学」の試みや実践は、　　　継続性・計画性・現実的有効性をことごとく欠いていた。　３・賢治の持つ「無私性」と「宗教性」は、戦前戦中のナショ　　　ナリズムや特攻精神と極めて親近性のあるものであった。　　この３点について、本書は様々な伝記的事実を指摘しています。例えば「１」について、　彼の経済生活が生涯政次郎の財産で賄われていたことは、どんな賢治本にも載っている。月に百五円もの給料を得ていた農学校教諭の時代でさえ、その給料を「東京モダン」の丸善の洋書購入にあてたり、西洋音楽のレコードや裸婦の洋画や一千枚の浮世絵・春画の収集に散財（略）している。また「教養講座」と称して、西洋料亭での「洋食フルコース」を生徒たちにごちそうしてしまう。そんなごちそう接待して、生徒に人気のない教師なんていない。大人気だが、無一文。妹のトシにまで金を借りまくる”生活無能力者”ぶり。　「２」「３」については、こんな感じ。　羅須地人協会で彼は一体なにをやっていたか。農学校出の教え子たちを集め、夜な夜な蓄音機レコードのコンサート会などを優雅に開いていた。教え子たちとは、「最低でも小作料三十～四十俵は取る地主クラスの息子たち」である。いわばムラの「学士さま」的存在の篤農集団。それに町の奇矯好きの文化人が加わったの、があの有名な羅須地人協会の実態だったのである。（略）花巻の村の古老などは、「自分たち貧乏百姓は、戦前、宮沢賢治の名前さえ知らなかった」といって、その賢治の階級性を笑ってみせた。　『農民芸術概論綱要』の中に埋めこまれた、「隠れ国柱会」の精神、即ちあの「世界がぜんたい幸福にならないうちは個人の幸福はあり得ない」（＝大日本国成仏スズンバ吾レ成仏セベカラズト念ゼヨ）の侵略精神が清らかな美辞麗句のベールをぬいでヌーッと生臭い鎌首を現し、満蒙アジアの侵略にパクリと喰いつかないでおられたろうかとは、危惧するところだ。賢治は、ギリギリ危うくセーフ！　のところにいたのだ。　……と、まぁ、こんなことが一杯書いてありまして、わたしとしてはそれなりに啓蒙され興味深かったです。　ただ上記の３点について、例えば、「１」と「２」は、どちらも多くの文学者にあった人格上の欠点に過ぎないではないかと居直るという手がないでもありません。上述の啄木とか、太宰なんかも同じじゃないか、と居直ってしまうわけですね。　「３」について、これは取り上げられ方がドイツの作曲家ワーグナーと似ているような気がしました。　生前のワーグナーの言動は、時代が変わってしまえばヒトラーの言動ととてもよく似ていました。つまりワーグナーも「ギリギリ危うくセーフ」といえそうな人でした。（……「ギリギリ」はちょっと言い過ぎかもしれません。１９世紀後半に亡くなった方ですから。）　ともあれ、どの時代に生まれたかは本人の全くあずかり知らぬながら、その人の人生のみならず死後の評価もガラリと変えてしまうものであります。　そしてこんな風に考えていきますと、残るのはやはり作家と作品は切り離して考え、そして作品の文学性のみを評価する、という事になるのでしょう。　たぶんそれが正解にかなり近いとは私も思いつつ、ただ本書を読んだ後では、そんな考え方自体に文学の傲慢性がどこか感じられるようで、これはまた、わたくし自身の大きな課題でもあるような気がします。　最後に、文芸評論家小谷野敦によりますと、本書が出版された時賢治研究者の間ではかなり話題になったそうですが、その後「賢治教」はどうなったかといいますと、結局本書の登場も焼け石に水であったということのようです。　……うーん、このこともまた、いろいろ考えさせられることでありますねぇ。　よろしければ、こちら別館でお休み下さい。↓　俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末にほんブログ村

  2017.10.28

  コメント(4)

• 

  「文学論争」に稔りはあるのか

  　　『現代文学論争』小谷野敦（筑摩書房）　この筆者の書籍は、実はわたくし今までに数冊読んだことがあります。　しかしはっきり言いまして、……うーん何といいますか、なんか、こー、感覚的についていけないと感じる部分がありました。もう少し具体的に言いますと、いえ、ちょっと言葉を選ぶんですが、まー、よーするにー、少し品位というものが不足してやしないかな、と、まぁ、ちょっとだけ思ったりしていました。　でも思うに、筆者はそんな意見が出るかも知れないことくらい十分承知の上で、むしろそんな意見に対して、自分だけカッコつけるんじゃないよくらいの感覚を持って書いているのだと思います。　ということで少し怯む部分の気持ちを筆者に持ちつつ、しかし一方で筆者がものすごくエネルギッシュに文学研究をしている（すごくボリュウムのある作家評伝を立て続けに何冊か出版していらっしゃいます）ことには、感心させていただいておりました。　という感心部分を期待しての本書の読書であります。　……が、さてこれも、うーん、……でもさらに遡ってよく考えますれば、わたくしは以前より、人間はいくら討論をしても自説をそう簡単には変えるものではないという「自説」を持っておりました。それはテレビの討論番組なんかを見て思ったのですが、その上、「文学」（客観的評価などそもそもできるのかという「文学」）とくるのですから、落ち着いて考えれば、稔りあるものが期待できると思う方がおかしいくらいのことは読む前から分かっていてもいいはずでありました。　というわけで「文学論争」を読んで、文学論に稔りがなければいったい何が残るかと言いますと、それはもう「文壇ゴシップ」だけといってもいい、と。　そして私は、上記に「品位」がどうのこうのと書いておきながら、実はさほどその手の話が嫌いなわけではない、と。（ただそんなのばかりずーっと読み続けますと、さすがに何かが少し違っているんじゃないかという感覚と、ぐったりした疲労感が出てきます。）　そんな中でゴシップから少し離れて（あまり離れているわけでもないですが）、本書中少し面白かったのが、文学研究の方法として一時期かなり流行ったと聞く「テクスト論」批判であります。　「テクスト論」については私は、石原千秋の文章で、作品（テクスト）から作者の姿を追い出す、そしていかなるテクストも誤っていないことを前提に解釈していくという研究姿勢であることなどを知りました。　この姿勢もはじめはなかなか面白そうだと思ったのですが、少しずつ詳しくその世界に入っていくと、なんかすごい違和感が生まれてくるんですね。　それは例えば、本書では漱石の『こころ』の後日談の話、つまり「先生」が自殺した後、学生の「私」は未亡人となった先生の奥さんと結婚するか否かという「論争」が取り上げてあり、最後にこういう風にまとめてあります。　ものすごくバカバカしい情景であると言わざるを得ない。大の大人が、たかが小説の、しかも書かれてもいない「後日談」について、学術雑誌の上でかくのごとき「論争」を展開しているである。まさに「空の杯でのやりとり」であって、江藤淳などが一顧だにしなかったのも当然であろう。　ここには「作品論」とか「テクスト論」とかいうものの、根本的なバカバカしさが表れている。だが残念ながら、私を含めて、当時の若い、愚かな文学研究者たちは、けっこう真剣にこういう議論を読んでいたのであって、それらは「ニューアカデミズム」とか「ポストモダン」とか「フランス現代思想」とかの、根本的なバカバカしさ、非学問性の象徴であると言えるだろう。　本書の別の個所には「テクスト論」による森鴎外の『雁』評論も少し書いてありますが、これなどは思わず噴き出してしまう解釈です。　それは『雁』の、一人称で書かれているはずの描写が崩れているという、わりと有名な部分のことです。ここ、面白いので、ちょっと引用してみますね。　（略）しかも、テクスト論は、その後完全に破綻した。森鴎外の『雁』は「僕」という男が書いたことになっており、これは帝国大学の学生で、岡田という、やはり学生の友人と、高利貸の妾であるお玉という女との交情を描いている。ところが途中から、高利貸とお玉の喧嘩や、それがセックスで和解に至る過程などを細かく描いており、なぜ「僕」がそんなことを知りうるのか。竹盛天雄・早大名誉教授はこれを、「僕」がのち高利貸となって、その主人から話を聞いたのではないかとしている。　……えー、吹き出しませんでしたか。私は思わず笑ってしまったのですが。　というわけで、「現代文学論争」は、ほぼ不毛です。これを学問というのはかなり恥ずかしいという気がします。　ただわたくしは、こんなブログをやっていることからも分かるように、まー少しカルティーな感じの「純文学」趣味の者なので、スノッブなゴシップも含めて、少し疲れはしましたが、まずまず楽しく本書を読ませていただきました。　よろしければ、こちら別館でお休み下さい。↓　俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末にほんブログ村

  2017.10.14

  コメント(0)

• 

  「自我」とは何か、なぜ「自我」なのか（後編）

  　　『漱石のこころ』赤木昭夫（岩波新書）　前回の続きです。　実は本書にはサブタイトルが付いていまして、「――その哲学と文学」とあります。　ところが前回に述べましたように、私の軟弱な頭はさっぱり哲学向きにできていません。　ということで、自分が分かるところだけを取り上げるという極めて「好き嫌い」の読書報告になっているのですが、私の理解の及ばないところを知らん顔して以下に説こうと思っているのは「自我」であります。　そもそも漱石文学の重要テーマ（と言われている）の「自我」とは、もう少し詳しく言うと何なのか、そして、漱石にとってなぜ「自我」なのか。　この二点が、とてもよく分かるように書かれてありました。　まず筆者は「自我」の定義並びに存立条件を以下のようにまとめます。　自我とは、ラテン語での第一人称エゴの訳で、自と我を重ねた訳語だが、同一性、連続性、主体性の三つが要件とされる。それらによって、他から区別される、独自の感情をもち、一貫した、矛盾しない、判断を下す自分（私）が自我だ。　……ちょっと中断してみますが、どうでしょう。ここはさほど難しくもないですが、こんな書き方がわたくし、ちょっと苦手なんですね。「ラテン語での第一人称エゴの訳で、自と我を重ねた訳語」なんて表現は厳密性を重視しているのでしょうが、なんかよくわからないことないですかね。私なんか読んでいて、厳密性が結果的に諧謔だけを生んでいるような気がするんですがー。……まぁ、いいです。引用を続けます。　他から区別され、いつも変わらなくても、独自に判断が下せなければ、自我たり得ない。その点からして、経済的な自由度が、自我にとって最重要の要件になる。　さて自我の存立条件が出てきました。最近の漱石評論には必ず出てくる「経済性」が、出ていますねー。当たり前と言えば当たり前なんでしょうが、漱石作品の中で「経済性」は確かに、ストーリー上の極めで重要なメインエンジンです。そして、登場人物のそれを可能にした明治中期以降の経済的安定性について、さらに触れていきます。　米の収量が増加し、小作料率が変わらなかったため、地主の収入が増し、資金に余裕が生じた中以上の地主が、健全な水力電気株などに投資すれば、その次男坊は東京で遊民生活が送れた。（略）　このように、自我を叫んでも有名無実にならない経済的基盤が備わりはじめるにともなって、自我とは何かの追及が深まったのだ。（略）　日露戦争後は、自我がブームだったのだ。（略）　他に先がけて、そこに漱石が着目した。さすが鋭いと評価されるべきだろう。　どうですか。一気になぜ漱石にとって「自我」なのかまで行ってしまいました。なかなか鋭い分析であります。　そしてさらに、小説で自我を最も効果的に取り上げる方法について、漱石の採った作戦がどうだったのかとテーマは進んでいきます。　ひとくちに自我と言っても、世間で肯定される場合と否定される場合がある。　自我に基づく行動や考え方について、肯定される場合は個人本位主義（個人主義・インディヴィジュアリズム）、否定される場合は利己主義（エゴイズム）と、呼び方が変わった。（略）　自らが三角関係（それに類する男女関係）を主導したのであれば、それは個人主義にとどまらず、利己主義へ転落した証拠として描き出される。　……なるほど、上手に分析しますねー。特に「三角関係を主導した」という表現は見事です。この語は、『それから』の代助や『こころ』の先生をはじめ、中期以降の漱石作品の主な主人公の行動上のエゴイズムをすべて説明しているように思います。　漱石は、三角関係の中にこそ「自我」の正体が、つまり「個人主義」なのか「利己主義」なのかが如実に表れると（恋愛の中で個人主義は利己主義に変質しやすいと）、捉えたわけですね。　というわけで私は、漱石の「自我」とは何なのか、なぜ「自我」なのかについて大いに蒙を啓かれたのですが、本書は合わせて、世間の中で肯定されようが否定されようが、そもそもの「自我」が持つ属性の説明として、『彼岸過迄』の「市蔵」のこんなセリフに触れています。（「自我」についての漱石の認識の一つです。）　『彼岸過迄』の市蔵は、千代子と行き違うのは彼のひがみのためで、それは彼が母の実子でないからと叔父に明かされ、自我について反省させられ、つぎのように洩らした。「……お話を聞いてすべてが明白になったら、かえって安心して気がらくになりました。もうこわい事も不安な事もありません。その代わりなんだか急に心細くなりました。さびしいです。世の中にたった一人立っているような気がします」　この「さびしさ」こそ、すべての現代人が逃れることのできないものであるという理解が多くの漱石作品の底に流れていることは、これまた有名な話であります。　よろしければ、こちら別館でお休み下さい。↓　俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末にほんブログ村

  2017.10.01

  コメント(0)

• 

  「自我」とは何か、なぜ「自我」なのか（前編）

  　　『漱石のこころ』赤木昭夫（岩波新書）　そもそも知らないことの多すぎる人間で……いえ、それはもちろん私の事なんですが、とにかくこの筆者についても私は何も知りませんでした。　本書に載っている簡単な作者紹介のページで他の著書を見ていますと、ジャーナリスト系の方かな、と。まぁ少なくとも文芸評論家でないことだけは間違いないだろう、と。　そんな感じで読み始めたのですが、第１章で『坊っちゃん』を取り上げていました。　最初に書いてあることは、『坊っちゃん』が書かれて百年以上にもなるのにいまだ定説がないのはおかしい、ということでした。それは、多様な評価があってたいへん結構だというのとは全く違う、と書いてあります。　これはよーするに、今までの漱石研究者並びに文芸評論家にまるで作品を見る目がないと言っているんですが、こういう事をのっけから書くなんてかなり自信家の方ですね。普通ならそう簡単には先達の業績をゼロ否定できるものではないと思うんですがね。　そこでまー、当然筆者は、自説＝「新説」を書きます。（展開上書かないわけにはいかないでしょう。）　それは、『坊っちゃん』は政治風刺の小説なのだ、と。本書でも触れられていますが、スウィフトの『ガリバー旅行記』が当時のイギリスの政治状況を風刺したのと同様に、当時の日本の政治状況を風刺したのが『坊っちゃん』である、と。　立論段階を読んでいて、なるほどそう読むかーという気は確かにしましたが、しかしそれ以上の衝撃性は申し訳ないながら感じませんでした。つまり、筆者が否定した数多くの説の一つというレベルの一応の納得ですね。　でもそれは、上記にも少し触れましたが、評価の多様性というものについて、おそらく私が筆者以上に肯定的であるせいだと思います。あるいは私がやはり、「言ったモン勝ち」っぽい文芸評論を（少々うんざりしつつも）読み慣れているせいかもしれません。　……思うに、「新説」の衝撃性というものはもう少し別のところから生まれるもののような気がします。それは、……うーん、私もよく分かりませんが、やはり発想並びに展開の切れ味、あたりでしょうかー。　例えば本書の中に『行人』を説いたところがありますが、終盤『行人』の構成が狂い、一時中断に追い込まれた原因について、わずか一場面だけを取り上げて解釈した部分があります。ここなんかはなかなかスリリングで面白かったです。（引用しようと思ったのですが、長くなりそうなので諦めます。とても見事な分析でしたが。）　というのが、本書読書の始め付近の感想でした。（『行人』うんぬんは別ですが。）　ついでといっては何ですが、私は最後まで本書を読んで、『坊っちゃん』のこの捉え方は本書全体に底通する筆者のテーマであることが分かりました。　それは一言で言うと、漱石作品の持つ政治性に焦点を当てて全体を読み直すという試みで、そういわれれば今まで漱石作品の政治性はあまり触れられることがなかった（初期の『趣味の遺伝』『二百十日』『野分』のあたりでは触れられるでしょうが）気がします。　しかし筆者は晩年の「則天去私」に至るまで漱石作品には一貫した政治性があると説くんですね。読み終えてみるとこの捉え方は、これはこれで結構面白かったです。（こんな所はいかにもジャーナリスト系な方の感じですね。）　さて、やっと本線に戻りますが、第１章で『坊っちゃん』に触れた後、第２章以降、話はいきなり難解になります。いえ、少なくとも私にとって難解になっていくのですが、その理由は、よーするに漱石の『文学論』を論じて、ヘーゲルとかといった哲学者の話になっていったからです。　わたくし、実は漱石の『文学論』も『文学概論』も読めていません。古今東西の様々な哲学についても、どうにも理解ができません。脳みそがかなりアバウトにできているんですね。シビアな論理展開についていけないんですね。……うーん、無知の悲しみですねー。　というわけで、第２章から第４章までは字面スキップ読みでした。ところが、第５章「エゴイストの恋」に入ると、これがまた、俄然面白いではありませんか。　ここは主に『それから』を取り上げているのですが（作品本文の取り上げ方についても本書は普通の学術研究書などとは少々異なっています。たぶんこの辺りは他の人からその学問性について問い質されそうなところでありますが）、主なテーマは「自我」です。　なるほど特に後期の漱石作品にとって、「自我」というのは切っても切れないテーマだと、私も何度か読んだことがあります。　でもよく考えてみれば、「自我」とは厳密にいうと何なのか、なぜここで「自我」なのかなどについて、私はよく分かっておりません。（それは私だけなのかも知れませんが。）　ということで、漱石作品の「自我」を筆者がどう読み解いていったかを以下に触れようと思いましたが、……えー、すみません、次回に続きます。　よろしければ、こちら別館でお休み下さい。↓　俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末にほんブログ村

  2017.09.23

  コメント(0)

• 

  「デス・ノベル」としての『こころ』

  　　『夏目漱石・こころ』姜尚中（ＮＨＫ出版）　この本はＮＨＫの番組「１００分で名著」の、タイトル・テーマの時の内容をまとめた本ですね。この番組は私も結構楽しく拝見しています。　ところが、この漱石の時は見ていないんですねー。なんでだったんでしょーねー。　とにかく、そんなわけで本書を読んでみました。とっても面白かったです。　そもそも筆者の姜尚中氏が、漱石フェイヴァレットな方なんですね。だから、同じＮＨＫの他の漱石特集番組なんかでも、幾つかナレーションや解説などをなさっていたのを私も知っています。　　私はそんな筆者にとっても好感を抱いていたのですが、先日読書友達の女性に、本書がとても面白かったということを喋ったら、あにはからんや彼女は「でも姜尚中って方、独特の『暗さ』がありません？」と言うではありませんか。　なるほど言われてみればそうも言えそうで、さらに彼女が言うには、「あの暗いトーンで本の内容をあれこれぼそぼそと分析されてしまうと、もー、私なんか、どんどん暗ーく重ーくなってきて、その本が読めなくなってしまいそうなんです。」　……うーん、まー、いろんな感じ方があるモンですねー。　そこで私は、確かにその通りのところがありますよねー、むにゃむにゃ……とお茶を濁したのですが、言われてみればまさに本書はそんな本です。　例えば、本書の表紙には、タイトルと著者名と並んで、「あなたは、真面目ですか」という一文が書いてあります。　このフレーズは漱石の『こころ』の本文にある一文ですから、私はそんなに違和感はなかったのですが、でもよく考えてみれば、確かに「あなたは真面目ですか」なんて、いきなり表紙で問われたりすると、思わず怯んでしまいますよね。暗さもここに極まれりという感じがします。　というわけで、「暗さ」の国から「暗さ」を広げるためにやって来た使者のような姜尚中氏による、漱石作品の「暗さ」の総本山のような『こころ』の解説書です。　いえ繰り返しますが、私はとても面白く読んだのですがね。　さて読んでいると、やはり、出てきましたねー。　『こころ』は「デス・ノベル」である、とあります。　主な登場人物のほとんどが死ぬと書いてあります。（本文に列挙してあります。「先生」、Ｋ、「私」の父親、お嬢さんの母親、明治天皇、乃木将軍。……でもこの列挙は、ちょっと我田引水の感がありそうですが…。）　……うーん、確かに暗い。　もちろん本文には、筆者が『こころ』を「デス・ノベル」だと解釈する説明が、丁寧に書いてあります。　それはこういう事ですが、箇条書きにしてまとめてみますね。　１、漱石は、近代の幕開けである明治という時代の根元的な「不幸」を、　　　徹底的に突き詰めた最初の作家である。　２、その「不幸」は、明治という時代が近代的自我と個人主義を要求し、　　　そしてそれは人間の孤独を代償としていたことによる。　３、特に日本の開化は西欧列強からの圧迫による「皮相上滑りの開化」であるため、　　　やめるにやめられず、「涙をのんで滑って」いくしか方策はなかった。　４、その結果、国民は精神を病むことから逃れられず、そして病んだ精神の　　　先にあるものは「死」である。　なるほどねー。でもこのまとめは、文明評論をテーマとした有名な漱石の講演「現代日本の開化」の内容とほぼ一緒ですよね。（病んだ精神の先にある死までは、講演では述べていませんが。）　しかし姜尚中が本書で言うには、小説『こころ』にこそこの理論が血肉を持った登場人物たちのドラマとして描かれている、と。　例えば『こころ』のいくつかの疑問点、本当のＫの死因は何なのか、「明治の精神」とは何なのか、なぜ「先生」は妻に真実を語らないのか、当事者男性二人が自殺するこの三角関係に別の解決策はなかったのかなどといったものが、「現代日本の開化」の内容をトレースすると、それなりに納得のいく形で見えてくるように思います。　実は私は以前より、なぜ漱石だけが今に至るまで日本国民の「師」のごとき扱いを受けのか、疑問を持っていました。　小説家としては彼以外にも優れた人はいるだろうに、なぜ漱石だけが別格なのか、漱石は私にとってもフェイヴァレットでありますが、でもよくわからないでいました。　本書を読んだ後でも、そのことについて納得できたというところまで感じることはできませんでした。　しかし、５０歳になる２か月前に亡くなった、晩年は幾つもの病気に悩まされ続けていた、そして小説を作るという特殊な才能に傑出していた一人の日本人が、生涯をかけて考え続けていたことは、少し鳥肌が立つような「偉大」なことだったのかもしれないと、ふと私は考えたのでありました。　よろしければ、こちら別館でお休み下さい。↓　俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末にほんブログ村

  2017.08.25

  コメント(0)

• 

  坊ちゃんと清の真実

  　　『夏目漱石』十川信介（岩波新書）　漱石イヤーの２年目という事で、改めて漱石関係の本を読みました。　こういう風に、タイトルにまともに作家名を入れた評伝は、当たり障りのないことしか書いていない入門書のような気がしませんか。　そう思って私は、本書を買おうかどうか少し迷ったんですね。でも本の帯に、かつて１０００円札に描かれた有名な漱石の写真が印刷されてあって、その隣にどうも漱石の書簡からの引用じゃないかと思うのですが、わりと大きな字で一文が書かれてありました。　この一文がなかなかいい文で、まー、言ってみれば本書の宣伝担当者の狙いに見事に私は引っかかったのですが、この一文に後押しされて本書を買いました。　それはこんな一文です。　「僕も弱い男だが弱いなりに死ぬまでやるのである」　いい文でしょ。ただ、私が読み落としたのか、この文が本文のどこにあったのか分からないんですけどー。　ま、そんなわけで買って読んだ本です。　しかし私が買おうかどうか迷った「危惧」はやはり少し当たっていまして、漱石入門書めいた部分がかなりありました。（いえ別に入門書の記述がいけないというのではないのですが、一応すでに知っている情報をそのままに読まされるのに少し、少し抵抗があっただけのことです。）　でも逆にそんな少々の不満を抱えながら読んでいたからか、ところどころハッとするような指摘に出会えました。そんな中から一つを紹介したいと思います。　『坊ちゃん』についてなんですけれど。　『坊ちゃん』について、私は以前から二つの疑問を抱いていました。なぜ私がそんな疑問を持ったのか、素朴に『坊ちゃん』本文を読んだ感想だったようにも思いますし、漱石関係の評論のたぐいに書いてあったのか、よくわかりません。とにかくこの二つの疑問です。　1、少年時の坊ちゃんはあまりに両親に愛されなさすぎはしないか。　　一方なぜ下女の「清」はあれほど無条件に坊ちゃんを愛するのか。　2、坊ちゃんと清が同じ墓に入るというのは、なにか少し変ではないのか。　この二つについて、私でもそれなりに答えることはできそうなのですが（ちょっとだけ書いてみますね。この人間関係・家族関係は漱石のあこがれだった、とか。）、本書の仮説によると一気に解決できます。こんな仮説です。　強引すぎる推測を承知で言えば、「俺」は草双紙に出てくるような、父と清の間に生まれた子供だったという感じさえ生じてくる。「婆さん」と言っても、当時の感覚では四十女は婆さんである。（中略）　……うーん、どうでしょう。本文ではこの前後に、もう少し続けてこの仮説の証明がされています。　例えば、「清」は主人（坊ちゃんの父親）の意に反してまで坊ちゃんをかばうが、この時代下女はあり余っていて、なぜ清は本当に失職の恐れをも厭わず坊ちゃんをかばったのかとか、父親の死後、坊ちゃんの兄が、坊ちゃんへの手切れ金と一緒に清にも六百円を渡しているが、この額は下女の退職金としては高額すぎると書いてあります。（もちろん兄は、清の真実を知っていたんですね。）　また、『三四郎』について書かれた箇所にも、「広田先生」の見た夢の話に絡んで「両親の子供ではない幻想」とでも言うべきものが（これは広く少年少女が取りつかれる幻想ですが、漱石の場合はさらに「心の傷」として実際にそんな状況下にあったことは有名な話）、仮説の逆照射として書かれてあります。　……という風に、なかなか興味深い指摘が所々にあります。　「あとがき」を読みますと、筆者が本書の狙いについて書いています。必ずしもその通りに描かれているとは感じなかったのですが、とにかくこのように書いてあります。　本書が主としてめざしたことの一つは、彼が友人、弟子との対他意識ばかりでなく、妻子、特に妻の鏡子と対等に接しようとする変遷であり、その分岐点はやはり修善寺の大患にある。（中略）『彼岸過迄』以下、その淋しさは徐々に肥大化し、表面にせり上がってくるが、それが男性だけでなく、結婚した妻たちにも現れるのが、晩年の作の特徴である。　私はこの文章を全くその通りだと思うのですが、ただ現代に振り返ってみると、晩年の漱石の気づきは、現代人が当たり前のように持つ夫婦観とか孤独観の入り口に、やっと辿りついたに過ぎないのではないか、と。　ではそんなやっと入り口に立っただけの漱石の人生観を、なぜ我々は繰り返し繰り返し読むのでしょうか。　それは結局のところ漱石生誕一五〇年の間、この巨大な問いに対して人間はほとんど答えを手に入れることができず、戸惑ったままであったからではないでしょうか。　現代人の憂鬱は一向に解決せず、それ故にその黎明期に苦闘した漱石の足跡は、そのまま現代の我々が苦悩を考える手立てとして、大いに有効なのでしょう。　よろしければ、こちら別館でお休み下さい。↓　俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末にほんブログ村

  2017.08.19

  コメント(2)

• 

  「臨終」と「晩年」の間で……。

  　　『人間晩年図巻１９９０～９４年』関川夏央（岩波書店）　本書の成立について、著者による「あとがき」に、このように触れられています。　しかし時は移った。人の死に方の情報が寡少またはゼロになったのは「個人情報」の壁がはりめぐらされたためだ。ならば、平均余命といっしょに著しく長さを増した「晩年」を中心にすえるのは？　山田風太郎の名著『人間臨終図巻』の続編を企画したが、このような理由でストレートにはうまくいかなくなった、ということですね。　なるほど、私もこの本を手に取った時に一番に気づいたのですが、「臨終」が「晩年」に変わったのは「個人情報」保護法のせいだったんですか。　思いも掛けぬものが、いろいろと影響してくるものなんですねー。　……うーん、でもしかし、何といいますかー、読者のささやかな権利の一つである個人的な感想において、私は残念ながらこの変更による企画は、あまりうまくいっていないのではないか、と感じてしまいました。（いえ、それは単にタイトルの問題だけではなく、たとえ山田風太郎作品と同じタイトルであったとしてもそうだったのかも知れないですが。）　……えっと、まず最初に確認しておきますが、私は本書の著者について、丸谷才一が亡くなった後、唯一の現存するフェイヴァレットな文芸評論家だと思っています。　本書のように文芸評論とは言えない多彩な仕事ぶりについても、基本のところがしっかりしているから、何について語られていてもとても素晴らしいと評価しています。　という前提をして、にもかかわらずひょっとしたら本書の企画はあまりうまくいっていないかと考えたと言うことですが、どこがどううまくいっていないかちょっとまとめてみますね。（１）「臨終」を「晩年」に変えたせいで、つまり「晩年」までを対象としたことで、　　　山田作品に比べ長すぎる（冗漫な）ものになったのではないか。（２）しかし特徴ある一人物の晩年を書ききるには、５～１０ページ程度ではいかにも　　　短かすぎ（深みに欠ける）はしないか。　実は山田風太郎作品でも、「臨終」と銘打っておきながらほとんど一人物の全生涯を駆け足で触れたような章は少なくなかったのですが、本書ではもっとそんな感じになっているように思います。　一例としてオードリー・ヘップバーンについて書いた章など、始めと終わりは額縁のように晩年について触れていますが、ほとんどの量を占める中心部分はヘップバーンの生涯の駆け足です。事実だけが列挙され、なんだかとても読みにくい。　いえ結局のところ、ある人物の晩年の生き方を書こうとすれば、そこに至る部分（「プレ晩年」）について触れないわけにはいかず、どうしてもこうなってしまうというのはとてもよく分かります。　山田作品のように、亡くなった直接原因だけに絞って書くのをテーマにすると（触れましたように完全にはそうなってはいないのですが）、あっさりまとめてすとんと書くことができそうな気がします。（描写だけで描けそうです。そして、余韻も残りそうです。）　でも晩年を書くために「プレ晩年」にまでテーマ広げていけば、全体として説明の羅列を免れず、結果、例えばウィキペディアみたいな文章になってしまった、と。　一方で描写テーマに「プレ晩年」までを含んでしまえば、山田作品にあったフットワークは臨むべくもなく、なんだかしつこくて冗漫さが感じられる、と。　それらの思いがセットになって、わたくしは申し訳ないながら本作に「帯に短し襷に長し」という印象を抱いてしまいました。　……うーん、本当に申し訳なくも、なかなか難しいものですねぇ。　ただ、そんな風に少しぶつぶつ言いながら読んでいたのですが、さすがに出自は争えず（って、この書き方は相応しいのでしょうか）、文芸評論が対象とするような記述部分は、とっても素晴らしかったです。　例えば、幸田文の晩年に触れた個所。　総理大臣山本権兵衛の孫の山本満喜子を取り上げながら祖父の権兵衛の記述にいたり、そして本書の「本歌」作家山田風太郎の名著『エドの舞踏会』について論じた部分。　また、女優山本安英の生涯を描いた章（これも晩年だけを取り上げた記述ではまるでなかったですが）など、これらは本当に良かったです。　よろしければ、こちら別館でお休み下さい。↓　俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末にほんブログ村

  2017.08.06

  コメント(0)

• 

  「九仞の功を……」

  　　『ペルソナ――三島由紀夫伝』猪瀬直樹（文春文庫）　……えーーっと、この著者の御職業はいったい何ですかね。　「物書き」でいらっしゃることは間違いないとして、天皇について書いていたり（『ミカドの肖像』『天皇の影法師』あたりですかね。内容については、今となってはどちらがどちらかほとんど記憶にないのですが、少なくともどちらかはとてもスリリングで面白かったように覚えています。）、本書の三島由紀夫とか、太宰治と井伏鱒二について（太宰・井伏については『ピカレスク』ですね。これは、太宰の部分はあまり覚えていませんが、井伏の部分はとてもとても面白かったです。）、あと、読んでいないのですが、菊池寛とか川端康成について書かれた本もあるようです。　で、この方の御職業は何だろうかと考えるのですが、文芸評論家という括りには入らない感じですよね。　ふと思いついたのは、沢木耕太郎と近いんじゃないかという事で、確かあの方も『テロルの決算』（これもなかなかの名著ですねー）とかの一方で、檀一雄のことを書いた『檀』（この作品はあまり印象に残っていません。タイトルがすごいといえばすごいですね。）などをご執筆で、なるほど似てますよね。　そして沢木耕太郎の場合はわたくし、「ノンフィクション作家」という、まー、レッテルを自分の中では貼っておりますので、この猪瀬直樹氏もそうであろうと、まず理解します。　「まず理解」なんて奥歯に物の挟まったような書き方をしたのは、例の件のせいですね。　あの、２０１３年に東京都知事を辞職した際の一連の出来事。　ひょっとしたら少し失礼な言い方になるのかと逡巡しますが、わたくし西日本に住んでいるもので、この方の東京都知事としての実績についてはほとんど理解しておらず（それは住んでいる地域のせいではなく、単に私が政治音痴であるためでありましょうが）、だからあの時テレビで再三放映されていた鞄を使ったパフォーマンスのことしか知らず、上記にも触れているように、それまで私はこの方の著作を何冊か読みそれなりに感心をしていたのに、この方はいつの間に「鞄芸人」になっていたのだとあきれました。そして失礼ながら、こんなことわざがふっと浮かんだんですね。　「九仞の功を一簣に虧く」　このことわざは、わたくし以前より知っていました。でも実際の処どんな状況下で使うものかよく知らなかったのですが、私はこのことわざが浮かんだ時、思わず「うーん」と唸りましたねぇ。なるほどこのことわざは、この一連のパフォーマンスのためにあったようなものだったんだ、と。　とまぁ、そんな思いがあったので、初心に戻って（？）この方の職業名探しを冒頭に書きましたが、本作は筆者が九仞の功を虧く以前の著書で、むしろ上記に触れた『ピカレスク』のように面白かったです。　三島由紀夫の自死についてはすでに半世紀になんなんとする過去のことでありながら、今でも五月雨式に書籍が出ています。本書は１９９５年「週刊ポスト」に連載された作品なので、三島事件から四半世紀という区切りの良さもあって書かれたのかもしれません。　４５０ページもある本書ですが、実際のところ最終的には、あの事件の謎を追うという内容になっています。　そんな本書のオリジナリティは、三島由紀夫の父親、そしてその父親（三島の祖父）に大きく注目したところにあると思います。　以前より三島の母親並びに祖母については様々な伝記的指摘があって、三島文学への影響関係が説かれていました。しかし父方の家系と三島文学の関係を説くというのは、なるほど新たな視点であると思います。　そしてそこから何が読み取れるのかというと、晩年の三島が再三述べていた日本の「戦後民主主義社会」への「嫌悪感」が一種の欺瞞であるという理解です。　説かれてみれば当たり前なのですが、「戦後の民主主義社会」とは厳密にいえば「戦前から連綿とつながっているレッテルだけを張り替えた官僚社会」であるということで、三島ははっきり、これをこそ嫌っていると宣言すべきであった、と。　しかしそんな宣言が彼にとって矛盾に満ちているのは、三島の家系が、短期間ではありながら彼自身が大蔵省官僚であったことも含めると、三代にわたっての官僚家系（それもはっきり言うと充分な出世ができなかった官僚家系）であったことから明らかです。　そしてもう一点の本書のオリジナリティは（これは厳密にいえば本書のみの指摘ではなさそうですが）、三島由紀夫が「誤診」によって徴兵を免れたということ、そしてその時、まさに三島の家族は本人を含む全員が驚喜したという事実であります。　自らの直近の死を前提に作品を綴っていた者が思わず命拾いをしたものの、その際の「死からの逃走」の記憶が、彼にとってその後長期間にわたる自己破壊衝動を伴う「後ろめたさ」の源泉であったろうことは十分理解できます。　また三島の天皇理解についても、天皇も自分と同様の後ろめたさを抱いているべきだという視点から生まれたものだと説きます。なるほど『英霊の声』に見られる天皇観はまさにそのように読み解けます。　最後に、本書にも少し触れられていますが、三島由紀夫が太宰治に会いに行った時の有名なエピソードがありますね。　三島は何人かの友人と太宰に会いに行くのですが、その場で「私はあなたの文学が嫌いです」と言ったといいます。それを受けて太宰は「嫌いだというけれどもこうして会いに来ているのだから…」と返したと。　三島は他にも太宰文学への嫌悪を何度か書いていますが、本書を読んで私が思ったのは、結局のところ三島の自死は「自殺衝動」のあるなしというところにかなりの原因が読み取れるようで（突き詰めるほどに彼の自死に政治イデオロギー的なものがなくなっていきます）、だとすればそれは、間違いなく太宰治の「自殺マニア」と同根のものでありましょう。　つまり三島は太宰に対し、同病相嫌った、ということですかね。……。　よろしければ、こちら別館でお休み下さい。↓　俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末にほんブログ村

  2017.05.28

  コメント(0)

• 

  現代漱石作品文学研究の最先端（後編）

  『漱石はどう読まれてきたか』石原千秋（新潮選書）　冒頭の漱石関係評論の読書報告の後編です。　前回は第一章の内容を中心に書いてきましたが、ここからは第三章の内容について考えてみたいと思います。第三章はこんなタイトルです。　　「第三章　いま漱石文学はどう読まれているか」　つまりここには最先端の漱石作品研究の案内が書かれてあるのですが、そんな研究の紹介をいくつか読んでいくと、私はかなり戸惑ってしまうんですね。　ここに書かれてあるのはいったい何なのだろうと。　それは言い換えると、大学の文学部などで行われる学問としての文学研究とはいったい何なのか、何を目指しているものなのかが、道に迷ったように分からなくなってくるということであります。　本書の「あとがき」に、現代日本の大学の文学部の変遷について触れた個所があります。　そもそも１９６０～７０年代に起こった大学文学部の拡大は、当時の「女性の急激な大学進学率の伸びの受け皿」として生起したが、１９８６年の「男女雇用機会均等法」以後、社会が好景気であっても不況期であっても、文学部は「政治的正しさ」によって相手にされなくなっていき、その勢いは急速に失われたとあります。　（「政治的正しさ」とは、雇用における男女の差別撤廃を企図した法律施行の結果、文学部以外の学部に女子学生が多く進学したことを言います。）　まぁ、改めて言われるまでもなく、現代における文学研究の社会的な必要性などは、始めから今に至るまであるようなないような、いや、ないようなないようなものであったわけですね。　加えてそこに、もっと根源的な文学研究の限界（「限界」とは筆者は書いていませんが、たぶんそれは文学研究の「壁」の様なものだと思います）が現れてきます。　こんな表現があります。　小説の記述から「作者の意図」がわかるという幻想、あるいは日記や書簡などの記述を参照してであっても、「作者の意図」がわかるという幻想を持つのはやめよう。「作者の意図」通りに読まなければならないとか、「作者の意図」通りに読めるといった幻想を持つのもやめようというだけの話しである。　……ふーむ、なるほど。……しかしそうだとすれば、今の文学研究論文には一体何が書かれているのだと思いませんか。それを筆者はこんな風に述べています。　（略）それは一つは、文学研究が「全体像」や「本質」を示すことができるなどということはあり得ないという認識から来ている。「文学研究は、ある角度（枠組）から読んだときにだけ、限定的ではあるが、あるまとまりを持った意味を引き出すことができる」というまっとうな姿勢が広まったからだろう。　どうですか。文学研究は「全体像」とか「本質」は追究しない（できない）と書かれていますね。　また、「まっとうな姿勢」と書かれてありますが、筆者はこの傾向を「文学研究を知的な仕事にしたいという願いもこもっていた」「これが知的な文学の論じ方というものだ」と補足しています。　で、その結果どうなったかというと、これも筆者は書いています。　文芸評論家や文学研究者の読みは「ふつう」でないことが多い。いや、文芸評論家や文学研究者はあえて「ふつうでない読み方」をするのが仕事なのである。よく、「学問とは常識を疑うところからはじまる」というようなことが言われる。小説の読みも同じで、「ふつうの読み方」がよくわかっている文芸評論家や文学研究者が、あえて「ふつうでない読み方」をするのがすぐれた文芸評論や研究論文の条件だ。もしそうでなければ、わざわざ活字にして世に問う価値などない。　この部分についても、筆者はさらに「その意味で、文芸評論家や文学研究者は世間から見れば非常に特殊な読みを競い合っているとも言える。」と補足しています。　重ねて、どうでしょうか。　実際、本書所収の最先端の漱石作品研究の事例を読んでいると、まさにそんな感じになっています。　例えば「それから」を読むにあたって代助と三千代の恋愛に触れず、この話を代助が実家である「長井家」から捨てられる物語だと読むなんていう事例が書かれています。（この読みは、実は結構面白かったのですが…。）　しかしわたくし思うのですが、こうなってくると文学研究にとって対象である文学作品とは、料理の素材のようなものではないか、と。　例えば、私はこの度、今まで和食の素材のように思われてきた味噌を使ってフランス料理を作ってみました。さあ、召しあがってください、と。　で勝負は、食べた人がおいしいというか、まずいというかに懸かっている、と。　筆者は「私は『学会ではこんなに面白い読み方が試みられていますよ』と多くの人に伝えたいと思っている。しかし、その『面白い読み方』が『商品』にならなければ意味がない。」と述べています。　さて最後になりますが、私は現代の文学研究がそんなスタンスにあることを知って冒頭には「戸惑ってしまう」と書きましたが、それが面白くないということではないんですね。　面白くないことはないが、それに何の意味があるのか分からないという戸惑いです。（ここに「意味」なんて言葉を持ってくると、また混乱が起こりそうなんですが…）　　一方本書の「あとがき」には、「現在でも、文学は広く読まれている。しかし、文学部はしだいに必要とされなくなってきた」という一文もあります。さもありなん。　本質も全体像も述べずに特殊な読みを競い合うのが知的な文学の論じ方、つまり文学研究の最前線であるというのは、……うーん、たぶんそれでいいのだろうなとも思いますし、本当にそれでいいのかとも思うところであります。　よろしければ、こちら別館でお休み下さい。↓　俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末にほんブログ村

  2017.04.08

  コメント(0)

• 

  現代漱石作品文学研究の最先端（前編）

  　　『漱石はどう読まれてきたか』石原千秋（新潮選書）　少し前にも話題にしたように思いますが、ここんところたまたま図書カードを何枚かいただくことがありました。　そもそもここ数年の私の貧しい蔵書は、全国展開の古本チェーン店舗で買うか、ネットのショッピングモールで何点かポイントが貯まったから買うかの、ほぼどちらかでした。つまり新刊書を正規の値段で買うということがほとんどないという、本屋さんの顰蹙を一手に買うような蔵書入手形態でありました。　だから今回、久しぶりに何冊かの本をまとめて書店のレジに持って行ったのはまるで「豪遊」したようで、小心者のわたくしは少しドキドキしたのでありました。　そんな風にして買った本です。以前書店で見つけた時にちょっと欲しいなと思いながら、ちょっと我慢した本です。　さてそんな本書のトータルな内容は、まさにタイトルそのままですが、構成は三部形式になっています。こんな感じ。　　第一章　同時代評とその後の漱石論　　第二章　単行本から読む漱石　　第三章　いま漱石文学はどう読まれているか　とっても見通しがいいですね。こう書いただけで、本書の紹介が終わってしまいそうです。でもちょっとだけ、蛇足のように屋上屋を架すように続けていきます。　三つのパートに分かれてはいるのですが、筆者が一番頑張って書いていらっしゃるのは第三章です。分量も、アンバランスにも全体の３分の２くらいあります。　でも第一章の、同時代評を取り上げた部分もとても面白かったです。メインの第三章に入る前に、ちょっとだけ触れておきますね。　どんなところが面白かったかといいますと、例えば、漱石作品を少し頑張って何冊か読んだ方ならきっとご存じのこんな言葉。　　「前期三部作」「後期三部作」　そもそも漱石という作家は、わずか十数年（明治３８年～大正５年）の小説家生活の内に、十編の長編小説を（ほぼ毎年一編ずつという恐るべき創作力で）書いた方ですね。　十編を一応順番に並べますと、こうなります。　　「吾輩は猫である」→「虞美人草」→「三四郎」→「それから」→「門」　　「彼岸過迄」→「行人」→「こころ」→「道草」→「明暗」　「坊っちゃん」なんかの中編小説やその他短編小説は省いてありますが、この十作の内の３番目から５番目をまとめて「前期三部作」、６番目から８番目をセットで「後期三部作」と呼ぶという、有名な文学史的習わしであります。　ところが同時代評はそうはいかないんですね。　「門」と「彼岸過迄」の間に大きなテーマの進展（展開）があるなんて、当たり前だけれど、漱石が亡くなって作品全体が見通せてからでないと（そこまで行かなくても、せめて「道草」が書かれ始める頃まで待たないと）分からないから、「前期・後期」なんて言う「くくり」にはできないわけです。　もっと細かなところを話題にすれば、例えばその小説がまさに連載されている最中の評論の場合、主人公が誰なのかさえ同時代評によって異なってきます。　そもそも「後期三部作」なんて、みんなそんな謎解きのような書きぶりですものね。　「彼岸過迄」の最重要人物は「須永」ですが、彼を中心に物語が展開するのは全体の半分を過ぎてからですし、「こころ」の「Ｋ」の登場もそうです。「行人」については主人公は「一郎」か「二郎」かということも、途中までではよく分かりません。　そんなことが同時代評からは読めて、何かはっとする視点の新鮮さのように感じられたりします。また、先見の明のある論者とない論者がわかったりなんかもして、なかなか面白いです。　とまずそんな感じの第一章なのですが、筆者が最も力を入れている第三章になりまして、ここもとても面白くはありながら、私は思わず「うーん」と唸って考えずにはいられない感想を持ちました。　いえ、石原千秋の他の書籍も以前少し読んでいましたから、本当は全く唐突なものではありませんでしたが、それでもつくづく考えたのですが、……えーっと、すみません、次回に続きます。　よろしければ、こちら別館でお休み下さい。↓　俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末にほんブログ村

  2017.04.02

  コメント(0)

• 

  ひしひしと漱石の孤独な戦いを読む

  　　『漱石とその時代・第三部』江藤淳（新潮選書）　かつて別の文章でも触れましたが、作家の関川夏央が、『坊つちやん』冒頭には「親譲りの無鉄砲で小供の時から損ばかりして居る」とあるが、「坊つちやん」の「親」が無鉄砲であるエピソードは一つも書いてなく、また書かれてある内容からはそんな評価はしにくいと述べていました。　私は読んだ時この指摘にはっとしたんですね。さすがに関川夏央は鋭い読みをするなぁと思っていました。　この度本書を読んでいて、この関川指摘に答えたわけではありませんが（たぶん関川指摘より先に本書は書かれています）、その解釈が書かれていました。確かにこう読むと『坊つちやん』冒頭の矛盾は解決します。そしてこの解釈に、さほど無理があろうとも思えません。私はこの江藤解釈にも大いに納得しました。こんな風に書いてあります。　つまりここでいう「親」とは、「些つともおれを可愛がつて呉」ず、「何にもせぬ男で、人の顔さへ見れば貴様は駄目だ駄目だと口癖の様に云つて居た」という「坊つちやん」の「おやぢ」のことではなく、むしろ「坊つちやん」という「型」を支えている江戸の文化的伝統を意味するものと考えられる。したがって「親譲り」とは、「坊つちやん」がそのような伝統を踏まえた江戸ッ子の類型であって、それ以外のなにものでもないことを示す宣言とも解せるのである。　なるほど、ここで「坊つちやん」の「親」として描かれているのは江戸文化ということですか。うーん、なかなか見事な解釈ですねー。　併せて筆者は、「坊つちやん」には固有名詞が振り当てられていない（「決して何野誰兵衛という名前のついた個人ではないのである」）ということも述べています。　閑話ながら、『坊つちやん』の登場人物で固有名詞が振り当てられているのは５名だそうです。堀田、古賀、吉川、遠山ですが、それぞれ誰のことなのかよく思い出せませんよねえ。それは『坊つちやん』という作品が、「類型」として描かれているからです。　そんな中でほとんど唯一の「類型」外人物（この人物には綽名がありません）は、言わずと知れた「坊つちやん」のフェイヴァレットの女性ですね。　そんな知見が一杯書いてある本書ですが、第三部の時代は『猫』が始まって漱石が朝日新聞社に入社するまでです。　本書の最後の一文は「このとき文科大学講師夏目金之助は、東京朝日新聞記者夏目漱石に変身したのである。」とありますが、いわば「素人小説家としての漱石」時代が舞台です。　第一部第二部もそうでしたが、本書においても筆者は実にしつこく重層的に多方面から、自らの解釈や理解に対してこれでもかこれでもかと論証しています。時に強引すぎないかしつこすぎないかと感じる部分もなきにしもあらずですが、とにかく一つの主張を客観化するための努力は惜しまないといった筆者の鬼気迫る熱意が感じられます。　例えば、『猫』に描かれている泥棒事件は、現実に漱石家が泥棒に入られたのをほぼそのまま踏まえていることを述べた後、このように書いています。　夏目家の家計が、漸く少し潤い出した頃に起ったこの盗難事件の顛末は、戦争中にも拘らず東京の治安が安定していたことを、期せずして示すものといわざるを得ない。しかも盗品が、一つ残らずよく手入れされていたというのは、大量の死が日常化しつつあるなかで、人心一般がかならずしも荒廃していなかったことを物語る証拠ともいえる。　どうですか。私は読んでいて少し穿ちすぎはしないかとも感じつつ、ははーん、このあたりが『漱石とその時代』の「その時代」の部分なんだなと思ったのですが、なかなかしつこい書きぶりでありますね。　そんな事柄を重ね、筆者は明治という時代や社会についても様々な解釈をしていきます。しかし中心となっているのは、やはり素人小説家時代の漱石の内面であり、この時期の漱石の心の中を筆者はたぶん、この二つにまとめていると私は読みました。これです。　１、西洋文明（ほぼ「＝」で重なる明治維新以降の近代日本文化）との戦い。　２、ごく個人的な（その分自己のアイデンティティに関わる）親族間の戦い。　まず「１」については漱石自身のこんな談話があります。　今日までは――維新後西洋なるものを知つて以来、西洋との戦争はなかつたのである。然しそれは砲煙弾雨の間に力を角するの戦争はなかつたといふまでで、物質上、精神上には平和の戦争は常に為されつつあつたのである。で、この平和の戦争のために独立も維持される、文明は倍々盛んになるといふ有様であつた。これは西洋から輸入された文化の庇蔭であつた、が然しこの庇蔭を蒙る上からその報酬として幾分か彼に侵蝕される傾向はあつたのである。これは諸事万端がさうであつた。精神界の学問の事は無論として、礼儀、作法、食物、風俗の末に至るまで漸くこれに則るといふやうなことになつた。つまり風俗人情の異つた西洋が主となつて来た。即ちこの平和の戦争には敗北した。　この漱石の孤独な戦いが、多く彼のロンドン留学に端を発しているのは本書の第二部に詳細されています。　続いて「２」についてですが、この戦いが主なテーマとして漱石作品に描かれるのは、晩年の『道草』であります。ただそれは晩年まで封印されました。　しかしこの戦いがこの時期の漱石にとって、いかに重大な生きるか死ぬかというものであったかについて、筆者は『二百十日』と『野分』を分析しながら述べています。　そしてそれに加え、この時期の漱石の感情にかなり極度な「近親嫌悪」（自らの親戚への、妻の親戚への、さらには子供達にまでの）が見られることを指摘しています。　この論証もなかなかスリリングな展開となっています。　さて冒頭でも触れましたが、本書の最後に漱石はプロの小説家になりました。　考えれば、３冊が終わってやっと私たちが普通に認識する「職業小説家漱石」が登場したわけです。　とーぜんわたくしは、第四部を続いて読むべきでしょうねぇ。（！？）　よろしければ、こちら別館でお休み下さい。↓　俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末にほんブログ村

  2017.03.20

  コメント(0)

• 

  小説家夏目漱石の誕生（後編）

  　　『漱石とその時代・第二部』江藤淳（新潮選書）　さて冒頭の漱石評伝「第二部」の読書報告の後編です。　前回は、漱石の凄さは小説家としての技術の凄さではないかという、（いつもながらの）少し偏った論旨を展開してしまいました。　でもお分かりと思いますが、私は漱石を批判しているのではなく、私の「フェイヴァレット漱石」の正体を知りたかっただけであります。　というわけで、後編はもう少し本書の内容に添って考えてみたいと思います。　私がまとめてみましたこの「第二部」のテーマは、二つではないか、と。　１．兄嫁「登世」との秘められた恋は、まだまだここからも読める。　２．ロンドン留学体験に、小説家漱石誕生の鍵が読み取れる。　まず「１」については、「第一部」でかなり語られていたことですね。「第一部」で語り終わったのかと思ったら、筆者はここでもしつこく書いています。　もっとも、筆者はこの「不倫」を、漱石の心の奥の通奏低音のように捉えていますから、そして、この部分に本書の批判が集中したところでしたから（私が読んだだけでも何人かの研究者や作家が批判していました。だって、「第一部」では筆者は二人の間には性的な接触もあったとまで踏み込んでいるのですから、まー、批判もされましょうが）、何が何でも持論を更に強固に組み立てていこうとするのは当然といえば当然であります。　でもそのように導かれて読んでいると、なるほどとかなり納得できそうな気もして、なかなか説得力があって面白いです。　そして「２」のテーマですが、漱石自身が『文学論』の「序」で、「倫敦に住み暮らした二年はもっとも不愉快の二年なり。余は英国紳士の間にあつて狼群に伍する一匹のむく犬の如く、あはれなる生活を営みたり。」と書いている期間ですから、そして留学終盤には「夏目狂セリ」という電報が同邦者によってロンドンから打たれたほどですから、さぞや強烈な体験であったことは間違いないと思います。　そんな漱石のロンドン体験を、筆者はたぶんこの２点でまとめています。　１．漱石の英国文学並びに西洋社会への違和感は、単に英国や　　　西洋が対象のものではなくて、日本文化も含むあらゆる社　　　会に対する異質性にある。　２．ロンドン生活における漱石の経済的困窮は、現実的なもの　　　として想像以上に漱石の精神世界を蝕んだ。　まず「１」について、例えば筆者はこんな留学中の日記記述を取り上げています。　日本人ヲ観テ支那人ト云ハレルト厭ガルハ如何。支那人ハ日本人ヨリモ遙カニ名誉アル国民ナリ。只不幸ニシテ目下不振ノ有様ニ沈淪セルナリ。心アル人ハ日本人ト呼バルルヨリモ支那人と云ハルルヲ名誉トスベキナリ。タトヘ然ラザルニモセヨ日本ハ今迄ドレ程支那人ノ厄介ニナリシカ。少シハ考ヘテ見ルガヨカラウ。西洋人ハヤヤトモスルト御世辞ニ、支那人ハ嫌ダガ日本人ハ好ダト云フ。之ヲ聞キ嬉シガルハ世話ニナツタ隣ノ悪口ヲ面白イト思ツテ自分方ガ景気ガヨイト云フ、御世辞ヲ有難ガル軽薄ナ根性ナリ。　この例だけからではありませんが、ここにある感情は、漱石が浅薄な近代日本との間に深い溝を感じているがゆえだと筆者は説きます。そして英国社会のみならず、全ての社会に対して「異質性」を感じる漱石の感性の核にあるものは、「第一部」で述べていたどこにも自らの存在の根拠を置けない裸で放り出されていたような捻れた幼児体験にあると繋いでいます。　さらにそこに「自分の知的・道徳的優越性に対する自負」（これはプライドですね）が重なったのがロンドンでの漱石の姿であり、その先にあったのが「発狂」ではなかったかと述べています。　さて、上記の「２」については詳しく触れる余白がないのですが、「第一部」からのつながりでいえば、漱石の心に拭いがたい傷を残した幼児体験はロンドンでの生活でその傷を更に膿ませ（その大きな要素が経済的困窮にあり）、漱石を発狂の淵まで連れて行きます。　彼は帰国後も自らの精神世界のあり様に激しく苦悩するのですが、同時にそれこそが作家漱石誕生の主エンジンにもなったのでありました。　……ということで、次は「第三部」です。　この間ネットで見つけて購入したら、もう届いて、今、横にあります。　一気に続けた方がいいんでしょうかねぇ。（でも本作は５部作で、かつ未完の大作なんですが……。）　よろしければ、こちら別館でお休み下さい。↓　俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末にほんブログ村

  2017.03.13

  コメント(0)

• 

  小説家夏目漱石の誕生（前編）

  　　『漱石とその時代・第二部』江藤淳（新潮選書）　ちょっと本ブログを遡って見たら、冒頭の書籍の「第一部」を私は２０１５年１１月に読んでいることが分かりました。その時すでに「第二部」も買ってあると書いてますから、１年と２ヶ月間放ったらかしてあったということですか。……うーん、でもこういう事って、普通にありますよね。よーするに「積読」ですよね。１年２ヶ月なんて、ぜんぜーん大したことないですよねー。　ということで、少々の（少々じゃないかも知れませんが）ブランクの後に、本書を読んでみました。　「第二部」とあるので、冒頭に何か「第一部」のまとめとかあるのかなと思えばそんなのは全くなく、２冊の目次を比べてみたのですが、ごくふつーに当たり前のようにかつ無愛想に、２冊はつながっていました。　「第二部」本書は、「第一部」の終わり熊本時代の漱石の続きから始まり、例のロンドン行き（この体験が本書の中心ですね。そして、小説家漱石誕生の核でもあるそうです）、そして最後はやっと、「やっと」、『猫』の執筆が始まったところまで来ました。　『猫』の執筆と「ホトヽギス」への掲載に触れた本書の最後の一文は、ここまでやっと来たという感じが読んでいた私の中に起こり一人勝手に感動的でしたので、少し引用してみます。　虚子がこの原稿をたずさえて子規庵の山会に出たときには、定刻を大分すぎていた。参会者一同は虚子が朗読するのを聴いて、「とにかく変わっている」と異口同音に讃辞を呈した。『吾輩は猫である』は、「ホトヽギス」明治三十八年一月号に掲載されることに決った。そのとき文科大学講師夏目金之助は、誰にも、おそらく彼自身にも気づかれぬところで、作家夏目漱石に変身していた。　いかがですか。上記に私は「一人勝手に感動的」と書きましたが、こうして書き写してみると、筆者江藤淳の感情も少々高ぶっていることが分かる文章ですね。　だって少し極端に言えば、近代日本文学史にこの人しかいないと言い切っていいような国民作家夏目漱石の誕生の場面なのですから。　という風に私は一応本書を読み終わったのですが、実は本書の内容と微妙に重なるような重ならないようなところで、一つ疑問を持ってしまいました。　それは、今、漱石を「国民作家」と書きましたが、現代に至るまで漱石が「日本人の師」の如く読まれている理由についてです。　（「国民作家」といえば、司馬遼太郎を浮かべる方もいらっしゃると思いますが、「日本人の師」的な側面は、この方の方が多いような気がしますね。なにせ多くの作品の中で恐ろしいような高い質と量で「歴史観」と「蘊蓄」を語っていらっしゃいましたから。）　先日もテレビで漱石が取り上げられていた番組を見たら、やはりそんな「日本人の師」的な論調でした。　また、去年今年と二年続きの「漱石イヤー」であるせいでしょうが、漱石の文章や言葉の中から人生論的なものを抜き出して解説する類の本が何冊が、私の目にも留まりました。　私の抱いた疑問は、少し漠然としすぎていて本書の内容とは直接関係を持たないとは思うのですが、そもそもなぜ漱石は今に至るまで「日本人の師」の如くいわれるのかというものです。　例えば『三四郎』が始まってすぐの汽車の中の場面に「広田先生」が登場して、「これからは日本も段々発展するでしょう」と述べた三四郎の言葉に、「亡びるね」と返しているシーン。　この場面が朝日新聞に掲載された明治４１年から３７年後、確かに日本国は二発の原子爆弾を落とされて見事に崩壊しました。　そういった社会批判的な記述は、確かに漱石作品の中に描かれてはいますが（よく言われるように特に前期作品の中に多いですね）、漱石自身の作品テーマの中心は、後期うって変わって自らの心の中の「エゴイズム」を深く剔っていくものとなりました。　これは私の勝手な読みなのかも知れませんが、それらの作品を書いた偉大なる漱石とは、作品を通して日本人の生き方を導いてくれる「師」としての漱石ではなく、「エゴイズム」を描く卓越した小説技術者としての漱石であるとしか思えないのですが、どうでしょうか。　私の漱石理解は偏っているんでしょうか。　……うーん、なかなか難しいものであります。　ということで、今回も殆ど冒頭の書籍の内容に触れることができなかったのですが、えー、すみません。次回に続きます。　よろしければ、こちら別館でお休み下さい。↓　俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末にほんブログ村

  2017.03.05

  コメント(0)

• 

  必要以上に頭の悪い私の報告ゆえに

  　　『「三島由紀夫」とはなにものだったのか』橋本治（新潮社）　前回の続き、後編であります。　前回はどのようなことを述べていたのかと申しますと、橋本治という理屈っぽいお方がさらに理屈っぽい小説家三島由紀夫の作品を分析するものだから、理屈っぽさの二乗となってしまい、もー、たいへん、ということではなかったか、と。　でも世間には、結構理屈っぽいことを考えることの好きな人がいるとわたくしは考えるのですが（まー私も、相対的に考えればそんな一人かなとも思いますが）、そんな人にとっては本書は結構楽しく読めると思います。（そうじゃない人にとってはたぶん、わー、もー、くどい、しつこい、くどい、しつこい、くどいくどいくどいしつこいしつこいしつこい……といった作品になるか、と。）　そんな作品の読書報告を始めようとしているのですが、……実はわたくしあまり自信がありません。　その理由は前述した通りで、とっても頭のよい人がとっても頭のよい作家の作品を批評した本を必要以上に頭の悪い私が報告しようとしているという、どーショーもない状況にあるからですね。　というわけで、そのあたりをまずガッテンしていただいて以下をお読みいただきたい、と。　さて筆者が、三島由紀夫を読み解くに当たって最大の手がかりにしている考え方は、本文表現で言えばこういう事です。　「（三島由紀夫の小説は）幻想小説と化した三島由紀夫の私小説」　つまり三島作品は「私小説」であると、まず定義するんですね。　その根拠となる三島自身の表現を本文から孫引きをしますと、こんな風に書いてあります。　これで私の文学的自叙伝はおしまひ。　その間に、私は芝居を書いたり、エッセイを書いたり、紀行を書いたり、短編小説をどつさり書いたりしたが、本当の自叙伝は長編小説の中にしか書いてゐない。（三島由紀夫『十八歳と三十四歳の肖像画』）　なるほど、そういわれれば納得できないわけではないですね。　例えば、三島作品に結構血縁関係がありそうに感じられる谷崎潤一郎の小説も、虚構の形を取りながら、書かれた当時の谷崎の嗜好（谷崎の場合は特に「女性に対する嗜好」）が思いの外にストレートに出ていることに、わたくしも驚いたことがありました。　そして、そういう「定義」で迫っていく三島作品は、主にこの三作です。　　『仮面の告白』『禁色』『豊饒の海』　……まー、いかにもと感じるチョイスですね。（『禁色』の入っているあたりが特にそんな感じがしますね。）　ともあれこの三作について、前回並びに冒頭で触れたように、極めて理屈っぽく理屈っぽく迫っていった筆者がどんな主張に達したかと申しますと、これが結構むずかしい。　何となくシンボリックに感じられるまとめ方を致しますと、そもそもの三島由紀夫の根源的な欲望（特にエロスに絡む欲望）は、「したいけれどしたくない、なりたいけれどなりたくない」というアンビバレンツにこそある、と。　（本当は、本書ではそこに「物語を書く三島由紀夫」と「物語に書かれる三島由紀夫」の協働、融合、そして崩壊というテーマが絡んでくるのですが、もー、この辺は、なんともよくわかりませぬ……。）　なるほどこのシンボリックな表現の元にまとめていきますと、初期から前期に広く見られた、不健康な欲望と理論が不健康なしかし豪華な美を生んでいた構造の作品群も、後期から晩年（即物的には三島由紀夫が肉体改造を行った以降）の、シンプルで力強くはあるが分厚くアラベスク的な美意識が姿を消していった作品も、どちらも三島自身にとっては次作に再起を図るような隔靴掻痒のもどかしさかもしれず、そしてその隙間に虚無が忍び込んだ時、三島由紀夫は一気に死へと傾斜したのではないか、と。　……えーっと、本書にはたぶんそんなことが書いてあったと思うのですが、ひょっとしたらまるで違うかもしれません。（上記のまとめは、かなり単純でストレートすぎる気が、我ながらちょっとします。）　普通人以下に頭の作りの悪いわたくしとしましては、本書を部分部分はそれなりに楽しんで読んだのですが、どーも、全体の構造的理解につきましては自慢じゃないがおぼつかない、と。　それこそ「幻想と化した」作品理解となった気がいたします。　……というわけで、重ねて、申し訳ありませんということで……。　よろしければ、こちら別館でお休み下さい。↓　俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末にほんブログ村

  2016.11.06

  コメント(3)

• 

  「橋本治」とはなにものだったのか

  　　『「三島由紀夫」とはなにものだったのか』橋本治（新潮社）　筆者は、何といいますかちょっと変わり種の作家という感じがしますね。　「変わり種」というのは、本来は小説家としてデビューした方だと思いますが（デビュー作は『桃尻娘』。１９７７年の小説現代新人賞佳作を受賞し（佳作だったんだ）、その作品が映画化されたりして少し評判になりました）、しかしその後の小説家としてのキャリアはどう展開したのでしょうか。　わたくしは寡聞にしてよく存じ上げないんですが、思い切って書いてしまいますと、小説家としてさほど順調に力を発揮なさってきたとは（いえ、これはわたくしの誤った認識かもしれませんが）いいづらい気がします。　でもその一方で、『枕草子』『源氏物語』そして『平家物語』などを換骨奪胎しつつ現代語訳した業績は、きわめて高い評価を得ていると思います。　私は、『源氏物語』を現代語訳した時の副産物とでも言うのでしょうか、『源氏供養』（中公文庫上下二冊で読みました）という『源氏物語』評論あるいは随筆を読み、とても面白く大いに啓発されました。　その後も、現代社会の様々な分野の問題事象について積極的に発信をなさっています。つまりマルチタレントな物書きといったスタンスに位置なさっているように思いますが、そもそもとても頭の良い方なんでしょうね。　さてそんな頭の良い方が、自らの物書きとしての「出身ジャンル」といってもよい「文学ジャンル」において三島由紀夫を取り上げた本です。　（筆者は、本書は文芸評論ではないと「あとがき」の様なところに書いていますが、その意味がちょっと私には分かりません。あるいは頭の良い人の独特の「こだわり」なんでしょうか。）　さらに付け加えますと、橋本氏は頭の良い分とても理屈っぽくもあるように思いますが、そんな頭の良い理屈っぽい人が、頭の良さと理屈っぽさについては誰にも引けを取らないと思われる作家三島由紀夫を論じるとどうなるのか。　想像しただけで何か強烈な（おぞましい）ものが生まれてきそうに思うのですが、例えば、こんな感じ……。　三島由紀夫は、「完璧なる近代合理主義者」ではない。それを逸脱したものまで容認する、「完璧なる近代知性の持ち主」である。なぜか？　三島由紀夫の作品に登場する女達は、すべて「近代合理主義から逸脱した人物」だからである。それを容認すれば、合理主義は崩れる。しかし、三島由紀夫はそれを容認する。三島由紀夫は、「完璧なる近代合理主義者」ではないのである。三島由紀夫は、近代合理主義の先にある、近代合理主義から逸脱したものまで包括する、完璧なる「近代知性の持ち主」なのである。でもなければ、小説家はやっていられない。小説家とは、合理主義の立場に立って、平気で合理主義から舞い上がってしまう者だからである。だからこそ、三島由紀夫は輪廻転生を容認する。容認して、しかしそれは、喫んでしまった毒だった。輪廻転生を容認して、三島由紀夫は堪えられない。だから、本多繁邦に対して「敗北せよ」とは言えず、本多繁邦と共に敗北してしまう。なんだか不思議である。　「なんだか不思議」……って、あなたの文自体が「なんだか不思議」なんじゃないんですかい、……と突っ込みながら、……えっと、少し本論から逸れるのですが、こんな文章を読んでいますと、なるほど小林秀雄の文章に飛躍が多すぎると非難されたことの、本当の理由がわかるような気がしますね。　つまり頭のいい人が、頭の中で辿った道筋を丁寧に誠実に詰めていけば、こんな感じのとっても理屈っぽい文章になってしまうということですね。　そんなことをきっとめんどくさがる小林秀雄なら、例えば上記の引用部はこんな風に書いちゃうんじゃないでしょうか。　三島由紀夫は完璧なる近代合理主義者ではないが完璧なる近代知性の持ち主であったと僕たちは思ふ。輪廻転生の容認といふ毒を喫んだ三島が、本多繁邦と共に敗北してしまうとはなんといふ不可思議なことであらう。　……ははは、冗談ですがこんな感じ。　なるほど小林調なら飛躍の多いこともさることながら、とても短くなるのがいいですね。　さて、閑話休題。　……と、閑話ばかりしていたうちにスペースがなくなってしまいました。　すみませんが、次回に続きます。　よろしければ、こちら別館でお休み下さい。↓　俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末にほんブログ村

  2016.11.03

  コメント(0)

• 

  ガメラ３と左利きの坊ちゃん

  　　『近代文学の女たち』前田愛（岩波書店同時代ライブラリー）　この筆者の作品は初めて読みました。　こういう名前の文芸評論家がいるということは、少し知っていました。このお名前で男性だというのも。　この度ちょっとグーグルで調べてみましたら、案の定というか、最初は別の女性が出てきました。　その女性の写真を、じーっとしばらく見ていて気が付きました。　「あ、この人、見たことある！ ガメラ３の女の子だ！」　ということで、そーか、この筆者はガメラに出ていた人かー。（違う違う。）　……えーっと、この筆者のことで以前少し知っていた事柄ですが、なんでも「テクスト論」とかが出てきたところで見たように記憶します。　でも、これがよくわからないんですよねー、「テクスト論」。　新しい文学理論にほとんどついていけてません。　ただ先日、何の拍子か間違いか「構造主義」に関する入門書を読んでいたもので、そのついでに少しだけ「テクスト論」を理解しました。　なんでも、作品から作者をどんどん消してしまうという読み方であるようですね。　そもそも作者には、自らの作品を正しく説明などできないと考えるんですね。作品の意味なんか作者に聞いたところで仕方がない、と。それどころか、作品に正しい唯一の意味などないとも考えるそうです。　まー、そのように言われると、なんとなくそういうものなんでしょうかねぇ、くらいは思うのですが、でもそこいらに納得し切れないいろいろなものが残るような気もします。　ともあれ、作品理解から作者知識や作者周辺をすっかり取り去ってしまって、じゃ何を手掛かりに作品を読んでいくのかというと、それこそ「テクスト」そのものです。　書かれた内容を忠実に、書かれた時代背景の中に再現して、そして作品の意味を理解していくという、考えれば文学研究というよりは歴史研究に近いと感じる読み方ですね。　という風に「テクスト論」を取りあえず理解（曲解）して読んでいったのですが、でもこれはこれで新しい発見があって、とても面白いものでした。　実はこういった作品の読み方は、以前、関川夏央の文芸評論を読んだ時にはっと感心しながら教わったことがありました。　今も覚えている簡単な例を挙げますと、夏目漱石の『坊ちゃん』の主人公は左利きである、と。本文にこうあります。　親類のものから西洋製のナイフを貰って奇麗な刃を日に翳して、友達に見せて居たら、一人が光る事は光るが切れそうもないと云った。切れぬ事があるか、何でも切って見せると受け合った。そんなら君の指を切って見ろと注文したから、何だ指位此の通りだと右の手の親指の甲をはすに切り込んだ。幸いナイフが小さいのと、親指の骨が堅かったので、今だに親指は手に付いて居る。然し傷痕は死ぬ迄消えぬ。　なるほど、「右の手の親指の甲」に切り込む利き手は左手でなくてはなりません。　しかしこういう読みって、当たり前のことで、『坊ちゃん』を読んだ多くの人は気付いていたのでしょうかね。不注意な読みしかできていなかった私だけが、教えられてはっとしたのでしょうか。　実際の文芸評論としては、さらに「左利きの坊ちゃん」が、作品世界にどんな新しい佇まいを見せるかというところまで分析していかねばならないのでしょうが、今のところ私にはわかりません。でも、なんとなくハッとするような「リアリティ」を感じるばかりです。　さて、そんな「手品」を見せてくれるかもしれない文芸評論家の作品ということで本書を読んでみました。　本書にはサブタイトルが付いていまして、「『にごりえ』から『武蔵野夫人』まで」とあります。実際に取り上げられている近代文学の女たちは、以下の６作品の女たちです。　　樋口一葉『にごりえ』・尾崎紅葉『金色夜叉』・森鴎外『雁』　　有島武郎『或る女』・谷崎潤一郎『痴人の愛』・大岡昇平『武蔵野夫人』　上記に触れた「左利きの坊ちゃん」的興味でいいますと、その舞台の時代から遠く離れるほどに、特に小説に描かれるような社会風俗は分かりにくくなりますから、古い作品の批評のほうがおもしろいだろうとあたりをつけますと、まさにその通りでした。　前３作の評論文に私が知らなかった風俗めいたことが一杯書いてありました。　挙げていくとキリがないのですが、例えば『にごりえ』の主人公の女性は「銘酒屋」の女給（私娼）ですが、この「銘酒屋」の現れるのが日清戦争前後のことで、いわば時代の風俗の一番新しいところを一葉は取り上げていると指摘します。そしてそれができたことについて、さらにこんな補足があります。　（一葉一家は）明治二十七年の五月一日に本郷の丸山福山町に移ります。（略）ここは本郷台地の崖下にあたるところで、その近所には銘酒屋と呼ばれる私娼街が連なっているところだったのです。そして一葉は銘酒屋に働く女性たちの身の上相談を引き受けたり、銘酒屋の看板を書いたり、あるいはまた手紙の代筆をしたりして重宝がられるわけです。　上記に、作品から作者の姿をできるだけ抜き取ると書きましたが、やはり作者の姿が見えると作品のリアリティが俄然浮かんでくる箇所であります。　そんな「発見」が一杯、例えば『金色夜叉』の冒頭に出てくる百人一首のかるた会は、時代の最先端の遊びであったとか、『雁』のお玉の家の格子窓に万年青の鉢が置いてあるが、あれはその時代広く行われていた「囲われている女性」の家の印だったとか、そんなことが書かれています。　なるほどねぇ。　本当に正しく本文＝テクストを読むとは、つまりはこういうことだったのかと、思わず唸らせられる本書でありました。　よろしければ、こちら別館でお休み下さい。↓　俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末にほんブログ村

  2016.06.27

  コメント(0)

• 

  筆者特有のおとぼけなのかな？

  　　『私の文学論』中村光夫（新潮叢書）　上記に「新潮叢書」とありますが、本書はアマゾンの古本として購入したものであり、今でも「新潮叢書」に入っているのか（というか、「新潮叢書」というシリーズが今でもあるのかも含め）、私にはまるでわかりません。　奥付によりますと、昭和３２年の発行で、定価は１９０円であります。定価１９０円というお値段も、何となく感慨深いものがありますね。　（ついでですから、もう少し奥付を観察しますと、「定価１９０円」と書かれた下に「地方売価２００円」とあります。わたくし物知らずにして「地方売価」という言葉は初めて見聞きしたのですが、これはどういう意味なんでしょうね。送料が入っているというくらいの理解なのかな。どなたかお教えいただければとってもありがたいのですがー。）　で、本書に戻りますが、一応「帯」が付いています。　そこには「これは中村光夫氏が始めて体系的に論じた本格的文学論である」と書かれておりまして（どうでもいいようなよくないようなことですが、上記の文脈では「始めて」ではなくて「初めて」が正しいのじゃないかと思うのですが）、そして「あとがき」には筆者自身が、「『小説の歴史』と『小説の美学』とをあわせて、『私の小説論』とするのは、少し内容とずれるようですが、今のところ僕には小説論以外にまとまった文学論は書けそうもないので、そういう意味にとってもらいたいと思います。」と、とても素直そうな若々しそうなことが書かれてあります。　なるほど、昭和３２年の本ですか。そして、中村光夫氏の若書きの本ですかと思って、しかしちらりとなにか「違和感」めいたものを感じまして、ちょっとインターネットで調べると、この時筆者はすでに４６歳ではありませんか。（おいおい。）　若書きどころが、私が読んだ『風俗小説論』も『小説入門』も『谷崎潤一郎論』も『志賀直哉論』も、本書よりとーーっくの昔に書かれているではありませんか。これはどゆことですか？　……えー、たまーに、中村光夫という人は、こんな「韜晦」をなさるんですね。（しかし、奥付の筆者自身の文章はともかく、「帯」の宣伝文はこれでいいんでしょうかね。いいのかな。）　この方のトレードマークのような「です・ます」体についても、常体より敬体のほうが文字数が稼げて原稿代が得であるなどと述べたとか。　しかしよく考えてみれば、本文中に散りばめられてある文学や小説に関するアフォリズムのような印象的に言い回しは、なかなか「若書き」の文芸評論では読むことのできないものだとは思います。　例えば、こんな部分。　こういう新しい散文をつくったのは、モンテーニュあたりから、とされていますが、彼の平明で自由な散文の背後には、自己の個性にたいする強い自信があったので、この意味で近代の散文は、絵画における遠近法と同じく、個人の「私」の自覚の象徴と思われます。小説の近代性は、それがこういう散文という新しい武器によって成立した点にあります。　（『マノン・レスコー』について触れて）シュヴァリエ・ド・グルーは真直な心の持主であり、清潔な道徳家です。恋愛はこうした彼をさまざまの悪徳をおかさなければならぬ破目に追いやります。彼は心に感ずる道徳の抵抗によって、自分の恋の強さを知り、そして苦しみます。男性の恋は多くの場合そうしたものですが、彼が才能があり、高い野心に燃えていればいるほど心のなかに恋と闘う要素を持っています。恋に陥るのは、彼にとって自分の意に反してであり、こういう男だけが真剣な恋ができるのです。　というふうに、確かに全体としては上記の「あとがき」の筆者自身の言葉の通り、「文学論」というよりは「小説論」のほうが内容にふさわしくはありましょうが、こと小説についての見識においては、実に深みのある、かつ切り口のとても鋭い展開が随所にみられます。　中でも、かつて何人かの小説家と論争にもなった、日本の自然主義文学からちょうど本書が発行される少し前の風俗小説の在り方についての主張は、同筆者の他の本でも読みましたが、本書にも近代日本文学史のねじれとして再三の指摘があります。　本書内でのそのテーマで今回特に興味深かったのは、芥川龍之介の自殺について触れた部分でした。　晩年の芥川の悲劇の原因が、自らの才能の質を決定的に見誤った私小説の伝統への「降伏」だけでなく、実はちょうどその頃（大正末期から昭和初年頃）、私小説自身の伝統が崩壊を始めていたことにあるという論旨は、なかなかスリリングでありました。　中村光夫の小説論については、わたくし「フェイヴァレット」に近いところに思っておりますゆえでしょうか（でも完璧に「フェイヴァレット」と書けないところが少しビミョーなんですが）、さ、次の中村氏の本を、わたくしアマゾンで、先日発見したところであります。　よろしければ、こちら別館でお休み下さい。↓　俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末にほんブログ村

  2016.05.08

  コメント(0)

全76件 (76件中 1-50件目)

1 2 >