散歩道

「ポキッ」

擬音の文字の見えるような音だった。

悪夢を見るのは習慣になりつつある。

今回もきっと･･･

目を覚ますと、歯がこれまた音の文字が浮かぶように、ぽっきりと折れていた。


初めての有給休暇を使って、午後に歯医者へ行った。

働けないこともあったが、気がかりな上に、何より見た目が絶望的だった。

「こんな状態でもし身の危機があったら、死んでも死に切れない。」

何よりの急務に感じた。


楽観をしていたわけではないが、歯科医の顔はくらく険しい。

声にも重さがあって、すぐに状態を察知した。

「率直に言えば、24歳でこの状態はとても良くない。」

医師の言葉に、ああ、また運がないかと胸の内でひとりごちた。


帰り道で下校途中の小学生をみた。

こんな時間に外をほっつき歩く自分にもだが、半そで姿の子どもにおどろいた。

私なんて5枚･･･いや、日によっては6枚も着込んでいるというのに。

しかし、そこで歯科医の言葉が不思議と脳裏に浮かんできた。

「24歳で･･･」

そうか、私はまだたったの24歳だったのか･･･と。

目の前の少年も、ほんの15年ほど前の自分なのだ。

私もまた、友達と競るように薄着で登校をしていた。


年末になると、ぼうっと過去を振り返る日が続く。

この1年もまた、色々なことがあった。

1年ごとに、私を方向付ける何かしらの出来事は起こっている。

これがまだ、50年程度は残っている可能性が高いのか。

月日の重みが、歯の問題を遠ざけてくれる気がした。

もっとも、その重みが増したときには･･･