たぶん多分に駄文

母の病院の付き添いのために実家へ。
持っていかなくちゃいけなかったのは、
先月、山梨に日帰り旅行に行った時のおみやげ、
「富士山アポロ」。
大粒のアポロチョコを、赤富士に見立ててるの。

実は、父が亡くなる一週間前に、
私たち夫婦で、本栖湖周辺に旅行に行き、
自宅用に富士山アポロを買って帰ったのだけれど、
父の病院に付き添った亡くなる4日前、
少しお裾分け、と、10個ぐらい実家に持って行った。
他にもいろいろお土産は持っていったのに、
父は、やたらと富士山アポロが気に入ったそうで。
少しずつ食べていたけれど、
母は、弟にも食べさせたいし、自分も食べてみたいし、で、
全部は出さなかったそう。
それでも、もっと食べたかった父は、
亡くなる前日の夜、二階の寝室への階段を、
「富士山のチョコ、富士山のチョコ」と言いながら、
一段一段上がっていったんだとか。

その後、急変して、朝、息を引き取った。
亡くなる直前に、苦しそうなうめき声は出したらしいけど、
母が聞いた、父の最後の言葉は「富士山のチョコ」。
母は、「なんで全部食べさせてあげなかったんだろう」
私は、「なんで、箱ごと持っていかなかったんだろう」
父が亡くなって2年半。
実はずっと心にひっかかっていたこと。

そしてやっと、再び「富士山アポロ」を購入。
今度こそ箱ごと。
父の仏壇に、箱を差し出し、
「今回は箱で持ってきたから、好きなだけ食べて」と。
母はちょっと涙ぐんでいた。