.

さて、モテない男子高校生達は、当然のように同年代の男性アイドルを嫌う。
自分と同年代なのに女の子にもてはやされ、莫大な収入を得て注目を浴びる男性アイドルは、当然男の子たちの羨望と嫉妬の的になった。

男子校という檻の中で監禁されている私たちに一番嫌われたのがチェッカーズである。

特にある私の友人は、チェッカーズのことを異常に嫌っていた。
彼の説によればチェッカーズというバンド名は「知恵なか族」という呼び名から来ているらしい。「知恵なか族」とは九州弁で「知恵が無いバカなやつら」という意である。

友人によると、藤井フミヤをはじめとする７人はあまりにも頭が悪いので、故郷である九州久留米出身の人たちが彼らを「知恵なか族」と呼び、それが変化して「チェッカーズ」になったのだという。

チェッカーズのメンバーの中でも、特にフミヤは彼に忌み嫌われていた。

フミヤのルックスが万人以上なのは誰もが認めざるを得ない。
確かに同性の目から見てもフミヤは格好いい。
また凡百のアイドルみたいにチャラチャラした雰囲気を持っていなくて、九州男児的な硬派な面がある。
そういえばフミヤは、プロデビューする前は国鉄職員だった。そんなジャニーズのアイドルとは一線を画したお堅い面も、フミヤの魅力を高めていた。

フミヤが歌でテレビの画面からフェロモンを撒き散らし、日本中の女の子を強力な磁石で引き付けてしまいそうな威力を見せつければ見せつけるほど、彼は腹を立てた。

彼はチェッカーズ他のメンバーたちにも、フミヤがいなけりゃただのクズとか、頭悪そうな顔したヤツばかりとか、悪意のこもった言葉をよく口にした。

そして彼は、フミヤを意識して髪を刈り上げたり、もみ上げをナナメにしたりする同級生を見ると、「あいつは駄目だ」と怒っていた。
私も彼には大いに同調し、２人で話すとチェッカーズの悪口で盛り上がった。

一番彼が腹を立てたのは、「ザ･ベストテン」でフミヤと彼のお気に入りの中森明菜が一緒の画面に映ることだった。
２人が「ルビーの指輪」の１２週連続１位の赤い布がかかっているソファーで一緒に話を交わそうものなら、次の日は機嫌が悪かった。

進学校の男子高校生は、自分たちが将来勉強の道である程度の社会的ポジションを得るだろうことは頭では理解しているが（嫌なヤツらだけど）、ただ同世代の２０前後の人間が華やかな成功を収めている姿を見せつけられると、自分たちが今置かれている冴えない地味な境遇が情けなく思えてきて、若くして輝かしい成功を収めているアイドルに対して、羨望や嫉妬が沸きあがってくるのは否定できない。

アイドルは今は格好いいが、２０前後で人生の全盛期を迎えた後は落ちぶれるだけだ。曲は売れなくなり腹も出る。３０超えたら俺たちが逆転する。今に見てみろ。そう強がっていた。

そして２０年経ち、チェッカーズの内紛である。

私の同級生たちは立派に背広を着こなし、官庁や一流企業、そして医者や法曹界で頑張っている。社会の歯車かもしれないが、飛び切り高性能の歯車である。

逆にチェッカーズのメンバーはどうか。
クロベエの葬式に参列したメンバーを見ると、年不相応の長髪は見すぼらしく、同世代の男子高校生を嫉妬させたかつての華やかさはきれいさっぱり消えてしまった。また仲の良かったメンバーも、醜い中傷合戦を繰り広げている。またチェッカーズのメンバーは、フミヤを除いて今どんな境遇にあるのかわからない。

彼らは私の予想通り「落ちぶれて」しまった。こんな奴らに私は劣等感をおぼえ、ジェラシーで腹を立てていたのかと思うと、妙な安心感がこみ上げてきた。

しかし彼らに対して、「落ちぶれてざまあみろ」という言葉は私の口からは出てこない。
逆に歳を取り我々と同じように醜くなったチェッカーズのメンバーを見ると、彼らの苦労がわかるような気がしていたたまれなくなる。

モクこと高杢は生死の境を彷徨い、クロベエはトラックの運転手をしながら細々とバンド活動を続け、舌ガンで死んだ。彼らは若い時に成功という貯金を使い果たしてしまったかのようだ。

あくまで推測だが、今回のチェッカーズのメンバー同士の喧嘩の原因は、高杢やマサハルのフミヤに対する嫉妬が奥底にある。
フミヤに羨望の目を向けたのはモテない同世代の男の子だけではない。フミヤ以外のチェッカーズのメンバーたちは、そばにいる分だけ、我々より遥かにフミヤの存在を意識しなければならなかった。

正直言ってチェッカーズはフミヤ中心のバンドである。サザンが桑田佳祐、ミスチルが桜井和寿のバンドであるのと同じぐらい、チェッカーズはフミヤのバンドである。それを嫌でも見せつけられていたのは、チェッカーズの他のメンバーである。

「ねえ、モク、フミヤにサインもらって！」
「ねえ、ユウジ、そこ邪魔だからどいて、フミヤが見えないじゃない」
他のメンバー達は心ないファンの女の子に何度そう言われたか数知れない。

彼らはチェックの服を着てフミヤのバックで踊り演奏しながら、自分の存在を哲学してしまったのではないか。

チェッカーズ全盛期、フミヤ以外のメンバーは、フミヤだけにファンの声援が集中するのを横目で見ながら、いった何を思ったのだろうか。２０歳前後の多感な時期に、自分より遥かに注目を受けている人間がそばにいたら、それはとんでもなくつらいことだ。

バンド内に複雑な気分が渦巻く状況の中で、チェッカーズの解散を言い出したのはフミヤだそうだ。
フミヤにしてみればメンバーの羨望の目から自由になりたい気持ちもあっただろう。またチェッカーズは楽曲から得る印税以外の収入は、メンバーで平等に7等分していたという話を伝え聞いた。
バンド結成から１０年近く経て、フミヤがここらで人間関係をリセットしたかったのは当然の成り行きだろう。

しかし九州男児を絵に描いたような直情的な高杢は、フミヤの解散の決断に対して腹を立てた。
一体フミヤなしで他のメンバーは今後どう食べてゆけばいいのか。フミヤは自分を含めた他のメンバーを切り捨てようとしている。フミヤの解散宣言を高杢はそう受け取ったのだ。

チェッカーズがフミヤのバンドである以上、チェッカーズの生命維持装置のスイッチを握っているのはフミヤである。他のメンバーはそれに従わなければならない。でもそれはあんまりだ。

解散後しばらく高杢は沈黙を守っていた。
「TRUE　LOVE」をはじめとして順調にヒットを飛ばすフミヤを尻目に、高杢はチェッカーズ解散後案の定仕事はぱっとせず、おまけにガンにまでかかってしまった。
生死を彷徨う病気が高杢を開き直らせ、積もり積もった感情が爆発し、恥も外聞も無くフミヤに対する攻撃を始めたのだろうと、私は思う。

そういえば、フミヤと高杢は幼なじみだったという。
２人は小さい頃から無二の親友だったようだ。この２人を軸に他のメンバーが集まりチェッカーズが結成され、いまこの２人を両極にしてメンバーが対立している。

スケールは違うが、西郷と大久保も幼なじみであり、共に協力して明治維新を成し遂げたが、明治政府成立後は仲違いし、日本を二分する深刻な対立を引き起こした。幼なじみが協力して成功を勝ち得ると、成功後は人間関係が亀裂し、破滅する運命になってしまうのだろうか？

さて、私はチェッカーズの曲は大好きである。チェッカーズの曲を聴くと高校時代にリターンしたような気になる。

チェッカーズの活動時期は大きく2つに分けられる。初期の「アイドル期」と後期の「バンド期」である。

デビュー当時の「アイドル期」に当たる頃、チェッカーズは作詞・売野雅勇・作曲・芹澤廣明という当時の売れっ子コンビが作った曲を歌っていた。
しかし彼らはその後「脱アイドル宣言」をして、「ＮＡＮＡ」以降は自分たちで曲を作るようになった。その「バンド期」のシングルの作詞は全曲フミヤで、作曲は他のメンバーが持ち回りで作曲した。

私は自作の「バンド期」よりも、「アイドル期」の曲の方が断然好きである。
「ギザギザハートの子守唄」「涙のリクエスト」「星屑のステージ」「ジュリアに傷心」「あの娘とスキャンダル」「神様ヘルプ」「俺たちのロカビリーナイト」「SONG FOR USA」など、チェッカーズが最も輝いていた「アイドル期」の曲は素晴らしい。
GSを意識した、アイドル歌謡曲テイスト満載の名曲群だと思う。私は今でもカラオケに行くと身の程知らずにもチェッカーズの曲を好んで歌う。

チェッカーズアイドル期の曲を作った芹澤廣明は８０年代の作曲家で、あのカラオケ人気曲「タッチ」も芹澤の曲である。中森明菜の「少女Ａ」もそうだ。

それにしてもチェッカーズは解散してメンバーがバラバラになっても、これだけ記憶に残る曲を残しているのだ。
たしかに「ちっちゃな頃から悪ガキで、１５で不良と呼ばれた」チェッカーズのメンバーは、２０で大成功し、３０で解散し、４０で不惑のピンチにある。しかしどんなに彼らが仲違いしようと、容姿がオッサン臭くなろうと、曲は永遠に残る。
３７年生きてきて何も残していない私は、まだまだ彼らに嫉妬し続けなければならない。