日常と旅情の狭間で in 仙台・宮城

春徒然：鳴瀬川サイクリングロード×桜観測（２）

申し分のない晴天、そして満開。三本木亜炭記念館前にて、道の駅のひまわりソフトを片手に。西風がだいぶ穏やかになったな…旭山を登ったところ。小さな芽吹き。あっという間に葉桜に。

春徒然：鳴瀬川サイクリングロード×桜観測

この時季の朝日は、なぜか切ないほどにうつくしい。桜の蕾の観測を開始。すっかり日が長くなり、春分までもうすこし。ヤブカンゾウの新芽。なごり雪が解けたあとは、菜の花の色がいちだんと濃くなる。そろそろ…三本木からのかえり道、野生のイタチかテンがサイクリングロードを横切っているのにたまに遭遇し、近づくと藪の中へ消えていくので撮影できていないけれど、野生動物との距離感は、このくらいがちょうどいいのかもしれない。来週は満開かな。

2024年3月：定点観測

ほぼ毎週のルーチンになった、鳴瀬川サイクリング・西へ。光の春。花野果市場の食堂が満席で、気になっていたコテージに入ってみた。レトロな山小屋ふうの店内で、ボリュームたっぷりの大人様ランチ。ことしも、この時季がやってくる、奇しくも海沿いの街で過ごすことになったこの日、サイレンが鳴るわけでもなく、気がつくと、あの時刻は過ぎていた。仕事を終えていつものように地元に戻り、日脚とともに営業時間の伸びたいつもの店で保存食を買って家路につく。あたりまえのように過ぎていく日々だけれど、ただ、13年前のあの日ほど、この時刻に何処で何をしていたか、はっきり覚えている日はないことに気づく。あの日から13年、そしてこの地に導かれてから十年の月日の間の、さらぬ別れも、導かれたからこその出会いも、ひとの命にも、持っている時間にも、限りがあればこそ。防潮堤のすき間から見え隠れする風景に、いつか見た海を重ねつつ、この地で生きていくことを、ことしも約束し、明日を信じて。

鳴瀬川・白鳥ウォッチング

山に雪が少ない、スキー場もやっていない、道も乾いているのでサイクリングへ。向かい風をきって走ったあとの、此処のラーメン美味しいんだなぁ…白鳥がみられるのは、この時季ならでは。こちらに気づいて、岸から川へ入っていく群れに、みにくいアヒルの子、的な若者も。着水の瞬間。それにしても数の多いこと。気候的には11月か3月くらいの感覚。地球だいじょうぶなのかなぁ…気になっていたけれど、いつも売り切れていた朝採り卵。無事に割らずに帰宅。身の三里四方の風景や食材に癒される、なんでもない日常が、なによりの幸せ。

初日の出＋初詣2024

ようやく時間が追いついてきた。ご来光を拝みに、田んぼの畦道へ。だいたい朝7時くらいというのも、方角も、いつもと同じだけれど、家の前の田んぼに学校が建設中なので、すこし自転車をこいだ。此処に暮らしていると当たり前になってきたけれど、混雑にも巻き込まれずに、毎年こんな風景を拝めるなんで、何処にもない幸せなのだな……去年育てた稲と紫蘇で適当に作った飾りが、なんとなくそれらしいものになっている。不穏なことのつづく年明け……しばらく走っていなかったけれど、山の神様が呼んでいるので、ジョギング詣でに行ってきた。今年は雪も降らず、手水や池の水も凍っていない。往復＋あじさい庭一周、信号で足踏みしたり写真を撮りながらも、止まらずにゆっくり完走。災いのない世のなかなんて、やっぱり存在しないけれど、こんな時だからこそ、あたりまえの幸せに感謝して。ともに祈ろう。

植物と冬の庭

浴室の窓際の環境が合っているのか、アボカドの葉がだいぶ増えた。シクラメンも復活してきた。それにしても、今年は雪が降らない。山形・大石田からのお取り寄せ。季節に追い越されそうな、慌ただしい年末だったけれど、あたらしい年も一歩一歩。

秋徒然～今年も丸鶏を焼いてみた

鳴瀬川に白鳥がやってきた。でも、この日はまだ暑そう。道の駅で買った渋柿を吊るしてみる。ことしは、サイクリングで鹿島台互市へ。玉こんにゃくと大判焼がありがたい。いつものように唐辛子を買って。霜にあたりそうでも健在なトマトを鑑賞用にしてみた。薪ストーブは250～300℃で1時間、という1年前の記事を頼りに、ことしも青森シャモロックを焼いてみる。スープはタマネギ、白菜に、冬至用の柚子とローリエで煮込んでみた。

秋の庭

まだまだ暑かったけれど、季節はすこしずつ前へ。花野果市場まで、ようやく昼間にサイクリングできる気候になってきた。ステーキ茄子をメインディッシュに。緑のカーテン・完成形。暑い盛りには鳴かず飛ばずだったガウラたち。ようやく涼しくなってきたので、三本木までサイクリング再開。

夏の庭

夏は、いつになく暑かったけれど、百日草とコスモスが、長い間活躍してくれた。切っても切っても年々大きくなるハギの木。初夏に食べたスイカの種から実がなってきたよ。蔓が茶色くなった頃が収穫どき。こんな美味しいもの、カラスやハクビシンに狙われてたまるものか。そういえば綿花も育てていたっけ。ミニ田んぼも、そろそろ穂が出てきたよ。朝方、多少涼しくなってきたかな…と久しぶりにサイクリング。

山神社・あじさい園

休日の夕刻、紫陽花の色あせぬ間に、いつもの山神社へ。雨あがり…しかし蒸し風呂のような気温湿度。黒トンボ、見つけた。また来年。かえり道。

初夏徒然　～庭の草花と～

この時季は、なにかと花が多かったな…ツツジはいつも遅咲き。ご近所でカフェランチ。去年買ってきたヤマアジサイたち。いただきもののジャガイモを放置したら芽が出てきたので植えると、こうなった。朝市でベーグルを購入して。夏至を過ぎて、短日植物といえば、アサガオとハギ。ことしも、この季節がやってきた。適当に済ませるはずの昼食が、ヤブカンゾウの蕾と紫蘇とブルーベリーを添えて。

2023年3月：定点観測

3月にはいって、この土曜日は貸切温泉でのんびり。その日に、あえて内陸へ向かって、逃げているのではないかといわれそうだけれど、ともかくこの時季は、季節の移ろいを感じつつ身体を休めて、なにごともなかったかのように過ごせれば十分。12年のあいだに、むこうがわにわたったひとも、新しく生まれてきた命もあって、ただ、あのこと、のひとつの区切りがもしあるならば、あの日、を生きたひと全員が、むこうにわたったときなのかもしれないと、そして月日を重ねることは、こちらがわとむこうがわの境目が、すこしずつ曖昧になっていくことなのかもしれないと、ふと考えたりもする。明日を信じて。

大崎平野・早春賦　～植物と食シリーズ～

風呂場の窓際に置いている、アボカドとシクラメン。ある日曜朝の車窓。寒ブリと柚子味噌でいただく茎わかめの美味しい立春。れっきとした仙台牛。これがこう。ある土曜の昼どき、石巻駅近くのカレー屋さん。

小正月徒然　～どんと祭～

遠くに雪山が見えると、スキー場へでも出かけたくなるな。サイクリング×プールが冬休みの間、しばらくジョギング詣でが休日の日課に。金のいぶき、いろいろなブランドができているのだな。米と野菜があれば、黙ってカレーを作る。1月14日はどんと祭、ようやく日付が追いついてきた。火を囲むひと、屋台の蕎麦や焼き芋やらに群がるひと、土曜日なのもあるのか、初詣どころでない賑わい。あたたかな火と立ちのぼる煙、和太鼓の響きが、橋を渡っても伝わってくる。この地一帯、山の神様に守られているのだな。御神火を分けてもらったつもりで、御神酒にみたてた地酒を添えて、ほろ酔い加減の小正月の夕べ。

2022-23年末年始　～東に住む人はしあわせ～

12月31日、元日の休日出勤に持っていくおせち料理を受け取り、Eテレのクラシックを聴きながら、子持ちナメタガレイを、キクイモとナメコを添えて焼いてみた。芋きんとんは焼きリンゴにフルーツ＆ナッツ入り。蕎麦に見えるのは田尻の古代米うどん、ナメタの魚卵を和えると、明太子パスタのようになった。1月1日、いつものようにコーヒーを淹れて、いつものように（平日よりは一時間遅いけれど）通勤列車に乗り、その窓から初日の出を拝む。なにも特別なことをする必要はない、混雑に巻き込まれることもない、ただ、ふつうに日常を送りながら、こんな光景を拝めるのなら、「東に住む人は、しあわせ」。東日本、東北、というひびきは、どうしても災害と結びつけられてしまうけれど、この国はそもそも日いずる国、東（あづま）の国。ついでに、わが家の地名にも「東」が入っている。1月3日。うっすら雪化粧。初日の出は、何度見てもいいよね。いつもの跨線橋から。いつもの山神社。気がつけば、旗が風にそよいでいる。手水と氷柱にさしこむ朝日。不思議な光と影。いつものあじさい庭だけれど、柿の木があったことに、実が頭にぶつかってはじめて気づいた。赤い実のなる木も。ことしのお取り寄せ、赤坂の山形割烹なので、東北食材の逆輸入（輸送距離はちょっと勿体ないかもしれないが）。いちばん美味しかったのは山形牛の旬菜巻、あとは銀鮭西京焼、メヒカリの南蛮漬けも。3日目のシーフードリゾットのほうが実は楽しみだったり。ジョギングがてらの初詣を終えて昼風呂でのんびりしつつ、無病息災を願ったつもりで、ことしも一歩一歩。

秋徒然（３）北上川／鹿島台互市ほか

旅から戻って、まるほんまきあーとテラス（石巻）帰りの北上川。復活した鹿島台互市へ。老若男女問わず、結構なにぎわい。腹ごしらえのあとは、植木市で葉牡丹を、それから七味唐辛子は毎回ここで買う。わが家のプチ紅葉。萩の黄色は、どこか白神山地のブナの森を思いおこさせる。ある日の夕食。実家からもらった瀬戸内の干し海老と梅干しを土鍋で炊いてみたり、薪ストーブでリンゴを焼いたり、自家製ヨーグルトに白神山地のハチミツを混ぜてみたり。小春日和、を通りこして汗ばむ陽気の休日、いつもの鳴瀬川サイクリングロード。花野果市場はやっぱり、すいとん定食。いつものようにひと泳ぎして帰れば、秋の日は釣瓶落とし。

秋徒然（２）～空を見あげて～

夏～秋徒然　鳴瀬川サイクリング／大谷海岸

うつくしい虹をみたよ…♪雨上がりの鳴瀬川サイクリングロード。今年も来たよ～大谷海岸。セミの声より虫の声が大きくなってきたな…さて、来年はバケツ稲でも育てるかな、何かいる。夕方涼しくなってから出かけると、帰り道の暗くなること。道中、目の光る何かと遭遇し（たぶん野良猫？）、中秋の名月に迎えられる。しばらくぶりの朝市。先週のナガノパープルにひきつづいてのシャインマスカット、ちなみに前の日は、北浦梨のスムージー……そろそろ食欲の秋。

「忘れ草」と「蕾」に想う

忘れ草　我が紐に付く　香具山の　古りにし里を　忘れむがため　大伴旅人信州の別所温泉から持ち帰った株がふえて、この時季に花をつけるようになった。八重に咲くユリに似た花の名を調べれば、ヤブカンゾウといい、新芽や蕾が食用になるのだとか。またの名を、忘れ草といい、古くは万葉集に、大宰府に赴任した大友旅人が、望郷の思いを忘れようとこの草を身に付けている、と歌われたとのこと。大崎耕土一帯を冠水させた嵐のあとにも、気丈に咲いていた花を持ちかえる。一つの花の命は短いながら、次々に新しい蕾が開いて世代交代してゆく、三倍体なので実は付けず、根茎でふえていくらしい。「蕾」から、ふと思い出した歌詞がある：・・・散り際に　もう一度　開く花びらは　あなたのように聴こえない　頑張れを　握った両手に　何度もくれた消えそうに　咲きそうな　蕾が今年も僕を待ってる今もまだ　掴めない　あなたと描いた夢立ち止まる　僕のそばで　優しく開く　笑顔のような蕾を探してる　空に小渕健太郎がこの歌を捧げたという、亡きお母さんもきっと、まだ若くして、志なかばで病に倒れたのだろうかと想像する、…かんたんに言葉にできるものでもないし、まして忘れられるわけがない、否応なしに前を向かされながら、あまりに突然の現実に気持ちが追いついていかずに立ちどまる、亡きひとの思いをつなぐために、ともに描いた夢をつかむために、花を咲かせなければと背中を押されながらも、ときに消えてしまいたくもなる…ただいえるのは、年齢を重ねるということは、こういうお別れを重ねていくことでもあるということ、それでもこの忘れ草の、ひとつの花が閉じて、つぎの蕾がふくらんでくるのをながめている間は、ほんのすこしだけ、この言葉にならない痛みを、忘れられるような気がする、……明日を信じて。

夏徒然／鳴瀬川サイクリング（２）

すこし季節がすすんで、こんがり小麦色、になってきた。聞けばウクライナの国旗は、麦畑と空の色だという…きょうは、花野果（はなやか）定食。炎天下。五月…ではなく七月の美空は、青く寂しく……夕暮れ時の田んぼ。適当に蒔いた種から咲いてきたよ。（つづく）

春徒然：松島花見～田植えの季節

3.16、停電のなか、ようやく見つけた乾電池をラジオにセットして過ごした夜。いつになく月が明るかった。いつもの夜明けが、これほど有り難いことはなかった。ことしの花見は、仕事終わりに松島へ。満月とともに。噂の、ショートケーキ缶。2週間経っても、まだ楽しめる。4月末日の積雪。田んぼを潤してゆく。いつか別所温泉から持ち帰ったユリの仲間と、仙台ネギの寄せ植えふうになっている。田植えが始まり、むかし訪ねたコーヒー屋さん。朝市帰り、跨線橋より。この日はタケノコご飯。

2022年3月：定点観測

雨水の夜、沿岸部は雨降り、内陸のわが家は湿雪。吹雪の朝。それでも日いちにちと、昼が長くなり、季節は着実に前へ。3月11日。11年前、あの金曜の夜は、息をのむような星空だったと聞く。ふと見上げた空に、すこしくぐもった半月とオリオン座が輝いていた。隣町の灯りもまばらな、静かな夜。3月12日。初日の出を拝むのと同じ田んぼ道に立てば、小鳥たちの囀りのにぎやかなこと。雁たちや白鳥たちは、いつの間にか北へ帰ったのだろうな。足もとの春の訪れにも、しばし目をとめて。日々の暮らしは、単調なくらいがいい、ただこの地に導いてくれた縁と、あたりまえの幸せに感謝して、明日からまた一歩一歩。

空と食シリーズ　～2022年始編～

初日の出＠いつもの石巻線・前谷地あたり。初詣＠いつもの山神社。一年前と同じことをしているなぁ…と、そして、元日の積雪はめずらしくないのだなと、かなりの雪道、とりあえず家の前に道をつくって、誰も歩いていない新雪に足跡をつけて、いくつになっても、犬はよろこび庭かけまわり～(^O^)此処のあじさい庭も、まるで自分の庭のようなもの。混雑とは無縁の、静寂のなかで、風景と向きあう。そしてお取り寄せはもちろん、去年の旅先、むつ市の海の幸。初日の出は、2回見てもいいよね。初詣も、2回行ってもいいよね。日和山の新しい鳥居とともに。特別なことをするわけでもなく、いつもどおりが何より。おせちリメイクのシーフードチャーハン。そして食卓も日常にもどってゆく。

空と食シリーズ　～2021年末編～

雪化粧した朝。この日は、空気は澄んでいるけれど、霧が深い……一寸先は真っ白。元気いちばの食堂にて。季節の天ぷらに、さりげなく牡蠣が入っている！不思議な空もよう。朝日の見納め。

ホワイトクリスマス～仙石線道中～

不思議な空の色。プール＆温泉あがり～えごま豚はハンバーグになっても美味しい♪仙石線道中。この実なんの実？

晩秋～初冬徒然×ほぼ皆既月食

わが家のプチ紅葉。18:21頃ほぼ隠れている。19:29頃手が届くかな～地元の「かじきや」さんの、キッシュ＆タルト詰合せ♪うっすら雪化粧した朝は、とりわけ空気が澄んでいる。（つづく）

初夏徒然（２）

5月から何度か足をはこんでいた小牛田朝市へ。地元の仕出し屋さんの海鮮丼で贅沢に。夏至を過ぎたころから、早くも萩がしな垂れてきた。葉の茂りが旺盛すぎて、これのせいでアオダモまで毛虫にやられたので、そのぶん楽しませてもらわないと（笑）ことしはカボチャが元気。アボカド、で合っているよね？こういう穏やかな日々が、なにより大事なんだよなぁ……朝市で、あえて気に掛かることといえば、頼んでもいないビニール袋がついてくることと、割り箸は販促の意味もあるし記念になるので、まあ分かるけれど、あとは、どこにでも消毒液の設置されているこの時世に、小銭が手渡しなあたりかな。賑わいを通りこして、それなりに混雑している日もあるし。SDGsなんて言葉がもてはやされるよりずっと前からブレずに反原発を掲げ、太陽光パネル設置のサポートやら何やらで移住者を迎え入れてくれたわが町よ、こういうところでもうすこしアピールしてもいいのかなと、そして近隣の自治体にも働きかけてもらえないかなと、橋のたもとに佇んでおられた町長さんに話しかけようか迷ったけれど……田んぼを吹き抜ける穏やかな風に吹かれていると、それ以上ややこしいことを考える気にもならないので、いずれまた。

初夏徒然（１）

夏、到来。季節をすこし、さかのぼってみれば、いつものプール前にお目見えのサンドアート。藤棚、のようにみえるのは、ヘアリーベッチ。いつかのギンナンが……カモミールとズミ、どちらもリンゴに似た甘い香り。知り合いからホヤを入手したので、剥いて茹でてみる。ベランピングデビュー？締めくくりはキャンドルを焚いて線香花火。

春徒然　～気がつけば田植えの季節～

今年も、田植えが始まりますね…水田テラス、なる田園風景を売りにした宿が山形にあるらしいけれど、うちはわが家で十分。5月も地震でスタート……ガラスケースの中身を直したり、引き出しが空いたり扉が閉まったりしているなと見まわったり、と思えば、ひょうと見まがうスコールに見舞われたり。そういえば、エゴマ豚のカツ丼の美味しかったお店。え、ナニコレ、ふつうの定食屋にみえて、すごい人たちが来てる。石巻から戻って寝るだけの日々が続いたせいか、庭の草の伸びるのが早い。ミント強い。地植えした覚えないのに……人参の葉も伸びてきたよ。人の背丈をこえた菜の花を、家の中に連れてくる。一部は食用になる。鮎川港に新しくオープンした施設。この日は、嵐のあとで船も出ないので人影はまばら。島にも渡ったけれど、遊びに行ったわけでないので、写真は撮っていない。かわりに、プロの写真をシェア。それにしても、まさかファンだったカメラマンさんと、偶然一緒に仕事?することになるなんて。プロの写真家のアングルとか、政治家をめざす人のネットワーク力とか、素人には真似できないな。そしてまた日は昇り……ミントティーを淹れつつ、面白い写真が撮れないかな。土いじりしていると、出てきた虫を狙ってか、鳥たちが寄ってくる。草刈りすればカエルぴょこぴょこ。夕方になるとガーコガーコ。1年前に挿し木したズミが、根付いたみたい。親木のほうも結構な伸び具合。なにか咲いている。根元の柑橘?にも光があたるように切ってやった枝を持ち込めば、いっきにグリーンが増えた感じ。ほどほどに働いて、ほどほどに畑でもできれば、ほんとうはいいのだけれど、いちおう復興で移住した身だから、まあもうすこし、がんばってみるかな。明日を信じて。

2021年3月：定点観測

いつのまにか地面の緑がふえて、耳を澄ませば、北へ帰った雁のかわりにウグイスの声。いつまた途切れるかも分からない日常がいとおしくて、何気ない風景にシャッターをきる……まだすこし冷える夜や、雨もように洗濯物を干した日は、薪ストーブを焚いて……温泉あがりに眺める中庭。いつもどおりの夜明け。ほぼ6時ちょうどに日の出を迎える11日、ことしは穏やかな陽気になりそう。行きつけのジム帰りのランチ。あの夜の地震でプールの天井がこわれて、1週間くらいで復旧したみたいだけれど、しばらく足が向かず、ほぼひと月ぶり。矢本大通り。夜の読書、仙河海シリーズの、浜の甚兵衛、から、鮪立の海、すなわち明治三陸津波から戦後の高度成長まで、数世代の歴史ものを、一気に読みおえて。歴史の教科書でいえば、1945年までが、近代国家をめざした日本と人々の暮らし、以降が、平和をめざす日本と人々の暮らし、というようなタイトルだったかな。2011年当時、ここできっと章が変わるんだろうなと、つぎはどういうタイトルになるんだろうと、時代の転換点に立っているように感じたけれど、結局なにが、どれほど変わったのかな。そして、あと何冊か残っているけれど、やはりまだ近づく気になれないから、このくらいにしておこうかな。ひと月前も10年前も、その瞬間は冷静でも、なにごともなかったようでも、あとからじわじわくることもあるんだな。そして、こわれたものが直ることと、ひとの気持ちが追いついていくことはまた別なんだな……無理に前を向かなくてもいい、足もとの季節の移ろいに目をとめて、すこしずつまた日常を取りもどしてゆければいい、明日を信じて。

大崎平野・早春賦　～加護坊温泉～

深夜の地震から一夜、きょうも、なにごともなかったかのように昇る太陽に感謝して……日の出の時刻よりも地平線の位置に、季節の流れの加速度を感じるこの時季。いつもの跨線橋をこえて、さらに北方向へ。どこか信州の原風景に似た、河川敷からの眺め。こんな近場に、温泉があったんだな。足湯からの眺め。ついつい長湯してのぼせたので、畳でひと休みして遅めの昼食をとり、直売所に立ち寄れば、ふきのとうの蕾が並べられている。穏やかな陽気に、鴨たちを追いかけて。もうすぐ春ですね……

2021年1月：雪の山神社 三日詣

1月1日。初詣は、いつもの山神社へ。若者のグループもいれば、雪道にはしゃいでいる子ども連れもいるけれど、混雑しているというほどでもなく、ちょうどいい感じ。紫陽花庭のほうへ、しばし散策。笹の葉に積もった雪もまた、いい感じ。いつものように走って汗だくになっているので、朝風呂に浸かってから、去年の旅の思い出に浸りながら、浄土ヶ浜から取り寄せたご馳走をいただく……ついつい買ってしまった山の神まんじゅう、意外にコーヒーにも合っていたりして。1月2日。年が明けて初めて拝む朝日が、ことしの初日の出。きのうのご馳走が、早くも、シーフードスープの自家製カッテージチーズ添えやら、ウニチャーハンやらにリメイクされたり。1月3日。スキー用のサングラスが大活躍。ちょっとした光のあたりかたで、同じ場所がまるで表情を変える。災いも病もない世のなかなんて、やっぱりおとぎ話のなかにしか存在しなかったけれど、3日続けて、往復7キロの雪道ランニングでお参りできたから、ことしは地元の小さなマラソンにでも出てみようかな。あれから、雪が溶けて積もって、また溶けて、月遅れで自作カレンダーが完成し、いまごろ新年の挨拶状をしたためようとしている此の頃、このまま季節のあゆみが止まって、薪ストーブの火をずっと眺めていられればいいのにと思わないでもなく……それでも、週1回のお参りと、プール＆温泉＆周辺のランチ開拓も続いているかな。なにか特別ななことをするわけでもなく、なにごともなくこの穏やかな日々がつづいてゆくことを祈りつつ、ことしも一歩一歩。

シクラメン販売会／地元グルメめぐり

地元の農林高校でシクラメンの展示販売会があるというので出かけてみる。鹿島台互市も中止になった今年、貴重な屋外イベント。温室いっぱいに並べられた色とりどりの花のなかから、ミニ鉢を2つ。豆パンとスコーンは、こちらのお店。行列ができている、新しいラーメン屋さん。細麺とこってりした白湯スープが売りのよう。北浦方向に街道をすすみ、曲がりくねった田んぼ道を迷ってたどりついた、キッシュ＆タルト専門店。飲食店で働いていたオーナーさんご夫婦が、地元食材にこだわって農業のかたわら限定営業しているのだとか。多くは語らないけれど、この地で食をつくることの意味を問いつづけているという。ならば、ことしのホリデーシーズンは地産地消で決まりかな。プチDIYを楽しんでいる午後。ようやく日記の日付が追いついてきた。この界隈、実はラーメン激戦区のようだけれど、作業着で汗だくになって、ギョーザセットをお腹いっぱい食べたい日は、やっぱり此処なんだよな。シュークリームが美味しいお店。来年のは丑年だし、年末年始は縁起物をゲットできそう。ようやく天候も安定してきた食欲の秋、地元めぐり楽し♪

軒先バードウォッチング

久しぶりに、すこし先のホームセンターに足をのばした休日の午後、家の前の、収穫を終えた田んぼに、何かいる。なにかの物音に反応したのか、雁たちがいっせいに飛び立つ。控えめにいって、ヒッチコック映画（恐）いつか、列車とのコラボを撮りたいな。こっちを向いて♪帰ってきた雁たち。こうみると、空気が澄んでいる。何処かで、たき火の煙があがっている～小春日の和けしや。白鳥たちも2つくらい向こうの田んぼに飛び立ってゆき、太陽と満月が交代したようなので、きょうはこのあたりで。

回想・2020年 夏～秋

花菖蒲開花。虹の彼方に……まるで雲の上。収穫。夏から秋へ。

回想・2020年 春～初夏

しばらく旅からは遠ざかってしまったけれど、それなりにしあわせなステイホーム生活を送っていたつもり……春のスーパームーン。菜の花と野草と、たぶんズミ。山神社へ花見。紫陽花の芽吹きも。いつのまにか田植えの季節。お取り寄せディナー。早くもトマト開花。6月になって、今ごろツツジの花。野草を活けてみる。

2020年3月：定点観測

日脚の伸びてきた休日。いつもの山神社、ランニングシューズの足もとから視線を上げれば、梅が花ざかり。紫陽花の冬芽から、黄緑色の葉っぱがのぞいている。雨あがりの軟らかい土を軽く耕しながら、今年こそは、何を植えようかな。日あたりの良い窓ぎわで、いつのまにか咲いて実をつけた菜の花。屋外組もそろそろ、蕾がほころびそうだ。3月11日。春の嵐の置いていった生あたたかい霧の粒を、雲間に昇る朝日が照らしてゆく。V字をなしていた雁たちもいつしか北帰行を終え、聞こえてくるのはスズメの合唱かな。道路やら田んぼにできた水たまりに、さる秋台風の、そして、掲げられた半旗に、午後2時台の不気味な揺れに、あのこと、の記憶を呼びおこされずにいられない。3月12日。乾いた風が、空気中のよけいな涙を振りはらうかのように……新たな一日が、一年が、またはじまってゆく。街は見ちがえるように綺麗になったけれど、なにごともなかったかのように日々が過ぎてゆくけれど、かつての約束を果たせていますか、思い描いた未来に暮らしていますか？9年の月日が教えてくれたのは、この地に根をおろすのは、ひとつの節目にすぎなかったことと、いつになればゴールというのではなく、できるのは、ただ目の前の一日一日を大切に過ごすのみということ。すこし立ちどまってもいい、そして、季節の移ろいに目を留めて、そのうちにまた歩き出せればいい、明日を信じて。

2019年10-11月：冬じたくと丸森町応援

秋台風と、ひきつづいた不穏な空がようやく過ぎ去り……あのあと、久しぶりに拝んだ朝日（10月17日）。霧雨もようの休日、薪を運び入れて、割り器の錆を落として慣らし焚き（10月22日）。日陰に入りたくなるくらいの陽気に実感がないながら、気がつけば月が変わっている。丸森町 金山地区にて（11月2日）。むずかしい言葉に用はない、押しつけのような善意もいらない、ただ、目の前のものを、一つひとつ片付けてゆくのみ。お昼ご飯は、きょう営業再開しましたという店のお弁当に黒ごまプリン付き。ようやく断水から解放され、砂利道が整備され、ボランティアバスが走り……仙台にことし赴任したので、という彼女、かつて当地で農業関係の活動をしていたという彼女、こんな状況でも笑顔をたやさず迎え入れてくれる地元のひとと、腰を据えて支えようとするひとの力が、なにかの縁で集まってくる思いを形にできるくらいに、やっとなりつつあるところかな。こわれた景色は、傷ついたひとびとは、見世物でないのにと……あのこと、とこのことが同じだというつもりはないけれど、そして事あるごとに水に恐れをなす街の暮らしそのものが、あのこと、がまだ終わっていないのかもしれないけれど、ただ、なにかを口ににすれば、誰かの傷をえぐるのではないかと、言葉を失うことについては、現地に入ったかどうか、いつ何処に入ったか、たぶんそんなことはあまり関係なく……あのとき、と同じこと。名もない絆が必要とされる今はまだ、ほどよい言葉が見つからないけれど、もう少し、ときどき訪れて地元のひとや、支えようとするひとの話に耳を傾け、町の歩みを見守っていければいいのかな。そしてみんなが笑顔を取りもどした頃に、ライン下りやら、ころ柿の吊るされた館を訪れてみるのもいいのかな。阿武隈川の夕景。河川敷には爪あとが生々しいけれど、もうしばらく辛抱がつづくひとたちにも、これから訪れるひとたちにも、きっと、太陽が背中を押してくれるはず……明日を信じて。

回想・2019年 春～初夏

（春）カメラがこわれて、だからというわけでもないけれど、籠りがちな日々だったような……それでも、女川復幸祭に少しだけ顔を出したっけ（3月24日)。チベット医・小川康さんを訪ねて別所温泉に日帰りしたのが、唯一の旅の記憶（4月20日）。桜満開、信州蕎麦最高。そして、日差しのきつさと乾いた風が懐かしかった。わが家の庭は、めきめきと人の背丈をこえた菜の花畑、と思えば、いつの間にかクローバーの楽園。お茶の材料といえば、ミントとカモミールの日が半分くらい、いやもっとかな。鳥が種を運んできたのだろうか、リンゴか桜に似た白い花をつける小木が育っていた。ズミ、というらしい、どうやら。ということは、秋には小さな実をつけ、実生でふやしたりできるのかもしれない。（初夏）5月初旬から、日曜朝は行けるかぎり足をはこんでいる、小牛田朝市。地元のパン屋のお姉さんと顔見知りになり、その休日も、朝食のサンドイッチを買ってから街へ出掛けた（6月2日）。新緑を通りこし、深い緑の杜の都。ストリートで過ごした音楽祭の一日、黄昏の市民広場に、平成J-POPメドレーが流れる。熱気冷めやらぬのは、木漏れ日をたっぷり浴びたからだけでもない。7年前のこの日、この街で出会った音楽祭、5年前に聴いた、片手のピアニストの、同じメロディ、どんな音楽を聴いても、芸術作品を鑑賞しても、あのこと、と結びつけずにいられなかった日々。向きあうことでしか前に進めないからこそ、たどり着いた今があるのだけれど、終わったようで終わらない復興、思い描いた夢とうつつ……それでも、今年もこの日を此処で迎えられたことは、たぶん、なんだかよくわからないけれどきっと幸せなのだろうな。（つづく） 

2019年3月：定点観測

うららかな陽光に誘われて、土でもいじりはじめるかなと表に出た2月の終わり、足もとにふと見つけたイヌフグリの蕾が、そろそろ花ざかり。薄明るくなってきた庭先、数日前のなごり雪が地面を湿らせてくれたようだ、ひと作業終えて、午前六時の防災無線の音楽とともに日の出を拝み、ふだんの通勤列車を見送る。空は澄んでいるけれど、明日の雲行きが、すこし怪しげだ。いつものようにコーヒーを淹れて、スープを温め、ラジオをつけて、朝刊をめくる。思い出さずに済むのなら、そのほうが平和な休日だったかもしれないけれど、記念日なんて必要ない、でも、向きあうことでしか前にはすすめない、いくつかの峠をこえた節目はあったとしても、完全にのりこえることはできないのではないかと、幾たびも繰りかえす波の振幅が、そのたびに小さくなることはあっても、消えることは、たぶんないのだろうかと、八年の月日が、ようやく気づかせてくれたかな。日々の暮らしは、単調なくらいのほうがいい、この地に足をつけて暮らすことのしあわせをかみしめていられるなら、それで十分。たぶん、特別なことをするわけでもなく、ただ定点観測を続けてゆくことを約束して、明日は3.11。

定点観測 2018年 晩夏～秋

二百十日、この国のあちらこちらの天変地異に恐れをなしつつ、あたりまえの幸せに感謝して……ハンモックに揺られて仰ぐ青空が、心なしか高くなったような（8月18日）。収穫。跨線橋より（8月19日）。朝霧の彼方に（8月20日）。仙台市博物館 古代アンデス文明展 の帰り道、今年の七夕は、国際センターにて（9月1日）。雨あがりの散歩道。信州 里帰りスナップ（9月8日)。どこにでもありそうな風景、ただ、この雲の低さは、標高700mならでは。この木なんの木？千曲川。あ、虹が出ている！宮城に戻って（東鳴子）。さっそく北浦梨を確保、半分かじって、半分はチャツネがわりにカレーに混ぜてみる。と思えば、ふるさと納税のナガノパープルも届いた。秋晴れと新米は、まだもう少し先だけれど、いま暮している地の原風景も、8年間育ててくれた、信州の田園に通じるものがあるのかな。ときに帰りたくなるけれど、それでも、離れても応援してくれているひとたちがいるのなら、いまはともかく、縁をいただいた地に足をつけて、いつかまた、こんどは雲ひとつない、ふるさとの青空を仰げればと願う。秋分を過ぎ、季節を感じるのは、日の出の時刻よりも、その地平線の位置。雨もようの女川秋刀魚収穫祭（9月30日）。今年の記念タイル。というわけで、また来年。

春徒然 2018 ～日和山花見ほか～

せわしなく過ぎる季節のなかで、命みじかき花のように、またとない瞬間を大切にしたい…犬ふぐりと、名も知らぬ白い花（3月30日）。杜の都、花の都…（4月7日）ときに、足もとにも目を留めつつ、日和山で花見（4月8日）。石巻らしさを探して…わが美里町も、負けてはいない（4月15日）。野に咲く花、野菜の花。そろそろ田植えの季節（4月28日）。（つづく）

2018年3月：定点観測

春の嵐がおさまった夜は、月明かりがいつになくまぶしかった。前日の暴風が嘘のように晴れわたったゲレンデの空を仰ぎつつ、足もとのシャーベットをかきわければ、軒先から滴り落ちる雪解けの音が、形の崩れつつある雪だるまのようなせつなさを奏でていた（3月3日、鬼首スキー場）。3月11日、日曜、午前５時半。夜明けの青は、何かが生まれ出ずる色だと、石巻のさる写真家がつづっていた。立春からひと月、雨水も啓蟄も過ぎ、春分までもうすこし、加速度を増しつつある季節の流れのなかで、午前6時、町の防災無線の音楽とともに、東の空に昇る太陽を拝めるのが、11日の朝のようだ。特別なことをするわけでもなく、あの時刻に、サイレンが鳴る。忘れずに、といわれれば、思い出さずに済むものならそれに越したことはないと、目のまえのことを一つひとつ片付けてゆく現実以上でも以下でもない、現在進行形の復興に綺麗事のような記念日なんて必要ないと、毎年のようにモヤモヤとしながら、それでもやはり、目を閉じ手を合わせ、振りかえらずにいられない。ふきのとう、見つけた。桜のつぼみも心なしか、やわらかくなってきたかな。あとひと月くらい経ったら、今年こそは日和山に登ってみようか。できることがあるとすれば、ともかく、地に足をつけて暮すこと、そして、3月11日は、何があってもこの宮城の地で過ごすこと、なんでもない定点観測でも、あと50年続ければ、なにかを残せるだろうか。ならば、やはりこの季節の節目をこえた明日からは、あたらしい一年の始まり……なにごともなかったかのように穏やかな、日々のしあわせに感謝して、そしてこの地に導いてくれた縁と、支えてくれた絆を結びなおす春に塗りなおしつつ、今年もまた一歩一歩。

冬景色・徒然

夜明け前、家の前に道をつくりながらの散歩。どんな鳥が歩いていたのかな。悪戯猫はいなかったかな。こんな朝でも、新聞配達お疲れさま…足跡をたどりながら、いろいろ想像するのも楽しい。雪景色、都市公園編。田園編。雪道は、定刻どおりにはものごとが進まないけれど、そのぶん、ふだんよりも風景をながめる時間をもらえる。電力ホールで上演のミュージカル「ジパング青春記」。時は1613年、慶長三陸津波を生きのびた百姓の息子と、アステカ人の末裔の青年との、青春アミーゴ。浜のおばあちゃん猫の語りが、なんともいい味出してるにゃぁ。雪晴れの予感。小鳥のお散歩。いつもは夜に焚く薪ストーブに、朝から火を灯す幸せ。目玉焼きもコーヒーも、トマトスープにチキングリルも焼きリンゴも、一台でなんでもつくれてしまう。太陽が顔を出してきた。きょうは屋根の雪が少し溶けそうだ。そして明るい時間に外へ出るなら、サングラスが必需品。しばらくぶりの石巻。元気市場で海産物を確保。いつの間にか、景色がまた少し変わったかもしれない。きょうも雪晴れ。そういえば今年に入って、ちゃんとした朝日を拝むのは初めてかもしれない。こんな日は、きっと、なにか良いことがあるはず……と思っていると、月食も見えた。この次は2022年だとか。翌日夕刻、もとの満月。でもそのつもりで見ると、周囲の光がほんのり赤みを帯びている。雪原の始発列車。毎朝同じ時刻にトンネルから出てくる列車の周りの空が、日に日に明るくなってゆく。星が消えて夜が明けるのも、雪が溶けて春が近づくのも、楽しみなような、それでいてほんのすこし寂しいような……きょうも山神社までランニング。歩道はまだ氷が残っているけれど、そして跨線橋の風はまだ少し冷たいけれど、立春の太陽の力強さに、雪解け水が湯気を立てている。雪がよけいな塵を落としてうっすら積もった朝は、とりわけ空気が澄んでいる。日の出ずる地平線が、だいぶ南から真東に寄ってきた。季節が流れるように穏やかに、でも着実に、二月もまた一歩一歩。

回想・2017-18年・年末年始

雪晴れの朝(12月14日)。光のページェントと年の瀬の一番町商店街(12月29日)。クリスマスムードと初売りの谷間のこの時季が、すこし静かで好いな。小牛田・山神社に週遅れの初詣(1月8日)。朝の散歩がてらランニングしてきたので、ひしゃくの水が心地よい冷たさ。自分の周りだけ湯気が立ってそう…気温はたぶんマイナス5℃くらいかな。すこし水がぬるんできた。V字を描く雁の群れ。このあたりに、白鳥もそのうち飛んで来るはず……スズメの合唱団。こういう時間って大事だなぁ……

回想・2017年秋

慌しかった年末年始…週遅れで年賀状とお宮参り、そして今ごろ、秋からの写真整理。野に咲く花たちシリーズ。秋の始まり(9月17日)。(10月12日）コスモス花盛り(10月28日)。まだまだ健在(11月4-5日)。霜が降りても、キク科は強い(11月23日)。(12月3日)山と紅葉シリーズ。仲秋の名月(10月5日)。里帰りの一コマ(信州)(10月14日)。紅葉狩り～鳴子・赤倉の旅～ (11月4-5日)。晩秋の蔵王連峰(12月1日)。(つづく)

大崎平野にて

梅雨のはしりのような、小雨が降ったり止んだりの一日、西の空が明るくなってきた。と思えば、夕日を背に、黒雲の切れ間にかかったオーロラのような二重虹。……ノアの方舟の、大洪水のあとの虹。水が引き、地に降り立った一族に、人の行いを呪い生きとし生けるものを滅ぼそうとすることは二度とないと、神が約束したあかしの虹。日没とともに蛙の合唱が始まり、七色のグラデーションは闇にとけていっても、太古からの約束は、変わることがない。小牛田駅前の朝市へ出かけてみた。午前六時、あらおはよう、今年もよろしくと、あちこちで交わされる挨拶。行列の先の屋台には三角揚げか豆腐汁か、老若男女、夏のはじめの日曜の朝は、ちょっとしたお祭りだ。石巻のシラスと地物野菜と蒸しパンを買って……植木鉢はまた今度。ひさしぶりに霧の晴れた朝、水の張られた田んぼが、徐々に高度を上げる太陽を映す。きょうもトラクターがやってきた。あたらしい一日、あたらしい季節が動きだす。うるわしき山河だ。そして、かつて白河以北と軽んじられては不覊独立を誓い、今日（こんにち）もさる大臣の心ない言葉に満開の桜の写真で応える奥州人魂のたくましきこと、シロツメクサを通りこして、岩の隙間から生えいづるスギナのごとし。やがて訪れる秋の実りを信じて、そして来年の春は、日和山の桜を拝めればと……都市の雑踏に疲れたら、この空と太陽を思い出して、きょうからまた一歩一歩。

2017年3月：定点観測

3月11日。朝日がみるみるうちに高度を上げ、田畑やら家々の屋根のなごり雪を溶かしてゆく。土曜の午後、立ち寄った電力ビルの入口で7階のホールへ案内される。2時46分にあわせ、黙祷にひきつづいて、入場券も拍手もない、祈りのコンサート。記念日など無用だと、思い出さずに済むならそれでいいと、それでも足を運ばずにいられなかった。なにごともなかったかのような街の雑踏。すこし日脚の伸びた、いつものようにせわしない週末の夕刻。一番星、見つけた。あの夜は、息をのむような星空だったと聞く。今宵は、街の灯りが、なにごともなかったかのようにまぶしい。3月12日。きょうも日はまた昇り、そして、また一日が終わる。街がすこしずつ片付き、道路や鉄道がつながり、あたらしい商店街の賑わいを感じながらこの地で過ごす日々はたのしいけれど、6年前のその日から始まる今とこれからを、海にさらわれた者たち、空のむこうがわの魂たちと、切りはなして生きてゆくことは、決してできない。でも、こちら側に生きるわたしたちが、空と地の境目を見つめて、レクイエムに涙できるのは、11日だけ。今日から、またあたらしい一年の始まり。だから続けてゆく、この日の空の定点観測を。

「あすという日が」～復興四年・早春賦～

午前6時すぎにさしこむ陽光が日脚の伸びを伝える。芽吹きはじめた道の草に目を留め、BGMを八軒中学校合唱団の「あすという日が」に切りかえる。薪ストーブにあたりつつ一枚板テーブルで昼食をとった八乙女駅近くの「ゼロ村市場」で手にした「仙臺農塾」のパンフレットをながめつつ、大崎鹿島台産デリシャストマトジュースをあけ、「浜へ行こう」セットの「酢鯨」を温め、いつの日か菜園と喫茶室をそなえた田んぼの一軒家で晴耕雨読できればな……と、「珈琲工房いしかわ」の豆を挽く。河北新報をスクラップし、「りらく」のページをめくる、石巻帰りの休日の夕刻……そういえばこのところ全国報道でもこのあたりの話題が多いなと……土のなかや水の下で生きものが蠢き、あたらない天気予報と、来るものと去るものの動きを追う季節はすなわち、四年前のあの日からつづくこの地の「中」の日常と、その日が近づくころになると忘れていたかのように聞こえる「外」からの声との寒暖差を、ふとした瞬間に感じる季節でもあるのかもしれない。青葉山キャンパスの窓からはるか彼方にのぞむ太平洋、そして再開通をひかえた沿岸終着駅のまだ見ぬこれから……中にいなければわからないこともたくさんあるだろうけれど、外からのまなざしも、どちらも忘れたくないなと、カレンダーをながめる。

初日の出と「風に立つライオン」 ～復興四年・新春雑感～

夜半すぎまで降りつづいた処女雪が、瑠璃色の風に舞いあがる。製紙工場の煙突から暁の空へ立ちのぼる煙に、この年、この街の、確かな息吹を感じる。熊倉保夫氏のカレンダーに描かれた鹿島御児神社の鳥居も、そして霊島も、あの雲の向こうだ。――2015年元日、午前7時すぎ、居合わせた地元のひとと、旧河南町の出先の窓から日の出を拝んでいる。三陸道中、太陽が高度を上げるにつれ、樹氷たちが雪原に影を落とす。澄みわたる青空と、太平洋岸の当地では珍しいという新春の銀世界に、ふと、いまだ信州の山道を走っているような錯覚におそわれる……はるか彼方の海面にきらめく陽光が視界の片隅に入るまでは。そしてその手前の、こわれた竹櫛のようにまばらな松原に気づきさえしなければ、この世紀に入って海があふれた日のあったことなど、ほとんど忘れかけてしまいそうなくらいだ。初売でごった返している仙台駅の書店で、さだまさし「風に立つライオン」を手にとる。物語は奇しくも、春まだ浅い2011年の日和山から幕を開けている：「やっと、あなたの国に来ましたよ」「選りに選って……。こんな悲しいときに……」と。――わたしも、ようやく此処にたどりついた。悲しみから力強く立ちあがりつつあるこの地で、あたらしい年を迎えることができた。百万羽のフラミンゴとキリマンジャロの白い雪のかわりに、世界有数の漁場の幾千万の生きものたち、そして金華山へとつづく祈りの道……あのとき、大海のような志をさずけてくれたこの地に、たしかに戻ってきましたよと、生まれたての太陽に心のなかで叫ぶ。その海の青さにさえも一定量の不安がふくまれるくらいには、わたしたちの国は「大切な処で道を間違えた」のかもしれないけれど、少なくとも、傷ついた少年兵にも出会わなければ、ときに誰のために何をしているのか、あるいは何もしていないのか、わかったようでわからなくなるくらいには穏やかで平和で、たぶん、しあわせな日々。けれど決して「現在を生きることに思い上が」ってはならないと、わたしのなかの何人もの「航一郎」がささやいている。ンドゥングが「明友館」で出会った少年が、いつか志を果たすころ、すなわち、海の牙のあまりの深さにこの地を離れたひとたちやその子どもたちが戻ってくるころ、わたしも、信州・蔵の町の恩師とわたしを飯綱高原のコンサートに招いてくれた肝っ玉母さんのふるさとを訪ねてキリマンジャロのふもとに赴き、そして、あの日をきっかけに、もしくは志を継いで日和山のもとに集まった次世代の「航一郎」たちとともに、水平線のむこうの国々に想いを馳せる……そんな「初夢」をみる。明日を信じて。