炬燵蜜柑倶楽部。

　はっ、と高村は顔を上げる―――上げるということは。
「あ」
　いつの間にか、ため息とともに、高村はべったりと顔をデスクにつけていた。
「まあ彼女も、言葉はともかく、結構きつい所がありますしねえ」
　あなたもきついですよ、と高村はふと言いたい衝動にかられたが、言わないだけの理性は残っていた。
「南雲先生は、生徒会も担当されてるんですか？」
「そうですねえ」
　折り鶴を飛ばす様な動作をしながら、ＴＶに再び視線を移し、森岡はうなづく。
「彼女がここに赴任して…そう、六年になりますが、三年目くらいから、生徒会は担当していますよ。やはり生徒会の担当は若い教師の方がいい、ということでね」
「六年」
　ということは。高村は彼女の歳を思わず数える。
「ああ、彼女はまだ三十歳前ですよ。まあ中等学校は、あまり異動が無いのが普通ですしね。昔と違って」
「昔は…異動が多かったんですか？」
「ああ。私が教師になった頃はまだ『中等学校』じゃなくて、『中学校』と『高等学校』の時代でしたしね。そう、表面上は殺伐としていましたが、私にとっては、いい時代でしたよ」
「いい時代、だったんですか？」
　ええ、と森岡はうなづく。
「私は高等学校の教師でしたから、改革後も引き続き、後期の方にずっと居させてもらっているんですけどね、あの後に教師になった連中は、学校の異動は無いのですが、前期も後期も行かされて、大変だったと思いますよ。ああ、君も来年は、前期の方へ実習でしょう？」
「ええ」
　彼の大学のカリキュラムでは、三年次で中等学校の後期、四年次で前期の実習を経験することになっている。すなわちそれは、前期の方が難しい、ということでもある。
「まあ、今年楽して来年困るよりは、今苦労しておく方がいいですね」
「そうですね…」
　確かにそうだ、と彼も思う。少なくとも、今年失敗したことは、来年繰り返さずに済むだろう。
「それにしても、生徒会も、今の連中は大変なことですよ」
「そんなに、去年とは違うんですか？」
　森岡は大きくうなづく。
「違いますねえ。去年の会長と比べられては、可哀想というものですよ」
「去年の会長は、そんなにすごかったんですか？」
　高村には、そんなに凄い生徒会長、は上手く想像ができなかった。
「あー…そうですねえ…確か山東は、結局四年の半分から六年の半分まで役職についていましたが、お、そうそう」
　ぽん、と森岡はＴＶから目を離して手を叩いた。
「高村君、二階の購買分室は見ましたか？」
「え？　ええ」
　昼休みの喧噪を、彼は思い出す。
「オレは今日も、あそこでパンを買いましたが」
「その割には、今日はここでお昼にしませんでしたね」
　ちら、と森岡は非難めいた目つきを投げる。
「…い、いえ、いいお天気なので、屋上で」
「屋上？　屋上は、基本的には立入禁止ですよ」
「え」
　高村は大きく目を広げた。初耳だった。出口には、特に「立入禁止」の表示もしていないので、てっきり出入りは自由だ、と高村は思い込んでいたのだ。それに、あの図書委員の村雨。彼女もどうも、屋上の常連らしいというのに。
　だがそう考えてみれば、あれほど景色の良い場所に、誰もいないのも不思議ではない。
「まあ別に、とがめる気は無いですがね。ただ、金網が張られていないから、危険なんですよ」
「…それだけ、なんですね？　別の理由とか」
「それだけですが、安全面は非常に大切ですよ。私の息子も昔、金網の無い柵から落ちてね」
「え」
「いや、この学校ではないですが」
　森岡は付け足した。
「何にせよ、危険には違いないから、気をつけて下さいよ」
「…すみません」
　さすがに高村も素直に頭を下げる。森岡が言いかけたことも気にはなる。だがそれはプライベートに関することだろう。聞かないだけのデリカシーは高村にもあった。
「ああ、それで購買の話でしたね」
「ええ」
「あそこはですね、その先代の会長が取り付けさせたんですよ、学校と業者と直接対決をして」
「へええ」
　思わず高村は目を丸くしてうなづいた。確かに、購買があの場所にあると無いでは大違いだ。
「その昔、当初、この校舎を作った時点では、体育館付近に購買専用の部屋か、小さなプレハブが専用に作られるはずだったそうです」
　高村は位置関係を頭の中に思い描く。
「ところが予算だか、敷地面積だか、防災通路だかの関係で、その場所を特別に作れなくなりましてね。結局空いた場所は、一階のあの場所しかなくて」
　そう言えば、と高村も思う。
　確かに体育館の辺りなら、教室棟のどのクラスからも近からず遠からず、という位置なのだ。
「まあしかし、そうなってしまったものは仕方ないですからね。購買は余った場所に設置されることになりました」
「はあ」
「しかしそれでは、あまりにもその距離に、クラス間・学年間格差が大きい、ということになりましてね。普通、会長は激務ですから、四年の後半から五年の前半の一年で終えるものですが、彼は自分の任期を一年延長させて、二年越しでそれを達成させたんですよ」
「はー」
　それにはさすがに高村も感心した。行動力もさながら、二年間かけて、というあたりに、粘りを感じさせる。
「もうその会長、卒業したんですよね」
「そうですね。山東と言うんですが、確か、体育系の大学に行っていたはずですがね…そう、現在のこの学校で、あれほどの人望がある生徒は、もう居ませんねえ。もう伝説化されてますよ」
「さっきの垣内君という生徒は？」
「彼ですか？　まあ頭が切れるようですが」
　それ以上では無いのだ、と森岡は暗に含めている様だった。
「人望というのは、能力では無い何か、が必要ですからねえ…」
　人望。それを聞いてふと、高村は思いついたことを口にする。
「あの、遠野…という女生徒はどうなんですか？」
「遠野みづきですか？　彼女がどうしましたか？」
「いえ」
　高村は職員室で耳にしたことを、簡単に説明した。
「…ああ。そうですね。去年や一昨年の彼程ではないけれど、遠野もそれなりに人気はあります。ただ山東と違って、彼女の場合は、『ファン』ですよ」
　ああそうか、と高村は大きくうなづいた。人望、というよりは「人気」なのだ。