鎌倉日記（極上生活のすすめ）

家に帰ると、猫が言葉を話すようになった。

「おかえり。このところ、いつも、帰りが遅いなあ。」
「・・・。」
「ポトスが、2,3日、水をもらっていないと言ってたぞ。」
ネクタイをはずすと、キッチンの椅子に座った。
「このところ、食事がまずいぞ。ペットだと思って手をぬくのはやめろよ。」
猫は、こっちを見ている。
「贅沢な猫だなあ。」
「食事は、文化なんだぜ。
卵料理のような単純なものほど、センスがいるんだ。
ハムエッグは、ベーコンを先に油気がなくなるほど、焼くのが、コツだろう。
そのあとに、ゆっくりと卵を落とすんだよ。
卵は半熟ぐらいで火をとめろよ。
人間のくせに、そんなことも知らないのか。」
「・・・・。」
「それから、スクランブルエッグは、フライパンを熱くしてから、バターを溶かして、木のシャモジか、ヘラを使えよ。箸ではだめだぜ。うまく、いかない。」
「うるさいなあ。ペットフードじゃないだけ、ましだと思えよ。」
猫は、じっとこっちを見る。
「だから、娘に嫌われているんだ。このところ、話もしてくれないようじゃないか。」
「・・・・。」
「人生は、孤独なんだ。はやく、気づけよ。」
猫は、小さな欠伸をした。

　　　　

友人は、深夜の酒場で、
携帯の中の猫の写真を、つぎつぎ見せながら、話をつづけていた。