もう、本当は日付変わって、今日なんだけど、９月１１日、久しぶりのコンサートに行く。


８月３１日、夏休みの終りに、急に職場に電話がかかってきて、今から行きたいって言われて。

丁度、その前の日の日記に、思いを書いてたところだったので、「ああ、いいよ。」って、答えた。

「３時から、会議だから、会議が始まる前に会おう。どのくらいで来れる？」って聞いて、

会議までの小一時間を、話を聞いて過ごした。

私が貸した本を、借りたままだったと思い立って、来たと、彼は言った。方丈記だよね・・・

そうか、もう、二十歳になっているのかなぁ。。。

同級生が９月１日の日曜日に亡くなった時、３年前の夏から、少しだけ、時計が進んでいた。

彼は、自分の口から、当時のことを語り、当時の思いを吐き出し、現状を語って、帰って行った。

「憎悪」と、当時の環境への自分の受け止めを言葉にできていたことに、ちょっと安堵した。

彼は、大学で、心理学を学んでいる。自分を整理する方法を１年ちょっと学べているのかな。

進学するまでは、張り詰めすぎていて、危うかったけど。

多分、大丈夫だろうと、なんとなく思えるようになっていた。

あの頃のように目が泳ぐことも無かったし、感情を素直に出せるようになっていた。

少し、首元が強くなっていたので、それを言ったら、鍛え始めたところだと言っていた。

「また、来てよ。秋が深くなる前に、来てよ。」と、言って帰した。

思いつめたような表情を見なくて済んで、良かった。


実は、亡くなった彼の友人とそっくり瓜二つの少年が居て、入れ違いに入学していた。

私は、その気持ちを、誰にも言っていないんだけど、

訪ねて来た子は、「駅で見かけてびっくりした」と言っていたので、やっぱり似てるんだと思った。

今は、しばらくコロナで休んでいるんだけど。


私のチームには、４月から古い馴染みが戻ってきてチーフをしている。

彼女のクラスの子が亡くなったのも、２年生の夏だった。

クラス替えの無い学校なので、その学年の卒業式の日、

彼女は、本来のその子の出席番号の所で、その子の名を呼んだ。

そして、クラスの全員が、返事をした。

もう２５年近くも前のことだ。

人は入れ替わり、３年毎に、記憶は更新されていくけど、痛みは心に突き刺さったままだ。

あの２５年前の子は、父親を震災で亡くした震災遺児だった。

担任だった頃、私の同僚は若くて、死んだ子の抱えていた痛みに向き合えていなかったと後悔していた。

３年前に亡くなった子は、クラスの１番できる子で、熱心だった。

物静かな子だったが、仲間も居て、充実した学校生活だったはずなのに・・・

私たちは、おそらくそこにあった家庭の問題を知らないままだったが、行き詰っていたのだろう。

ひっそりと、家族だけの葬儀だったと記憶する。思い当たる原因があったのかもしれない。


遺される側の痛みは、人ごとに、異なるものだろう。

しかし、痛みを抱えたままでも、生きなければ、時計を進めなければならない。

愛媛に行った子も、大阪に転居した子も、地元の大学に通っている子と同様に二十歳を過ごしている。


遠いところの子ほど、早くに会いに来てケアできていたけど、

今回、近くで、一番気になっていた子が来て成長した姿を見られて、ほっとしている。


そう言えば、今日、日中に、すごい物語のキーワードを思いついて、

これあったら、書けるんちゃうって思った。

はずなのに、

プロットも、登場人物まで、いくつか思い浮かんだはずなのに、

肝心の「・・・・・」が、思い出せないんだよ。。。相当ボケてる？？？

老いを感じて笑える。いや、泣ける。。。