だだもれ堂筆記

[旅行けば] カテゴリの記事

全377件 (377件中 251-300件目)

< 1 2 3 4 5 6 7 8 >

• 

  パン

  80年代、中国の某地方都市。パンは売ってはいたが、甘い菓子パンのような生地の大きめバターロール、という風情のパンを１日１回昼頃に近所の食糧店で売り出すぐらい。食パンは…大きな商店に遠征すればなくはなかった。しかし、まずサイズが小さい。ドイツのライ麦パンみたいなサイズ。まあそれはいい。問題は、味。もう生地が異様に甘い。で、ぱさぱさ。ちょっと焼くとカリカリになってしまう。何かに似てると思っていたが、思い当たったのはラスク。そう、軽く炙れば即ラスクになってしまうのであった。このパンでサンドイッチを作ろうったって、そう話は簡単ではない。まず、バターが手に入らない。外国人教師用食堂では欧米人の教師のためにバターを常備していたが、このバターはハルピン（ハイカラな都市だったのだ）の乳製品工場と契約して、月に一度コックがわざわざ列車で買い出しに行って手に入れていたものだった。それを分けてもらうとはいっても限度がある。そんなバター難民のために、春節休みの時内モンゴル方面に行ったついでにフフホトで知り合った人の親戚の親戚（ほとんど他人）を紹介してもらい、フフホトから列車で50時間以上、氷点下30度のハイラルの町で、手土産のセブンスター１カートンと引き換えに無事無塩バター１ポンドを手に入れたのであった。２月。漸くバターを自由に使えるようになった。冬、二重窓の内窓と外窓の間は天然の冷蔵（凍）庫なので、そこに保存する。次は具。冬場、野菜はない。秋の終わりに買い込んで保存しておいた越冬用の根菜類と白菜しかない。レタス？何それ。胡瓜？トマト？そんなものはこの数ヶ月見た覚えがない。とりあえずハムによく似た「午餐肉」という豚肉の缶詰を開ける。マスタードの代わりに練り辛子。野菜はとりあえず玉ねぎの薄切りでいってみよう。さて、いよいよサンドイッチにチャレンジ。パンを焼くとは言っても、もちろんトースターなんていうオサレなものはない。電気コンロにアルミ鍋を載せ、パンを置いて温めるというか軽く焼く。軽く焼いたためにラスクと化した食パンもどきに、バターと練り辛子を塗る。午餐肉を薄くスライスしたものと玉ねぎを載せる。その上に、またバターを塗った食パンもどき。サンドイッチ（仮）、遂に完成！いそいそと皆で食す。(；´∀｀)…ちとパンの甘さが勝ちすぎてはいるが……バターに塩味がない分、甘さが余計気にはなるが……パンの甘さと午餐肉の塩味が喧嘩してはいるが…でも、とりあえずサンドイッチだぁ～！多少躊躇いは残るが、まあうまいということにしよう。ていうか、ここまでできれば上等だいっ！多分今食べたら不味いんだろうけど、当時は西洋の香りがするというか。それなりに満足していたのではあった。それから10年近い歳月が過ぎ、北京で暮らすようになった頃。すぐ近くに、台湾資本のベーカリーができた。日本風の菓子パン類や食パン、ケーキやクッキーを売るしゃれた店。喜び勇んで買いに行き、コーンマヨネーズとかハムマヨネーズとか食パンを買い込んで早速食べた。……………(;￣ー￣)ふかふかしっとり、だけど…惣菜パンも食パンも生地が激甘…（泣）中国人にとって、パンとは甘くなくてはいけないものなのだろうか？今は事情は違っているのかもしれないけど。中華街や中国食材店で売ってますね。　　　↓

  2005.10.11

  コメント(16)

• 

  ラオスの僧侶

  ラオスは社会主義国ではあるが、仏教が篤く信仰されている。自分自身は宗教を持たないし（団体行動や同一の思考システムを外から強制されるのは嫌い）持つつもりもないが、一方で何かを素朴に信じるというのは自分の抱えるややこしさを外部委託することでもあり、生きるのが幾分楽になるのだろうと思う。そういう生き方もまたいいのかもしれない。サヴァナケットで例によってメコンを眺めながらぼんやりしていると、若い僧侶が英語で話しかけてきた。私の髪は短かったので、彼は男だと思ったようだ。女性であることに気付き、少し面食らったようではあったが、とりあえず戒律では女性と話すこと自体は禁じられてはいない。彼は17才。10歳の時に田舎の家を出て寺に入った。英語は、出家してから寺で学んだのだそうだ。学校に通えないほど貧しい農家の子どもも、寺に入れば教育が受けられる。寺は人々の集会所であり拠り所であり、貧しい人々の教育機関でもある。彼は外国人と英語で話してみたかったのだと思う。いろいろ質問してくるので、私もかなり怪しい英語で答える。「日本にも仏教徒はいるか？」多いよ。たいていは仏教徒でもあり神道の信者でもあるけどね。「日本の僧侶は私たちラオスの僧侶と同じか？」違う。仏教徒ではあるけど、上座部じゃない。着る物も生活習慣も違う。托鉢もほとんどしない。午後も食事をするし、酒も飲むし、結婚もする。僧侶で公に結婚が認められているのは日本ぐらいだと思う。彼はだいぶ驚いていた。そりゃそうだろうなあ。日本の僧侶は、彼らから見れば完全な破戒僧だ。もし仏教徒に過激で攻撃的（この時点で仏教徒としてはどうよ、だが）な原理主義者がいたら、日本の僧侶は真っ先に粛清の対象になるに違いない。ラオスの僧侶は、あるいは日差しを避けあるいは雨に備えるため、よく傘を持って歩いている。普通のこうもり傘が多いのだが、時々こんな傘も。　　　↓ なんか可愛らしいというか、ラブリーｩオレンジの僧衣を着ているおじいさんの僧侶がこれを差している光景は見ていてなかなかほのぼのとしてしまう。あんまり羨ましくなってラオスの市場で買ってきてしまったのであった。で、これが製造元。 ちと分かりにくいかもしれないけど、こんなところにも中国製品が。この傘は、子どもが「もう少し大きくなったら使いたい」と言って予約されてしまった。今のところ本気の模様。さすが赤いランドセルが欲しいという奴だけのことはあって、なかなかいいセンスをしている（笑）なんと楽天でも買えます…が、子どもサイズしかないのが残念。　　　↓

  2005.10.10

  コメント(12)

• 

  いいのかこれで。たぶんいいのだ。

  ちょっと前に中国での自転車生活の記事を書いた。で、また自転車関係で。北京の某大学に着任した時のこと。前任者は自転車に乗っていなかった（タクシーで学外から通っていた）ため、とりあえずは自転車なしの生活が始まった。しかし、やはり不便。雇われ外人教師の給料ではとてもタクシーを乗りまわせるだけの余裕はない。近くの市場や書店に買い物に行ったり近隣の大学へ行くには自転車の方がずっと便利で素早く移動できる。さて新品を買うか、でも中古でいいんだけどどこで買えるんだろう、と思案しつつ新学期に突入。着任早々の授業第１回目は自己紹介というよくあるパターン。学生たちは既に半年間日本語を学んでいるので、こちらも楽だ。まずは私から自己紹介。名前や出身地などについて話をする。そして、最後にこう付け加えた。「私は今、自転車がほしいです。古い自転車がいいです。自転車の店を知っている人は、私に教えてください」（日本語がぎこちないのは、まだ彼らがそういうレベルだったから）授業終了後、早速「できる子」と前任者から聞いていた女子学生が話しかけてきた。「先生、あなたは自転車が欲しいんですか？」「そうです。古いのが欲しいですね。新しいのは高いですから」「私は古い自転車を売っているところを知っていますよ」「そうですか。買いに行きたいので、どこにあるか教えてください」「いいえ、私は先生のために買って来ます」「そうですか。でも、大変でしょう？」「大丈夫です」多少気になる表現はあるものの、日本語学習歴半年足らずでこれだけコミュニケーションが取れれば充分だ。さすが授業以外に１日６時間勉強しているというだけのことはある。数日後彼女が宿舎にやってきた。「先生、自転車を買いました。これはどうですか」と見せてくれたのは、永久印の女性用自転車。例によって無骨な自転車だが、大きさも手ごろ。もちろん否やはない。「これはいいですね。値段はいくらでしたか？」「80元です」マジっすか。80元てあーた、安すぎませんかいくら中古だって。新品の自転車が当時確か600～1000元ぐらいだったような気がする。いくらなんでも200元以上はするだろうと思っていたので、本当に80元だったかと訊き直したのだが、「本当に80元で売っていました」と言う。手数料込みで100元渡そうとしたが、「先生のお手伝いをするのは当たり前です」と彼女は言って、自転車の代金以上はどうしても受け取ってもらえなかった。その後しばらく経ってからのこと。大学からそう遠くないところで中古自転車屋を発見。ただし、店舗ではなく露店で販売している。職場の同僚が、こういう所で売っているのは全て盗品なのだと言う。「泥棒が盗んできた自転車を買い取って商売してるのさ。中国人は自転車を大切にするから、普通は中古屋に売ったりしない。ぼろぼろになって、修理しても乗れなくなってから漸く手放すからね」Σ(ﾟ∀ﾟ；) てことは、彼女が買ってきてくれたのも………………もしかして彼女、盗品なのは承知の上だったりして。まあそれでも彼女を責めるわけにはいかない。確かめようのないことだし。ま、いっか。なお、この疑惑満載の自転車は、帰国直前になって盗まれてしまった。宿舎の前に停め、鍵もかけてあったのに、一瞬の隙にやられた。ちゃんと番人のいる自転車小屋に入れなかったせいだ。また、自転車を買ってきてくれた学生も、あれから暫くして「先生、私が中学生の頃からずっと大事に乗ってきた自転車が、昨日盗まれてしまいました」と半べそをかきながら報告してきた。おそらくどっちも、再び誰かの手に渡って乗ってもらっているのだろう。自転車は北京市内のどこかをぐるぐる輪廻している。自転車は天下の廻り物。盗まれたのは悔しいが、それにしても乗り捨てられる日本の盗難自転車よりも幸せなことかもしれない。普通の錠に加えて、こういうのを自転車に20個ぐらいつけまくったらもしかして盗まれなかったのかなあ…　　　↓

  2005.10.06

  コメント(12)

• 

  いかん洗脳された

  中国→ベトナムを第３の陸路経由でモンカイから入国し、ハロン湾に面するホンガイ、バイチャイ、ハイフォンと移動。ハイフォンで泊まったホテル。当時はどうやら公営だったと思われる。まず、建物が立派ででかい。植民地時代のものだろうか。個人経営のミニホテルやゲストハウスとはたたずまいが全然違う。職員のお姉さんたちは中国のように木で鼻をくくったような応対はしない。が、多少冷たく事務的であるのは否めない。部屋は当時は多少老朽化していて、かなりシンプルな内装。ただ、ベトナムの宿はどこもそうだったが、掃除が行き届いていて非常に清潔で気持ちが良かった。中国の地方都市の、職員がそこそこ親切な（めったにないことだが）いいホテルに雰囲気がそっくり、と思う。中国の鉄道事情が心底身に染みついている相棒と私は、翌朝駅に向かった。ハノイ行きの切符を買うには気合を入れて並ばねばならぬ。ところが駅に行ってびっくり。切符売り場が恐ろしく閑散としている。いや、人はいたのだが、中国の駅に比べると異常に人が少ない。ここはベトナムであって中国ではなかったのだった。最初はベトナム人用窓口に行ったのだが、係員のお兄さんが妙に嬉しそうに「こっちでどうぞ」とすぐ脇の別のカウンターで切符を売ってくれた。所要時間10分。駅員は親切。拍子抜け。中国の硬座のような恐ろしい混雑になることなく、ハノイ到着。さすがに駅には人がいるが、北京駅のように巨大でもなく訳のわからない人でごった返しているわけでもない。駅舎には駅名よりでかい「KENWOOD」の看板がかかっている。せっかくなので（何が）、ホーチミン廟へ行く。天安門広場のミニチュアのような広場の前に、毛主席紀念堂のミニチュアのようなホーチミン廟が建っている。毛主席のように保存されたホーチミンの遺体を眺めるが、衛兵が警護していて立ち止まれないのも北京と同様。フエへ行く。阮朝王宮をぶらぶらしたり、ボートツアーで廟や寺を見に行ったりして「中国のミニチュアみたいだなあ」とどうしても思ってしまう。ダナンから南に行くと、中国のミニチュア感はほとんどなくなった。代わりに、サイゴンの統一会堂には何だかアメリカ臭さがある。しばしば中国人に「日本の寺や歴史的な建物は中国そっくりで、小さくしただけだから見ても面白くない」と言われ、その度にカチンと来ていた。しかし、今自分がベトナムに来て中国人と同じようなことを思っている。いかん、文化の判断基準が中華思想の中国人と同じになってるぞ。中国で暮らしているうちに染まってしまったらしい。しかも何かと中国と無意識に比べてしまっているし。似ていることにばかり気を取られていると違いが見えなくなる。違いにばかり目を向けていると共通している部分が分からなくなる。軸足をどちらに置くかで物事の見方が変わる。必要なときにはちゃんと視点を変えられるようにしておきたい。それにしても文物はやっぱり中国に似ているなあ、としつこく思う私であった。ベトナムコーヒー（バターローストなので味も香りも独特）とベトナムコーヒーフィルターとカップ＆ソーサーのセット。ベトナムでは練乳を入れて飲んでました。これがまた幸せな味♪　　　↓

  2005.10.05

  コメント(16)

• 

  地味な宴会

  中国某地方都市で働いていた時のこと。赴任して数日経ち、外国人教師の面子がみな揃った頃を見計らって学校側主催で宴会を開いてくれることになった。まあこれは中国ではお約束である。外事弁公室の専家担当者がわざわざ封筒に入った招待状を持って来た。で、当日は学校差し回しの車が宿舎まで迎えに来る。歩いても10分ぐらいなのだが、まあ本日は特別ということだろう。中国人職員宿舎の一角で暮らしていたので、隣人たちが何事かとわざわざ外に出て来て眺めているのがちと恥ずかしい。この時の宴会は学内の食堂で開かれた。学生や職員が普段利用する食堂と同じ建物内ではあるが、２階など別の場所にある宴会用個室を使う。もっぱら学校関係の接待に使われているようだが、もしかすると結婚式とか私的な宴会でも交渉すれば手配してもらえるかもしれない。さすがに殺風景な階下の大食堂とは違い、コンクリート打ちっ放しとはいえ造花やカレンダーなど少し装飾が施されている。が、だだっ広くがらんとしていて、半端な装飾が却って物寂しさを漂わせる。学校内の食堂なのに服務員のおばちゃんが出て来たので驚いた。まあ考えてみれば学長や党書記長（学長より偉いらしい）が出席するような宴会がセルフサービスであるはずがない。学内の食堂でもやる時ゃやります、ということか、と妙なことに感心する。お偉いさんと外国人教師の他に出席したのは、英語科・日本語科の教師がそれぞれ１名ずつ（通訳ということらしい）、それにこういう時には必ず顔を出す外事弁公室の担当者、総勢10名ほどだった。面子が勢揃いするまで少し時間があったので、隣の学長と雑談する。いよいよ宴会開始。まずは学長の挨拶。日本と違って長々と演説したりはしない。そして乾杯の合図と共に食事が始まる。飲めないので、とビールや白酒を断ると、ご当地名物「香檳」が登場した。名前こそ「シャンパン」だが、単なるサイダー。少しして今度は招待された外国人教師の自己紹介が通訳付きで始まる。日本語科の先生はその時悪阻で気分が悪そうだったので気の毒になり、まあいいかと中国語で自己紹介した。すると隣の学長が、「何だ君が日本人だったのか、通訳かと思った」(；´∀｀)……………私ゃ発音が悪いだろうが。気付けよ。「南方の人かと思った」……………………。来てすぐ現地で買った服を着ていたから仕方ないか…料理は悪くない。もちろんホテルや高級レストランで出されるような料理ではないが、地方都市の大学の食堂で出て来る料理としてはかなり上等だ。前菜に砂糖がけのトマトが出て来るのはどうかと思うが、まあこれは実家にいた頃にもやっていたのでそれほど違和感はない。…デザートに砂糖がけの西瓜が出てきたのもまあ良かろう。とまあ和やかに宴会は進み、夕食が入らないほど詰め込んできた。後で聞くと、市内の某ホテルでコック長を勤めていた人がどういう訳だかこんなところで宴会料理を作っているのだという。気になる。何があったんだろう。町の食堂や屋台、ホテルのレストランの他にもこういう目に付かないところでひっそりと日々宴会が行なわれている。中国の食の世界はまだまだ底が見えない。こういうのをよく中国の商店その他で見かけます。実は私も中国で買って部屋に貼っていました。金は入ってこなくても、何だか気分が盛り上がるんですよねえ。　　　↓

  2005.10.03

  コメント(18)

• 

  自転車

  中国の大陸部で暮らす、しかも外国人用マンションやホテルではなく中国人と同じもしくは別棟であっても似たような宿舎で暮らし、ついでに収入も中国人とほぼ同レベルとなると、生活の足にタクシーだの自家用車だのというのは贅沢品で手が届かない。近場なら歩く。市場へ買い物、スーパーへ買い物、羊肉串の屋台へ行く、食堂に行く。人と連れ立って行くならまず間違いなく徒歩。少し遠くならバス。公園、バス路線上にある他所の大学、地下鉄の駅まで。日本の通勤電車よろしく、恐ろしく込んではいるが。駅や外資系スーパーなど遠くへ行く時はバスの混雑は嫌なので小型バス。乗る前に料金を確かめて、相場なら乗る。タクシーは何人かでどこか遠くて気の張る所へ行くとき専用。もしくは夜遅くなった時の非常用。いずれにせよ滅多に乗らない。それでは、ちょっと遠くてバスが走ってない所へは？あまり遠くなくても急いでいたり荷物があるときは？人民の足、自転車登場。自転車にもブランドがあって、確か「鳳凰」と「永久」だったと思うが、この２つのメーカー製の自転車に人気があった。最初に自転車を所有したのは、某地方都市の大学に勤めた時のこと。前任者が残した自転車をそのまま譲ってもらった。地方都市なので、大都市以上に自転車は重要な足になる。とにかくどこに行くにも自転車。自転車で１時間、なんてのは普通。この時に中国での自転車の作法を身につけた。大きな通りでは他の自転車の流れにうまく乗るよう心がける。追い越す時は極力左から（右側通行だから）。道を渡る時には信号は見ない。車にぶつけられないように注意はする。邪魔な人・荷車・自転車を発見したら、早目にベルを鳴らしまくる。それでも相手が避けないとか邪魔だったら「譲開点！」と叫ぶ。後方から飛ばして来る自転車には注意する。etc.真冬で雪が積もり、アイスバーンになっていても自転車に乗る。凍りついた路上で１度転倒したことがある。車が来ていなかったから轢かれずに済んだものの、あれは肝を冷やした。大きな商店などには必ず駐輪場がある。駐輪場に入ると、係員のおばちゃんが番号札を渡してくれるので、それを自転車のハンドルにかけて、適当な場所に自転車を置く。その時に駐輪代を払う。当時は１角とか２角ぐらい。出るときに札を返すのだが、同じ番号札をおばちゃんが持っていて、ちゃんと札の番号を照合する。駐輪場の番人のおじいさんやおばちゃんたちは、客が払う駐輪代がそのまま収入になると後で聞いた。多少の寺銭は支払うのだろうが、事実上歩合給ということか。道理で熱心だったわけだ。街のあちこちに自転車修理屋がいる。工具箱と空気入れと洗面器を並べ、道端に座っている。自転車はしょっちゅうあちこち調子が悪くなる。パンク、空気漏れ、泥除けが取れた、ブレーキが利かないその他諸々。出先でパンクも珍しくない。そういう時は慌てず騒がず、目抜き通りの少し外れや住宅街で客を待つ自転車修理のお兄ちゃんを見つけよう。彼はチューブを外し、水を張った洗面器につけてパンクの場所を発見し、工具箱からゴムシートの切れ端を探し出して小さく切り、糊で貼り付け、貼り付けた箇所の周りを少しだけやすりで削る。彼の手は若いのに節くれだち、チェーンのオイルでいつも黒く汚れている。チューブを戻して修理完了。手際はとてもいい。２元。タイヤの空気が抜けた時は、「譲我打気一下」と一言断って、セルフサービスで勝手に空気を入れる。お代は２角。彼らは遠く四川や安徽などの貧しい農村から出稼ぎに来た人たち。１日いくら稼げるんだろう。ちゃんと仕送りはできているんだろうか。空気を入れて少しでも足しになるといいな、と思いながら３日に１度は馴染みのお兄ちゃんの所へ空気入れを借りに行く。こんな感じのに乗ってました。前かごはメッシュじゃなくて金属かごで、後部に荷台をつけるとそっくり。　　　↓

  2005.09.29

  コメント(16)

• 

  ｷﾀ━━━━(ﾟ∀ﾟ)━━━━!!!!けど (´･ω･`)ｼｮﾎﾞｰﾝ

  外資系ではない、北京ローカルの超級市場（スーパーマーケット）の棚の前で遂に出たか、としばし感慨にふけってしまった。棚には、「〔口加〕哩汁調料」（カレールー）の箱。日本の「バー○ントカレー」や「ジ○ワカレー」によく似ている。日本製ではなく、中国の会社による中国製品。確か上海かどこか、南の方の会社だったように記憶している。カレーは中国人にも意外に受ける（ダメな人もいる）。「漢方薬みたいな匂いだけどおいしい」という反応が多かった。中国にはカレー粉はあってもカレールーは売っていなかった。そしてカレー粉は限りなく漢方薬の香り。配合されているスパイスの種類は極めて少ないものと思われる。だから、日本から持ち込んだり外資系スーパーで購入したりした日本製のカレールーを使っていた。けれども、中国製のルーが普通に手に入るのなら作るのは簡単になる。問題は…味。という訳で、早速この中国製カレールーを購入。作り方は基本的に日本と同じ。日本のを真似したか、あるいは技術指導を受けたのか。しかし、ルーの色が何だか微妙に日本のとは違う。色が薄いというか黄色が勝っているというか…とりあえず野菜や肉を煮るところまでは順調。いよいよルーを投入。融け方は日本のに比べるとやや鈍い感じだが、だまにはならない。しかし、妙にざらつき感があるような気がする。多少スパイス類の粒子が粗いようだ。そして匂いは、……………………漢方薬。……………(ノ_-;)気を取り直して食べてみた。薬臭い（中国の病院のような匂い）が、味はひどくはない。匂いにそぐわない甘ったるさが多少舌に残りはするが、食べられないというほどでもない。ただし、日本のカレールーを期待して食べると相当愕然とするかも。翌日、残ったカレーに醤油を入れてみた。すると、１日置いて薬臭さが多少飛んでいるせいもあいまってか、これはこれで案外食べられる味になっているのを発見。昨日よりはだいぶ改善されている。とはいえ、やはり日本のそれには遠く及ばない。その後このカレールーを贔屓にしたかというと、……………日本に帰るまでカレーを食べない、という解決策をとったのであった。李錦記のカレーソース…でも北京のスーパーにあったあのルーとは味は全然違うんでしょうね、たぶん。　　　↓

  2005.09.26

  コメント(8)

• 市内バス

  北京は、バスの他にトロリーバスが縦横に走っている。これが静かでなかなかいいのだが、架線が切れたとかパンタグラフが壊れたとかでしょっちゅう立ち往生するのが困り者。列車で北京に帰って来たのは朝４時半。まだ外は真っ暗。しかし、駅やその周りには恐ろしくたくさんの人がひしめいている。列車を待つ人、切符が手に入るのを待つ人、行く当てがなくて駅にいる人、駅に出入りする人目当ての商売人や怪しげな人物、乞食、その他諸々。寸借詐欺の若者２人組が声をかけてくる。北京では受け取ってもらえないぼろぼろの２元札を厄介払いに渡す。自分の暮らす大学まではトロリーとバスを乗り継がねばならない。トロリーの始発はもう走り始めている。ラッシュアワーかと思うほどたくさんの人が乗り込んでくる。大きな荷物を持っていると、もれなく切符代に加えて荷物代（荷物１個につき子ども１人分の運賃）を車掌から追加徴収される。ザックを背負った私も見逃してもらえなかった。地方から出稼ぎに来た人たちは、巨大な布団入りの荷物を持っている。彼らは荷物代を倍取られていた。真っ暗なトロリー（車内灯はない）は、夜明け前の町を走る。時折ぼそぼそ話し声が聞こえるが、車内は静かだ。人々の吐く白い息が外の明かりに照らされ、あちこちで浮かんでは消える。車が少ないので、トロリーとしては恐ろしい速さでかっ飛ばす。普段の半分の時間で終点に着いた。乗継ぎのバスの始発がまだなのではないかと心配したが、幸い10分ほど待てば始発のバスが出るようだ。やれやれ、と街灯の下、荷物に腰掛けて一息入れる。朝食の屋台が店の準備を始めた。始発のバスがやってきた。日中は常時殺人的に込んでいる路線も、始発は空いている。結局、普段は２時間はかかる道を１時間かからずにたどり着いた。タクシーと変わらんじゃないか…旅から帰ってくるときのバスは、力が抜けていていい。スリには気をつけなくてはならないけど。部屋に入り、ほっと一息。荷物を広げ、朝風呂に入ってもう一眠りする。

  2005.09.25

  コメント(6)

• 

  あの手この手

  中国で列車の切符を買うというのは、今はずいぶん改善されたと聞くがかつては一大事業であった。窓口までは長蛇の列。２時間や３時間並ぶのは当たり前。中国人が割込む度にアドレナリンが大量に分泌される。横から手を出す中国人をブロックしつつ漸く窓口にたどり着けたとしても、「それはこの窓口じゃなくてあっち」と言われて追い払われたり、自分の欲しい切符が「没有」の一言であっさり片付けられて手に入らないこともしばしば。というか、それが普通だったりする。そういう状況では、当日列車の切符を買って移動するなど不可能なことに思える。実際不可能に限りなく近い。日本から友人夫妻がやってきた。彼女は華僑。幼い頃北京近郊のある町で暮らしていた。その時家族ぐるみでお世話になった母親同然の恩人の家に結婚の報告を兼ねて遊びに行くから一緒にどうかと誘われたので、友人夫妻が宿泊しているホテルのロビーで合流。「この列車が時間がいいからこれに乗ろうと思うんだけど」と彼女。「ところで、切符は買ってあるの？」「ううん、これから駅に行って買おうと思って」 ｶﾞ━━(ﾟДﾟ;)━━━ﾝ!!!!! 今からっすか～～～？？？つか、その列車出発まであと１時間ちょっとなんだけど…とりあえず北京駅へ向かい、外国人用切符売り場へダッシュ！！しかし、お目当ての列車は長距離列車。近場への途中下車切符は売れない、と窓口のおばちゃんに言われて玉砕。どうしよう、とおろおろする友人とご主人。ならば、奥の手じゃああ！と次の手を繰り出すことに。今度は入場券購入窓口へダッシュ。５分ほどで３人分の入場券を入手、ホームを確かめ改札をくぐる。その間、友人と軽くこれからの行動の打ち合わせ。陸橋を突っ走り、お目当ての列車発見。硬座の車両に向かう。中国の列車は、駅に停車中は乗車口に必ず服務員が立っていて、乗客は切符を確認してもらってからでないと乗せてもらえない。当然我々の入場券で乗ることはできない。そこで、友人と私の２人が服務員のおばちゃん相手にひと芝居打った。友人「私の育ての母が危篤なんです。どうしても会いに行きたいんです」私「彼女はわざわざ日本から会いに来たんです、乗せてやってください」ご主人は中国語が分からないので、後ろでおろおろする役。　泣き落し作戦。服務員は仏頂面のままではあったものの、乗れ、と顎をしゃくった。よっしゃああ。幸い列車はそれほど込んでいず、空席を見つけて座ることもできた。やれやれ、と３人で一息ついたとたん、がたん、と列車は動き出した。無事目的地にたどり着き、到着駅で清算。迎えに来てくれた黎さんにこの話をすると、「それはまた、よく乗ってきたわねえ」と大笑いされた。翌日、北京へ帰る時にはちゃんと黎さんが切符をとってくれたので、普通に帰って来られた。こっちの方が精神衛生上遥かにいいのはいうまでもない。走る時にトランクは邪魔。１泊２日ぐらいならこれでGO！　　　↓

  2005.09.24

  コメント(14)

• 

  財布

  留学当時の本日、９月21日の記録。「同屋（ルームメイト）のペンフレンド２人と第二商店へ買い物に行く。ダウンジャケット買う。70元４角。帰りのバスで、同屋が外hui（外貨兌換券）290元入りの財布すられる。」290元といえば、当時は１万円以上。しかも、兌換券だから闇両替すれば価値は１．５倍。人民元に両替すれば、普通の中国人のほぼ半年分の給料に相当する。彼女はいい家のお嬢さんで、「またお金送ってもらわなくちゃ」と言ってたぐらいなのでたいした痛手ではなかったようだが、漸く貯めた金で来ている自分が同じような目に遭ったら、後がなくなる。それ以来、中国国内では財布を持たなくなった。財布は日本円が入っているだけで、部屋の秘密の貴重品箱に入れっぱなし。という訳で、裸で金を持ち歩いていた。汚い札が多くて、あまり心が痛まなかったし…外出の目的に応じて必要な額を決める。人民元と外貨兌換券は分ける。人民元は額面１元以下と２元以上に分け、金種別にまとめてたたむ。小額人民元はジーンズの左前ポケット、大きい額の人民元は右前ポケット。（本来左利きだから）尻ポケットや胸ポケット、あるいは上着の内ポケットも前が開いていれば、込んでいるバスの中などでは簡単にすられてしまう。他の人が現場を見ていても、誰も注意したり騒いだりはしてくれない。自分で自分を守るしかないのだ。外貨兌換券を持ち歩くことはあまりないので、たいていは旅行の時だけ持ち歩くパスポートケースの中に入れてある。切符を買うとかホテルの支払い、大きな買い物などで兌換券が必要な時は、予め自室や個室のトイレなどでケースから必要な額を取り出して、小さくたたんでジーンズの前ポケットに入れておく。外貨兌換券が廃止された後は、50元・100元の高額紙幣がこの扱いになった。身辺の友人知人は、中国人も含めてスリ・泥棒・強盗にあった人が少なくなかったのだが、注意していたおかげか運がよかったのか、計３年以上の在住期間中、貴重品をやられるという目には遭わずに済んだ。貴重品以外のもの？もちろんやられました。中国に長く住んでいて、大なり小なり何も盗まれたことのない人ってたぶんあまりいないんじゃないかと思う。北京にいた頃は、エリアによってはニューヨーク以上に治安が悪い、とか同僚の先生から聞いてたし…日本の治安が悪くなったとは言っても、それでも中国よりは遥かにいい。日本の安全さは、中国に慣れると異常なほどに感じられる。よく尻ポケットに財布突っ込んだまま電車に乗れるな、とか。監視員もいないのに駐輪場の自転車がなくならないのはすごい、とか。こりゃ某国の窃盗団がやりたい放題な訳だ…左利き用の財布ってほとんどないんですねえ…＿|￣|○　　　↓この本のおかげで左利き用の財布その他を購入できました♪　　　↓

  2005.09.21

  コメント(14)

• 

  旅の必需品

  自力で移動する旅行を中国でする時の必携アイテムチェックリストが80年代の手帳に書いてあったので転載してみよう。（　）内は現在の自分によるツッコミ及び注釈。◎貴重品*現金・T/C（言わずもがな）*パスポート・居留証（ビザ代わり）・学生証（観光地で割引される場合あり）◎衣類*捨ててもいい下着・靴下３組（笑）*Ｔシャツ２枚・ジャージ上下（爆）*ジーンズ・セーター（冬に作ったリストらしい。かさばる）◎日用品*タオル・洗面用具一式・爪切り*洗濯ロープ（長旅なので洗濯は当然）*トイレットペーパー（芯を抜き、ビニール袋に入れて持ち歩いていた）*ビニール袋３枚（日本製は丈夫なので貴重品だった）*ホーローカップ　（蓋付き。蓋と取っ手を紐で結び、落とさないようにしていた。　これは以前もどこかで書いたが、直火にかけて湯も沸かせるし、　大きいのでインスタントラーメンも作れる優れものだった）*万能ナイフ　（ナイフにスプーンとフォーク、缶切りなどが付いたもの。　すかしたアーミーナイフより、スプーンやフォーク付きの方が実用的）*マイナスドライバー　（いったいなんじゃこりゃ、と思われるであろうが、実はこれ、　当時中国で売っていた果物の瓶詰めを開けるのに必携のアイテムだった。　金属の蓋がガラス瓶にかぶせてあるのだが、当然開け口などない。　缶切りでは開けられない構造なので、瓶詰めを逆さにし、蓋を　ドライバーで少しずつ起こしながら徐々にこじ開けるという、　熟練とちょっとしたテクニックが必要な代物だった）*ゴムぞうり（共同シャワー室でシャワーを浴びる時必携）*地球の歩き方（とほほ）*ビスケット（非常食）・茶葉少し*ユースホステルシーツ（封筒型で、防寒にも汚れ除けにも使える）*カメラ・フィルム居留証だのマイナスドライバーだのはともかく、他のアイテムはその後も海外へ行く時持ち歩くものが多い。世界中どこに行っても必要なものなんてそう変わらないし、１泊の国内旅行に行くのと２ヶ月の中国辺境の旅行に行くのと、荷物の量も実はたいして変わらない。必要なものは、30リットルのザックひとつに入るのであった。このザックでどこかへ行く度に、余計な荷物をずいぶんたくさん自分が持っていることに気付く。もちろんその余計なものが大事だったりはするんだけど、いざとなったら捨てられるものでもあると気付いた時、ずいぶん楽になった。家族と30リットルのザックだけの、シンプルな人生も悪くない。こういう万能ナイフを愛用。ただ、最近は機内に持ち込めないのがネック。（＜今まで持ち込んでたのかいっ！）　　　↓

  2005.09.20

  コメント(18)

• 

  インド上陸

  新婚旅行というつもりだった。インドへ約１か月、中国以外への初めての外国旅行。結果的にハネムーンと言える旅行でなかったのは間違いない。高山病、慢性的な腹下し、風邪、虫刺されその他トラブル満載。インド初日。デリーの空港に到着したのは既に夜も更けた頃。空港から市内へのバスに乗る。ナトリウム灯の鈍いオレンジの光が、中央分離帯で寝ている人々を照らす。いいようにぶっ飛ばすバスの窓から入って来る風は暑い。パハルガンジ（ニューデリーの安宿街）で降りると車掌に伝えてあった。街中のどこやらでバスが停まり、車掌がここだ、と言う。ザックを背負って降りた。バスは扉を閉めて走り去る。ここもまたナトリウム灯の鈍い光。周囲の建物は暗く寝静まり、歩く人もいない。傍に何台もリクシャが停まっていて、座席でリクシャの主が眠っている。交差点のような場所だが、どこがパハルガンジやら見当も付かない。どこからかリクシャが近寄ってきた。が、英語は通じない。彼も諦めて立ち去る。今度はオートリクシャが近寄ってきた。ヘッドライトの白い光の眩しさに少しほっとする。ドライバーも英語が少し話せる。「パハルガンジのホテルに行きたいんだけど」「じゃあ乗りな」オートリクシャは暗い街をがたがたとすっ飛ばす。しばらくして一軒の暗い建物の前に停まった。ドライバーが降りて扉の前に立ち、どんどんと叩いて大声で人を呼ぶ。しばらくして明かりが灯り、誰かが出て来る。ドライバーと少し話をしたかと思うと、ばたんと扉が閉まり、再び暗くなる。ここには空きがなかったようだ。少し走って、また扉を叩く。今度は明かりは消えず、蛇腹の柵が開いた。我々もリクシャを降りて、フロントへ向かう。眠そうなフロントの青年と部屋の交渉。バス（と言ってもただの水浴び用の水道の蛇口）トイレ付きの２人部屋。天井に扇風機も付いていて、清潔で値段もそこそこ。本当にここがパハルガンジかは分からないが、時間も時間なのでそこに決める。その間、ドライバーはじっとフロントで待っている。部屋を決めたと言うと、少しほっとしたようにタクシー代（とおそらくホテルからのコミッション）を受け取って去っていった。部屋に落ち着き、水道で水浴びをして歯を磨き、さっさと寝る。が、夫は何のつもりか、鉄格子が入っているのに窓を閉めると言う。誰も入ってこないってば。天井のファンは回っているが、扇風機の風が苦手な夫はこれも停めてしまった。閉め切った部屋はくそ暑い。疲れているのでうとうとするが、暑さですぐに目が覚めてしまう。隣でぐーすか眠っている夫に、この時少し殺意を抱いた。勝手に窓を開け、扇風機を回す。外は相変わらず暗い。ナトリウム灯の光が、時々行き交う犬や牛や人やリクシャを照らす。もう一度水浴びをして寝転がる。明け方、漸く少し眠れた。人々の話声、オートリクシャの潰れた警笛とエンジンの音、音楽、そしてどこからか漂ってくるカレーや揚げ物の匂い。ああ、インドに来たんだっけ、と思いながらもう少しうとうとする。結果的に、そこはパハルガンジから線路を挟んでだいぶ離れた場所だった。翌日パハルガンジへ移動したのだが、あれがデリーのどこだったか、結局地図を見てもよく分からなかった。外国人バックパッカーが全然いない、人々の生活の匂いのする通りで、あれはあれでなかなか良かったと今も懐かしく思う。インド最初の朝に食べたのは、これとプリ－という揚げパンでした。　　　↓

  2005.09.19

  コメント(10)

• 

  中秋節

  今日は十五夜で、月もよく見える。横浜中華街に行ったらものすごい人出でびびりつつ、20年以上前から通ってる店で昼食を食べて、月餅やひまわりの種を買って帰宅。塩卵の黄身入り中秋節用の月餅を美味しく頂いた。北京の大学に勤めていた時。中秋節の日に留学生食堂にご飯を食べに行くと、食堂の職員が留学生や外国人教師に月餅を配ってくれる。箱入りの贈答用、みたいなしゃれたやつじゃなくて、種類も形も大きさもばらばらの月餅をビニール袋に無造作に入れてある。留学生には４個入り、外国人教師には８個入りの袋。しかし、よく中国人学生と留学生と外国人教師の区別がつくなあ。食堂の職員はなぜかちゃんと身元を知っていて、渡し間違えたりしない。恐るべし。で、この月餅がでかい。日本の中華街で売っている月餅より一回り大きいのが８個も。不味いわけじゃないけど、すっごく美味しいってもんでもないし、正直言ってちょっと困ってしまう。友人にお裾分けしようにも、皆同様に持て余しているのでもらってくれない。教え子たちに配ろうと思ったが、彼らも故郷から送られてきたりしてて、やっぱりもらってくれない。うっかり月餅の話を振ると、「私の故郷の月餅のほうが美味しいです」と持ってきてくれたりして、更に月餅が増える羽目になる。部屋には月餅がたくさん。さてどうする。捨てるのももったいないし。かと言っておやつにするにはもたれてしまう。という訳で、やむなく月餅を朝食にすることにした。朝。爽やかに月餅とネスカフェ、あるいはジャスミン茶。うっぷ。これが２週間続いた。いくら月餅が日持ちするとはいえ、最後の方になると皮はぱさついていて水分がないと飲み下すのが辛い。というか、もう月餅を見るだけでお腹一杯。半ば苦行と化している。そのせいか、帰国後もしばらく月餅には食指が動かなかったが。あれから10年経った今、漸く月餅困難症から回復したようだ。これぐらい小さいほうが幸せに食べられるような気がする…　　　↓

  2005.09.18

  コメント(14)

• 

  奇跡

  北京を午後発車した列車は、翌朝には当時暮らしている町に到着。するはずだった。その時は、中国初体験の夫予定者と一緒だったので、硬座ではなく４人用コンパートメントの軟臥（一等寝台）を張り込んだのが幸いした。早朝ベッドでうとうとしながら、そういえばずいぶん長いこと列車が停まっているらしいことに気付いて跳ね起きた。春先だというのに外は雪景色。時間を見ると、終点にはあと１時間で到着するはずなのだが、どうやら列車は激しく遅れているらしい。５時半頃、車掌がコンパートメントの魔法瓶にお湯を持ってきた。彼女に「今どこ？」と訊くと、終点までまだかなり遠い町だった。今走り出したとしても、５時間は遅れて到着だろう。やれやれ。列車は結局10時過ぎまでぴくりとも動かなかった。それから少し走って大きな町の駅に入ると、再び停まってしまった。駅に停まったとたん、硬座に詰め込まれていた人々が一斉に駅の売店へと殺到していくのが見えた。昼も近いし、皆いいかげん空腹なのだ。売店の窓口は黒山のように人が激しく集まっている。軟臥とはいえ、食事が手に入るとは限らない。手持ちの緊急用食糧のビスケットとジュースだけでは心許ない。じゃあ、何か買いに行かずばなるまいて。しかし、夫予定者は中国語が話せない。斬り込み隊長が行くしかないか…時ならぬ雪で冷え込んだ駅のホームを駆け、売店に突撃。売店周辺はざっと100人近い人々が窓口めがけて蠢いている。わあわあと騒ぐ人々にあまり逆らわないよう揉まれ流され押し戻されつつ、じわじわと窓口に接近していく。遂に窓口に手が届いた。一番低い位置から開口部に手を伸ばし、「カステラと桃の瓶詰めちょうだい！」と服務員のおばちゃんに叫ぶ。同時に何人もが叫んでいたが、しかしその時。神おばちゃんは即座に私の願いを聞き届けてくれた。その上、言った通りの品に加えて飴玉を数個握らせてくれたのである。なぜか映画「十戒」の海が割れるシーンを連想した。不思議に思い、車内に戻ってこの話をすると、同じコンパートメントの某大学の中国人の先生は、「子どもだと思ったのかもしれませんね」と笑った。なるほど、下から手を出して女の声で叫べば子どもに見えなくもないか。あの修羅場に子どもが参戦するとは、と服務員に不憫に思われたのだろう。おっそろしく無愛想な服務員がデフォルトの時代ではあったけど、時々ふとこんな何気ない親切（その時は勘違いだったにせよ）に出会ってアドレナリン多目の神経を和ませてくれるというか、そんな時代でもあった。ちなみに列車は、この駅に３時間近く停車した。昼過ぎ、寝台車の乗客にだけ盒飯（食堂車で作る弁当）を売りに来た。肉がほんの少しと、ニンニクの芽やピーマンを炒めてご飯に載せただけの盒飯ではあったけど、とにかく温かいものが食べられて人心地がついた。そして列車は12時間遅れて無事終点に到着したのである。駅で買ったカステラと瓶詰めは、もちろんとても役に立った。「十戒」といえば、２年前の映画もあるけどやっぱりこれでしょうねえ…　　　↓

  2005.09.17

  コメント(6)

• 

  こればっか

  先日留学時代の備忘録が発掘されたと日記に書いたが、それをぱらぱらめくってみるとすっかり忘れてたけどそういえば、ということがいろいろと思い出されてきた。「昼から留学生仲間や先生とバドミントン」「児童公園に行って菊を見た後、費さんとバドミントン」「招待所の中庭でバドミントン」「宿舎横で同学たちとバドミントン」……………。矢鱈滅多バドミントンをしている。そんなに自分がバドミントン好きなはずはないのだが。そして、それ以上に多いのが、「招待所で服務員のお姉さんと卓球」「学内で卓球」「強風の中、宿舎前の屋外卓球台で卓球、球が流される」「卓球、さすが中国人は強い」「李同学と卓球に行く」「外で卓球したら顔と鼻の穴が煤煙で真っ黒」…………………………。無茶苦茶しょっちゅう卓球をしている。しかも、大半は屋外でやっている。そういや風下でやってて、いくら強いサーブを打っても向こうに届く頃にはへなへなになったり、逆に風上でやってるとちょっとした力加減ですぐオーバーしたり、よくあんな状況でやってたなあ。で、もっと多いのが「百貨商場までちょっと長目の散歩」「児童公園へ散歩、月見」「○○賓館まで散歩、帰りは疲れたのでバスに乗った。切符代５分（！）」「○○学院まで散歩。バドミントンして来る（併せ技だ）」「章同学の実家に遊びに行く。散歩のついでという距離」「買い物がてらの散歩で半日つぶれた」「見るべきものを見てしまうと何もすることなく、散歩（旅先で）」「バルコルをぐるぐる何周も散歩。ダライラマのブロマイド買う（ラサで）」………………………………………。雑用や勉強や本を読む以外の時間は膨大にあった。暇さえあれば散歩。というか暇だから散歩、なのか。異常に回数が多い。金もないし、たいした娯楽もない地方都市。でも中国人ウォッチングの機会にはとにかく恵まれていて、それはそれで結構楽しかった。これって今にして思えばすごく贅沢な過ごし方だったのかも。なんか…セットなのに恐ろしく安いような気がします。送料も込みだし。卓球台ってちょっと欲しいもののひとつだけど…いいのかこの値段で。　　　↓

  2005.09.15

  コメント(12)

• 

  ２回はやりたくないけど

  元旦、ラオス第２の都市（らしい）サヴァナケット。元旦だからといって町の様子がそう変わるでもない。昨日と同じように市場は店を開き、相変わらず車も人通りも少ない。とはいえ官公庁や学校は休みなのだろう。市場で朝食を食べた後、暇なのでタイ側ムクダハンへ渡る船着場を下見。一応イミグレーションがある。渡し舟は１日に何本か往復している。15人ほどが乗れる小さな船だが、さすがにエンジン付き。渡し舟の時刻を確認して、本日の仕事は終了。おお、暇暇星人だ。という訳で、町中を（といっても本当に閑散としている）ぶらぶら。細い通りを入ると、人々の笑い声や音楽が聞こえてきた。音の出所である一軒の小さな家の前を通りかかると、その家の庭では５、６人の大人と何人かの子どもが集まっていて、ラジカセで音楽を流しながら大人は朝から一杯やっていたのであった。彼らは我々を発見すると、「おお、そこの人、まあこっちにおいで」とラオ語でおそらくそういうようなことを言って手招きした。あまりにも楽しそうなので、ふらふらと寄る。「まあとりあえず飲め」と、酒を注いだコップを渡される。いや飲めないんだけど、と言いたいのだがラオ語は皆目分からないし、正月だからいいや、ときついのをコップに半分ほど飲んだ。アルコールがダメで飲んでも酔う前に気分が悪くなるばかりだったのに、この時だけはみごとに酔っ払ったという自覚があった。何やら妙に陽気になり饒舌になり、誰か英語が片言程度（私と同じぐらい）話せる人がいて、その人と音楽に負けじと怒鳴りあう。「どこの国のもんだ」「日本から来たよ」「そうか日本か、日本はいい国だ。日本の工業製品はすばらしい。ところでラオスはどうだ？」「ラオスもいい国だねえ」「そうだろう。ラオスはいい国だ。ところでお前はどこの国から来た？」…以下酔っ払い同士の永久ループ…音楽に合わせて踊り、わははと高笑い。おお、ちょいと普段よりも多くタガが外れております。ぎゃははは。……………………どれぐらいそこにいたかあまり覚えていない。多分30分か１時間ぐらいだったと思う。じゃあねえ、と手を振り、ハイなまま宿へ戻った時にはとにかくまだ昼にはなっていなかった。しかしその後がねえ…ベッドに倒れ、翌日の昼過ぎまで頭痛と吐き気で再起不能。食事や飲み物の調達、両替などの作業は夫が１人で遂行。たったあれだけの酒でまる24時間以上最悪の状態だったので、やっぱり飲めない自分であることを再確認できた。これなら（中略）の方が自分には合ってるな、ということも再確認。酒で酔っ払った体験自体はすごく面白かったんだけど、後がいかんかった…飲んだのはまさしくこれ。もち米を「スティッキーライス」と言うってのはこれで知りました。　　　↓

  2005.09.14

  コメント(8)

• 

  華僑やら越僑やら

  ラオスの首都、ヴィエンチャンからルアンパバン（ルアンプラバン）へは当時は道や道中の治安に不安があったので、空路で飛んだ。同じ便には、中国人が数人乗っていた。彼らの話からすると、どうやらビジネス関係らしい。中国人恐るべし。既に何か商機をつかんでいるようだ。ルアンパバンの宿の斜向かいに、華僑がやっているコーヒー屋があった。ここではインドシナ３国共通の練乳入りまったりコーヒーが飲める。ある日この店で揚げパンとコーヒーの朝食を取っていた時、奥にあまり目つきのよろしくない男たちが４、５人座っていて、こちらをちらちらと気にしながらぼそぼそ話しているのに気付いた。知らぬ振りをしていたが、彼らが話している言葉は中国語。人目を避けるように何かを低いテーブルの下でやり取りしている。さて何だろう。そういやこの辺りはいわゆる「黄金の三角地帯」だよなあ。今やり取りしているのは現物ではないのだろうが、とりあえず気付かないフリをした方が身のためだ、おそらく。いったんヴィエンチャンに戻り、今度はバスで南のサヴァナケットへ。ダウンタウンの浜ちゃんそっくりの運転手が、街中を外れると全く舗装されていない赤土の道をもうもうと土煙を上げてかっ飛ばす。川の氾濫で道や橋が流されていれば、迂回路をがくがくと走る。浜ちゃんも車掌のお兄ちゃんも乗客も赤土の埃で全身赤茶色に染まる。しまいにはパンクして、途中の町で修理休憩を１時間。それでも何とか12時間ほどでサヴァナケットに到着した。宿はメコン川すぐ近くの、植民地時代フランスの貿易商が建てたという古い家を小柄な越僑（華僑のベトナム人版）の青年が買い取って開いた、ホテル兼ベトナム人のお姉ちゃんがいる酒場。古いが趣があり、こざっぱりしている。鼠がいるのはまあ致し方ない。しかし、１階が酒場なので、なかなか賑やかだ。というかうるさい。タイ人やベトナム人でなかなか繁盛しているようで、ご同慶の至り。それでも、12時を過ぎるとぴたりと静かになって店じまいするのが妙に律儀でおかしい。そういえばここでは中国人や華僑に会わなかった。メコンを渡ればタイなので、タイ人はもちろんたくさんいるが、その他にはどういうわけかベトナム人をちょくちょく見かけた。しかしラオスって、周囲のタイやら中国やらベトナムから機を見るに敏な商人がいっぱい入ってきて金儲けしている。ラオス人自体にはあまり金が落ちてないんじゃないかなあ。時間の止まったようなラオスがとても好きなのだが、搾り取られないように気をつけておくれ、とつい心配になってしまう。夫はこれを飲みながら、メコンに沈む夕陽を眺めるのが日課でした。「メコンに沈む夕陽」は、ラオス側じゃないと見られないのがミソ。私は飲めないので、ナム・マナオ（ライムジュース）を飲んでました。　　　↓

  2005.09.13

  コメント(10)

• 

  茶

  夫の職場関係で死にごったくがちょくちょくあって、香典返しの日本茶が大量にたまっている。うちはあまり日本茶を飲まないので、正直もてあまし気味。何かいい利用法はないものだろうか。中国帰りというと一頃しょっちゅういろんな人から言われていたのが、「中国人って烏龍茶飲んでるから痩せてるんでしょ？」残念でした。そんなうまい話があるはずはない。80年代後半。中国東北部で暮らしていた時、気の張る人のところを訪問したりどこかに見学に行って偉い人の話を聞いたりする時にはお茶が出ていた。しかし、それは中国に行く前によく聞いていた烏龍茶ではない。とにかく完全にジャスミン茶のみ。それも急須で入れたのを茶碗に注ぐ、なんてのじゃない。蓋付きのでかいマグに茶葉をそのままひとつまみ入れ、なみなみと湯を注いだのが目の前に置かれるのであった。蓋を開けると、茶葉が浮いている。この茶葉が口に入らないよう、向こう側に吹き寄せつつ飲むのは多少経験とコツが必要かもしれない。湯がなくなると何度でも湯が注ぎ足される。味はともかく、香りと色は結構いつまでもよく出るので経済的。普通の商店で茶葉を買おうとすると、全部ジャスミン茶だった。一応何種類かの等級に分かれてはいるが、ひたすらジャスミン茶。量り売りで、並のを２両（100g）買うと６角（24円）ぐらい。それをちびりちびりと飲みつつ乾燥した冬を乗り切った。さて、中国人が痩せている、という話。日本人がイメージするテーブルいっぱいの普通の中華料理というものを中国人が毎日たらふく食っているかというとそれは大きな間違いだ。普段の家族だけの食卓は、基本的に質素だった。朝食は油条（甘くない揚げパン）に豆乳、あるいは豆腐脳（寄せ豆腐）。お粥やワンタンも朝食のメニューだった。昼は職場や学校の食堂でご飯や麺、マントウにおかずを１品。友達同士で違うメニューを頼んで分け合うこともある。自宅で食べる場合も、ごく簡単なものでさっと済ませる。餅（甘くないホットケーキのようなもの）や麺類など。夕食はご飯かマントウに野菜の炒め物が何品か。野菜炒めには少量の肉あるいは豆腐あるいは卵が入っている。もちろん野菜だけの炒め物や和え物も多い。菓子類は基本的に食べない。間食はひまわりの種や落花生、飴類、果物ぐらい。日本人が考えるほど中国人は肉を大量に食べてはいない。普通の人が１回に使う肉は決して多くはない。ましてや魚はぜいたく品。むしろ、不足気味のカロリーを油脂で摂取していたと考えられる。だから、痩せてるのがデフォルト。太りたくても太るほど高カロリーなものを食べていなかった。しかもどこへ行くにも公共交通機関か徒歩か自転車しかないし、家電製品もあまり普及していなくて家事もまだ大変だったから、中国人は皆とにかく体を動かしていた。今や豊かになった都市部では肥満が問題になってるっていうし、香港で飲茶三昧やって１週間食っちゃ寝してたら３kgも太った。あんだけプーアルだのウーロンだの飲んでたのに…結論。烏龍茶神話は完全な嘘じゃないかもしれないけど、結局はカロリー低め、バランスの取れた食生活と運動がダイエットの基本。烏龍茶飲んでるだけじゃ痩せません。こういうフォルムが由緒正しい中国北部のマグカップ。こんな高級品じゃないけど、もちろん。　　　↓

  2005.09.12

  コメント(16)

• 

  草の海、虫の羽音

  午前中は草むしり。８月中はずっとサボっていたので草は伸び放題。むしった草の匂いの中、バッタやコオロギが逃げ回り、蜂が慌てて飛ぶ。草をむしりながら気持ちはすっかり内モンゴルの草原へ。モンゴル族の知人、バインさんが車をどこからか都合してきて、草原の友人のところへ遊びに行こうと誘いに来た。ジープに乗って山を越え、北へ。道を外れてしばらく草原を走る。草原といっても、意外に起伏は大きい。一応車の轍があるところを見ると、そこもまたおそらく道路なのだろう。しばらくして、丘の中腹にぽつんとゲルとレンガ造りの小さな家がひとつずつ並んで建っているところで車は停まった。犬が吠えるのを制止しつつ、レンガの家から夫婦が出てきた。バインさんが彼らとモンゴル語で挨拶しつつ何やら話し込んでいる。話が一段落したところで、家の主がにこやかに中国語で挨拶した。草原の牧民にも中国語が普及しているのか、と複雑な気持ちになる。実際問題、彼らも中国語ができなくては暮らしにくいのだろう。スーテーチャイ（モンゴルミルクティー。塩味だが、慣れるとうまい）を飲みつつ、家の中でしばらく世間話をする。彼らは、もう季節ごとに草原を移動することはない。ここに定住して羊や牛や馬を飼っているのだそうだ。住まいはレンガの家で、ゲルは住居用ではなく物置に使っている。「レンガの家の方が広いし冬は暖かいからね」と言う。漢民族の農家同様オンドルがあるので、ゲルよりはずっと暖かいだろう。バインさんに「羊を選んで欲しい」と言われ、外に出て囲いへ向かう。「どれがいい？」と訊かれたが、秋刀魚を選ぶのと訳が違う。「分からないから、いいと思うのを選んでよ」と言うと、彼は囲いの中に入って羊を追い回し、１頭捕まえて「これでいいか？」と言う。「いいよ何でも」と答えると、「じゃこれにしよう。うまそうだ」とその羊を引きずって囲いの外へ出てきた。バインさんはさっそく主からナイフを借りて、羊をさばき始める。羊を仰向けにして押さえつけ、胸を少し切り裂き、そこから手を入れて心臓につながる血管を指で切る。血を体外には決してこぼさない。羊はひとしきり暴れるが、やがて力なく地面に横たわる。今度は、皮を剥ぐ。皮と肉の間に手を入れて少しずつ剥いでいき、腕を突っ込んで、頭から尻まで完全に肉から皮を剥がす。血はやはりほとんど出ていない。皮は地面に広げて乾かし、肉は台所へそのまま運ばれる。草原育ちの彼は慣れたもので、動きに無駄がなく力強く美しい。動物を屠るという日本人にはある意味ショッキングな行為なのに、あまりにも見事な手さばきだったせいか、元々こういうのが平気なせいか、残酷だとかかわいそうだとかいう気持ちには全くならなかった。むしろ、これから出て来る羊肉に期待が膨らんだりして…羊が料理されている間、丘の上に上る。はるか遠くまで丘は起伏を繰り返し、草が光りながら風にうねる。草と羊と土の匂いがする。草の上でアブの羽音を聞いていると眠くなってくる。「あっちのオボ*までどれぐらい距離があると思う？」とバインさん。「さあ…１、２km？」「５kmはあるよ」と笑う。空気がきれいなせいか、遮るものがないせいか、ものすごく近くに見える。*オボ＝旅の安全を祈って石を積み上げた場所。街道の要所にある。羊の塩茹で、チャンスン・マハが出来上がった。大地にこぼさなかった血の腸詰も一緒に出て来る。ナイフを渡され、肉を骨から剥ぎ取りつつ食べる。モンゴル人たちは骨の膜や髄もきれいに食べるが、そこまではできない。肉が終わると、今度はゆで汁に野菜を入れて作ったうどんが出てきた。これもうまいんだけど、もうお腹がいっぱいでたくさんは食べられない。残念。草原から帰ってきたのはもう夜だったけど、全然お腹が空かなかった。肉ってやっぱり腹持ちがいいんだなあ、と妙なことに感心する。なんてことを思い出しながら農作業用の帽子を被ったおばちゃんが草むしりをしてるなんて絶対誰にも分からないだろうなあ。ちょっと楽しい。こんなものまで楽天で売っているとは…恐るべし。少なくとも内モンゴルでは今は馬の皮じゃなくて木で作られています。　　　↓

  2005.09.10

  コメント(6)

• 

  旅社＝旅館という訳は間違ってはいないけど

  シリーズっていうか…微妙なタイトルだなあ…（汗）少なくとも90年代半ばまでは、外国人が観光地や大都市でこの「旅社」という宿泊施設に泊まることはあまりなかった。それは外国人が宿泊できる施設には制限があったから。旅社や中国人用飯店に行って泊まろうとしても、外国人であると分かると許可されていないから、と追い払われたことが何度もある。外国人が人民と接触することを嫌う、という理由ももちろんあっただろう。けれども、それ以外の理由も絶対にあった。旅社は原則外国人は泊まれなかったとはいえ、長距離バスで町から町へ移動している途中となると話は別だ。カシュガルや西双版納などへの長距離バスは途中宿泊して走っていた。バス会社の契約か、自分がどこにいるのかよく分からないような田舎町（時には単なる集落）にバスが停まることがよくあった。どう考えても外国人専用ホテルがあるような場所ではない。という訳で、ターミナル傍の旅社に泊まることになる。この時ばかりは外国人も中国人と一緒に（部屋は一応分けられる）旅社に泊まるという体験ができる。そうそう、こういうバスに乗るときには、大きな荷物はバスの屋根に載せることになっていて、目的地までは荷物を下ろせない。洗面道具や食糧や貴重品などは必ず車内に持ち込むのが肝心。さあ、レッツチャレンジ！（何だか）旅社はたいてい塀に囲まれていて、中庭にバスを停めるスペースがある。宿泊棟は平屋で、塀に沿って並んでいる。フロントとはおよそ言えない机ひとつの受付に、中国人も外国人も例によって並ぶことなくひしめき合って我先にと宿泊手続きをする。無事部屋が割り当てられたら、自分の部屋番号を確認して服務員にドアの鍵を開けてもらうのは昨日の飯店と同じシステム。お湯の入った魔法瓶が運ばれてくるのも飯店同様。服務員の無愛想さも共通だが、田舎っぽい雰囲気が多少和ませる。部屋に入る。…勝利飯店の３人部屋が天国と思えるような素敵なお部屋。パイプベッドは同じだが、人が寝る真ん中部分がきれいに凹んでいる。布団には煮染めたように黒ずんだシーツと枕と毛布が載っている。元の色がほとんど分からない。毛布の衿は垢で真っ黒に光っている。蚊帳を解くと埃の匂いがして思わずくしゃみが出る。机には茶碗と魔法瓶。茶葉はもちろんない。お約束の洗面器とサンダルは各ベッドの下に置いてある。部屋の明かりは暗い裸電球ひとつで、全貌がはっきり見えないのはある意味救いかもしれない。床も壁もコンクリート打ちっぱなしだが、シルクロード方面では日干し煉瓦の壁に土のままの土間ということもあった。当然水道も汲み取り式の便所も共同で、便所は中庭の別棟にある。明かりがないので懐中電灯は必携。さもなくば絶叫する羽目に。風呂？シャワー？何ですかそれ。そんな贅沢なものは旅社にはない。暗くなってから着いて、暗いうちに出発するから何でもいい。埃だらけの服のまま煮染めた毛布を被って顔も洗わず寝てしまい、朝は外の水場で顔を洗い歯を磨いて、あっという間に準備完了。そうして自分もまた旅社の寝具に新たな汚れを加えて去るのであった。ところで今は寝台夜行バスが普及しているから、こういう旅社に泊まりながらの長距離バスはもう走ってないのかな？旅行中はこれの世話になりました。いつも使ってる風油精は液体だから、旅行中は漏れてしまうのが弱点。　　　↓

  2005.09.09

  コメント(18)

• 

  飯店＝ホテルという訳は間違ってはいないけど

  今もまだ西安の安宿として健在であるらしい勝利飯店。建て替えられたかどうかは分からないが、少なくとも90年代前半までは共産中国万歳時代の趣をいろんな意味で随所に残した宿であった。交通は結構便利だし、安いこともあって、バックパッカー御用達。建物の外観は…学校か病院か刑務所であっても不自然ではない素敵さ。さあ勇気を出して中に入ってみよう。コンクリート打ちっぱなしに刷毛目ずたずたの雑な塗装をした内装。まず最初の関門であるフロント（というより昭和30年代に建てられた病院の受付という方がしっくり来るある意味レトロな場所）へ行くと、無愛想やる気なし服務員が冷たくお出迎えしてくれる。そこでこちらはなるべく下手に物柔らかに出る。とりあえずにこやかに「ニーハオ」は欠かせない。「ドミトリーはありますか？」などと訊いてみるものの、希望通りの部屋は「没有」の一言で済まされることも少なくはない。「じゃ、３人部屋は？後から友達もここのホテルに来る予定だから、ここに泊まりたいんだけど（もちろん嘘八百）」などと絶対泊まりたいという意志をさりげなく見せつつ交渉する。服務員を懐柔することに成功して部屋が無事取れたら、「不包房（空きベッドに他の客を入れても可）」にすることは忘れない。部屋代が３分の１になる。ごみの詰まった痰壷が５メートルおきに置いてある薄暗い廊下を進み、フロア管理の服務員がいる（はずの）服務台へ行く。服務員同志がいることもあるが、いなければ「誰かいるか？」と叫ぶ。すると、服務員室からお茶の入ったネスカフェの瓶を片手にお姉さん登場。にこりともせず一言も発せず、フロントで出してもらったレシートに書かれている部屋に向かうので慌てて後を付いて行く。部屋の鍵をがちゃりと開けてすぐに立ち去り、それからしばらくしてお湯の入った魔法瓶を持ってくる。それだけは絶対に欠かさないので感心。部屋にはパイプベッド、机と椅子（机の上には茶碗と茶葉と魔法瓶）、洗面器、サンダル、ほとんど映らない白黒テレビ、扇風機、洋服たんす。床はコンクリート打ちっぱなし。壁は黄ばんだ白の雑なペンキ塗り。以上。水道やトイレ、シャワーは共同。シャワーは時間が決まっている。確か夜６時から９時の間だったか。シャワー小屋が裏庭にあるのでサンダル履きでそこまで出向く。階段を登り、男女別のシャワー室のドアを開けると脱衣室。土足で入る。棚があるので、空いたところに自分の荷物を置く。サンダル履きで（経験すれば分かるが、脱ぐ気にならない）シャワー室へ。中は15畳ほどの広さで、壁の両側からシャワーノズルが突き出している。それはいいんだけど、ノズル１つを３～４人が使っている。それぞれに髪を洗い、体を擦り、湯を浴びている。湯は出しっぱなし。ノズルは全部で８個ぐらいあったから、シャワー室には30人ぐらいがぎしぎしと詰まっていて、なんだかやる気が萎える。それでもここまで来たからにはと、人の少なそうなノズルの下に行って遠慮がちに体を洗ってそそくさと出てきた。入った時にいた人たちはまだ浴びている。何をやっているのか謎。朝起きてトイレに行こうと歩いていると、廊下の痰壷に歯みがきのうがい水を吐き出しているおじさん発見。ついでに「かーっ、べッッッ！！」と盛大に痰を吐いて、バタンとドアを閉めて部屋に引っ込んでいった。…朝からなんて爽やかなんだろう…とまあ素敵でレトロな毛主席万歳紅衛兵造反有理的ホテルライフを21世紀になった今でも楽しめるのか、ちょっとだけ気になるところだ。ネスカフェの瓶の形がいつの間にか変わってる…空き瓶を使ってたんだけど、当時あんまりコーヒーを飲む習慣のない中国人にとっては、空にするの大変だったんじゃ。　　　↓

  2005.09.08

  コメント(6)

• 

  国民性の深い溝？

  最近はもうこういうことは少なくなったのではないかと思うのだが。…いや、分からないな。中国にいた頃、知人の知人の親類だという人（要するに赤の他人）がアポなしで突然尋ねてきたことがある。彼は、日本に乳製品を売り込みたいのだが伝手はないか、と言う。一介の日本語教師にそんな縁故があるわけもない。しかも乳製品となると検疫とか様々な衛生条件のクリアとか、どう考えてもハードルが高そうなのは素人でも想像がつく。とりあえずそういう関係の知り合いはいないから紹介できない、と中国語なのでダイレクトに伝えてお引取りいただいた。ある友人（♀）。中国を旅行中、列車内で向かい側に座った若い男性とあれこれ話が弾み、そしてたまたま同じ駅で降りた。昼時だったので一緒に食事をしようと食堂に入って料理を待っていた時。彼は「ぼくは日本人と結婚したい」と、突然プロポーズした。……………………。別の友人（♀）の話。中国短期留学中、とある男性職員と仲良くなった。と言っても恋愛がらみではなく、単なる友人として。帰国後、彼女のところに彼から手紙が来た。「ホンダのバイクを送ってください」と書いてあった。…………………………………………。帰国後６年ぐらい経ったある日、中国から手紙が来た。名前を見ても全然知らない人だったが、文面を読んで思い出した。よく買い物に行ってた店のパン売り場のおばちゃん。「夫が書道をやっていて、なかなかいい作品を書いている。日本で夫の作品を展示販売したいが、紹介してはもらえまいか」こちらも申し訳ないけど黙殺。…しかしよく私の住所を突き止めたなあ。恐るべし。こういう話は枚挙に暇がない程なので、終いには不感症になっていたが、しかしよく考えるととても日本人にはできない芸当だと思う。そんなに中国人って、無いに等しいような関係であろうと構わずにほいほい紹介したり世話したり結婚したりするのだろうか？中国人がどう思うかはともかくとして、日本人の目から見ると、究極のダメもと精神というか不屈の根性というか超弩級の厚顔というか。これぐらい藁でも何でも掴むぐらいじゃないと、世界中に散って生き延びるのはたぶん難しいのだろう。実際中国では何によらずコネがものを言うし、自分も助けられた。しかしお返しにと日本で同じようにコネが使えるかというと無理。それで日本人は冷たいと言われるとため息をつくしかない。だって、日本では紹介するにせよ何にせよ、責任があるからね。紹介はするけどあとは知らない、って訳にはいかない。１度知人が大学院に留学するとき、保証人になったことはある。それは、彼女のことをよく知っていたから。そうじゃなければとてもそんな大層なものになることはできない。…う～ん、やっぱりこういう根っこのところで自分は日本人だな。きっとこういうのが欲しかったんだろうなあ。　　　↓

  2005.09.07

  コメント(14)

• 

  バイク

  再就職の足と子どもと２人で出かける足の確保のために、バイクの小型ＡＴ限定の免許を取ろうと画策中。しかし、免許を取ってバイクを買うには先立つものが必要で、この夏は車を買ったり夫のカメラを買ったりしたので余裕がない。オークション詐欺何かバイトで元手を作らねば…中国は自転車から一気に車社会になってしまったが、東南アジアはとにかくバイクが多い。車が多くても渋滞を縫って走れるので、そりゃ便利だろうと思う。家族みんな、４人乗りとか５人乗りなんて当たり前だし。カンボジアの首都、プノンペンの空港に到着した。タクシーやバイクタクシーの客引きが寄って来るが、インドに比べればまるでお子様。適当にあしらいつつ、頃合を見計らってバイクタクシーのお兄ちゃんたちと交渉し、乗せてもらう。たいていは１台のバイクに夫と一緒に乗るので３人乗りになるのだが、ザックを背負っているので、この時ばかりは別々のバイクに乗る。もちろんノーヘル。速い速い。風が気持ちいい。プノンペン市内を回ったときのバイクタクシーのお兄ちゃんは学生さん。市内の工業大学に通っているが、休暇中なのでこのバイトで小金を稼いでいるらしい。バイクは親類から借りているのだそうだ。彼のバイクでトゥール・スレーン刑務所跡やキリングフィールドへ行く。おびただしい虐殺の事実が、大量の骸骨という形でシンプルに示される。今は乾いた暑い地で、陰惨な殺戮によって流された大量の血を思う。バイクに寄りかかって煙草を吸っている学生ドライバーの親が、ポルポト政権に粛清されることなく今生きていることの奇跡を思う。シェムリアップでも、アンコール遺跡を巡る足はバイクタクシー。朝６時、バイヨン寺院へ向かってもらう。まだ観光客は誰もいない。「地雷注意」の看板がやたら目に付く。朝の匂いがする。露の匂い、炊事の煙の匂い、いろんな匂い。ラオス、ビエンチャン。半分眠ったような首都。レンタルバイク屋でバイクを借りた。１日10ドル。もちろん国際免許証など持っていないし、そもそもバイクの免許がない。でも貸してくれるところがとても良い。夫の運転で砂利道をがたがた走り、町外れのペンマイギャラリーへ行く。伝統的な手織りの布を作っているギャラリーで、国外との取引も多い。高床式の家の下で若い女性たちが手と足を器用に使って機を織る。ラオスの手織りの布はとても美しい。日差しは暑い。時間はゆっくりと流れている。機織の音が響く。なぜかバイクで行ったところというのは印象に残る。日差しと風と匂いがダイレクトに来るからかもしれない。それにしても、ラオスはまた行ってみたい。ラオスの市場に行くとこういう布をものすごくたくさん売っていて、見るもの全て片っ端から欲しくなります。（この写真だと質感がいまひとつ出てないのが残念。しっかりした布です）市場ではベトナムコーヒーも飲めるし、ごはんも食べられる。１日市場にいても飽きません。　　　↓

  2005.09.06

  コメント(10)

• 

  一日六遊

  中国を旅行していると、観光地や駅前などで嫌でも目に付くのが「一日五遊」「一日八遊」時には「二日十遊」などという看板。中国人民向け貸し切りバスツアーで、云わば東京のはとバス。90年代前半、西安でこの「一日六遊」バスに乗ってみた。観光地への入場料金は別で確か５元。多少難ありの中国製大型バスが、朝８時に駅前から出発した。暖房が効いていない(もしかするとなかった)ので、車内は寒い。半坡博物館、メインの兵馬俑博物館、華清池、始皇帝陵と回るのはゴールデンコースなのでまあ万人が納得する見学先なのだが、あとはいったいどこへ行くのだろうか、と疑問に思いつつバスに揺られる。兵馬俑博物館が近づいてきたその時。手前の別の建物の前にバスは停まってしまった。何かと思ったら、名前は忘れてしまったが「兵馬俑何とか館」という微妙にうそ臭い名前のチープな博物館のような場所。ぞろぞろとみな降りて、添乗員（彼女の仕事は、乗客の乗り降りの指示と、入場料を取る場所に着いたら人数分の入場券をまとめて買うことであった。バスに乗っている間は運転手と延々お喋りで、ガイドをする訳でもない）がその建物に入るよう促す。入場券も渡されてしまったので、とりあえず入ってみた。ガラスケースには高さ50cmほどの出来の悪い兵馬俑の模型が並んでいる。漢の時代の兵馬俑が何とか、という説明文あり。以上。…で、(　´Д｀)何か?本物の兵馬俑はあと300メートル向こうに行けばあるんだけど？そこから徒歩で兵馬俑へ。ここでも入場券まとめ買いで、外国人料金を払わなかったのは良かったが。さすがに圧巻。どう考えたってやっぱりこっちだろうよ…ここでは兵馬俑のミニチュアセットや絵葉書を売る子どもやら、兵馬俑と全っ然関係のない鷲かなんかの置物を持ったおばちゃんがバスに乗って来てしきりに売りつけようとしていた。豊かとはいえない農村の人たちの現金収入の手段なのだろう。華清池に行く手前で、汚い食堂でお仕着せのたいしておいしくはない昼食。この昼食代も個別に支払うようになっている。華清池見学の後、またもや何だかよく分からないところに停車。今度は洞窟見学だそうだ。既に全員の分の入場券購入済み。ヤケクソで中に入る。極彩色の照明に照らされ、安っぽい人形がずらずらと並んでいる。西遊記か何かの一場面だっただろうか。…(#´_ゝ｀)ふーん。……………………。(#ﾟДﾟ)ｺﾞﾙｧｧｧｧｧｧ!!ぬぁんじゃあああこれは！これが西安の名所旧跡かああああ！さっきのインチキくさい博物館もどきで少しキレかけていたのだが、この時はほんとに叫ぼうかと。まあ叫びはしなかったんだけど、代わりに深い虚脱感が。あの添乗員の入場券まとめ買いにどうやら秘密があるらしい。まとめ買いすることで入場料が割安になり、正規料金との差額がリベートとして旅行社に入る。あのインチキ博物館や訳のわからない洞窟のようないいかげんな施設は、団体客を連れて行くことで更に多くのリベートがもらえる。要するに海外ツアーで連れて行かれる土産物屋と同じシステム。しかし、せめて最初から行き先をちゃんと明示しておいてほしいものだ。なおこの手のツアー、北京にもあるが行ったことはない。聞いた話ではなかなかえぐいところに行くこともあるということだが、どなたか参加してみたという勇者はいないだろうか。いつもザックで旅行。これに入る分だけの荷物でどこまでも。　　　↓

  2005.09.04

  コメント(14)

• ずるずるなあなあ

  少し前から中国留学もすっかりメジャーになり、中国各地の大学には日本人留学生がたくさんいる。しかし時は80年代半ば、留学生が多かったのは北京や上海、天津などの有名大学がある大都市のみ。それ以外の地方都市の大学だと日本人留学生が数名という所も珍しくはなく、私がいた大学もご多分に漏れずそういう状況だった。そのせいなのかどうなのかは分からないが、当時は留学先の大学の外国人担当室では、外国人教師や留学生のためにいろいろと便宜を図ってくれていた。もちろん日本のようなサービスというわけではないが、今思えばずいぶん世話になったものである。向こうも外国人教師の受け入れはやっていても留学生の受け入れはほとんど初めてだったから、とにかく不手際が多かった。部屋割りができていなくてごたついたり、インフォメーションがとにかく不足していたりと何かとトラブルも続いた。しかし、とにかく担当室の幹部（お偉いさん）と直談判したり、たとえ事態は変わらないにせよ言いたい文句はとにかく何でも言ったりすることができたのは良かったと思う。しょっちゅう何かしら交渉していたので、あっという間に外国人担当室の職員全員と顔なじみになってしまった。教師と留学生の待遇の線引きも曖昧。教師向けの月に１度の日帰り見学ツアーも毎回（無料で）参加してたし、担当室主催のホテルなどで行なう宴会にも何度か招待されたし、その町発の列車や飛行機の切符の購入も頼むことができた。（ただし列車の切符は恐怖の硬座か高い軟臥しか取ってくれなかったが）担当室の職員と個人的に仲良くなり、彼が遊びに来ることもあったし、こちらが何か用事を頼まれることもあった。大学を去るときには、その職員が食事をおごってくれた。個人の付き合い優先で、なあなあで互いを利用しあう関係というのは汚職だのコネだの賄賂だのの温床になるだろうし、ビジネスでこういうルーズな部分が出ると約束が守られなかったりして怒り心頭となるが、しかしこういうフレキシブルさに慣れてしまい、その内部に入り込むと実は恐ろしく便利でその上気楽だったりする。ダメで元々、相手に過度の期待をしない、いつでも引けるスタンスに自分を置くという姿勢を自然に選択するようになった。まあ仲間なんだからいいじゃないか的な思考回路もこの時に組み込まれ、今も対中国人で中国語モードと共にこの回路が開いてしまう。今も大学の外国人担当室がこうなのかどうかは分からない。だが、少なくとも北京の大学で教師だった頃にはそういう事はなかった。ビジネスライクで仕事も速いが、個人的なお付き合いは全くなし。それはそれで便利でいいんだけど、何だか留学生時代のずるずるな担当室の馴れ合いの風景が懐かしくなったのであった。

  2005.08.30

  コメント(6)

• 食糧切符

  本日遠出のため早朝の更新です。本日も備忘録からネタ拾い。留学生時代、まだ「糧票」が使われていた。所謂食糧切符で、穀物製品を購入する時には量に応じた糧票と代金を支払う。全国共通糧票と各省で発行している地方糧票があって、一般人民に職場から支給されているのは地方糧票だった。以前は糧票がないと米もマントウも食堂のご飯もパンも小麦粉も豆腐も、一切の穀物製品が買えなかったらしい。糧票制度は食料を公平に配布するための制度ではあるが、もう一つの目的は人民の自由な移動を制限するための措置だったという話を聞いた。地方糧票は他の省では使えないからだ。だから、他地方へ出張や帰省などの用事で行く時には職場などから全国共通糧票を支給してもらうか、闇で購入するしかなかったとか。まあどんなことにも抜け道のある中国ではあるが。80年代後半には多少割高な代金を支払いさえすれば殆どのものが買えたが、ひとつ買えないものがあった。それは、学生食堂の主食用食券。学生食堂の食券は、10元分などと金額で買うのだが、おかず用の「菜票」と主食用の「糧食票」は別で、主食用食券は糧票を持っていかないと売ってくれない。という訳で、糧票を時々買いに行っていた。街角で買い物用ビニール袋を立ち売りしているおばあちゃん。繁華街で「塑料袋儿、糧票」と呼ばわっているのですぐ分かる。彼女から糧票を買って（10斤分で９角だったか）学食で食券を買う。90年代。既に糧票はほとんど使う機会はないものだと思っていた。ところが、意外なところで意外な使い道があったのであった。近所の農業大学で牛乳を売っているという話を聞いた。１か月のうち数日間だけ30日間分の牛乳切符を売るというので、その日にさっそく買いに行ってみた。ところが、糧票と一緒でなければ売らない、と窓口のお姉ちゃん。牛乳は牛の乳だ。（当たり前だ）牛は穀物を餌にして乳を出している。（まあそうだ）牛に餌を与えるためには穀物を買ってやらねばならない（ふむ）。だから糧票で牛にやる穀物をまかなうのだ（…人のと牛のが同じか…）。合理的なような無茶なような、微妙な理屈である。知人から糧票を分けてもらってやっと牛乳切符が買えた。21世紀になってまだ糧票は生きているのか、それとも完全に廃止されたのだろうか。

  2005.08.27

  コメント(6)

• そういうもんだと思えばどうってことないけど

  昨日出てきた古い手帳。ぱらぱらめくっていると忘れていたいろんな事が出るわ出るわ。当時の地方都市は、今もそうかもしれないがそれに輪をかけて外国製品が手に入りにくかった。特に食料品。外国資本の食品で当時手に入ったものは、ネスカフェおよびマクスウェルのインスタントコーヒーと、ペプシコーラ（ペットボトル入りだが内容量にばらつきがあった）のみ。地方とはいえ省都なので、生活に必要なものは品質はともかくとして全て手に入っていた。本当の田舎に比べればずっと便利だった。とはいえ、贅沢を知った人間は時には贅沢をしたくなる。それは息抜きだったり渇望だったり生活に元気をもたらしてくれたり。そんな訳で、北京や上海、香港などの大都会に何かの用事で行く人は、先生や留学生に「何か買ってきて欲しいものはあるか」と尋ねるのが当時大学にいた日本人の間では暗黙のマナーにになっていた。もちろん商品の代金は後で支払ってもらうのだが、お互い様なので色をつけたりはしない。３月、のちの夫になる人が中国にやってくることになった。北京まで迎えに行くことになったので、例によって買い物を請け負った。そのリスト。　　　　E先生　みそ（粒）　　U先生　マクビティビスケット　　Hさん　クリープ　　K君　　日本の醤油　　O君　　醤油味のせんべい………( ´∀`)………地味である。当時は日系のスーパーなどなく、こういう外国の食品を扱っていたのは友諠商店の食品コーナー（当時はそういうのがあった）か北京市内と空港の間、当時周辺はど田舎だった麗都飯店のスーパーのみ。この麗都飯店にはディスコもあるという話だったがもちろん縁のない話。確か万里の長城見物に行った帰りにタクシーに寄ってもらって買い物をした。頼まれたものは一通り手に入った。で、ついでに自分のために買ったもの。小梅ちゃん（という名前の飴）と明治の板チョコ。ほとんどギブミーチューインガムの世界だ。またなんでそんなものを買ったのか今となってはよく分からない。多分何かに突き動かされたのだろう。後年、他の町で暮らしていたときもやはりこの美しい習慣は生きていて、その時はカナダ人の女性教師にピーナツバター、日本人教師には日本の醤油とだしの素を頼まれた。その時もまだ外資系の店はなかった（できるという話は聞いた）が友諠商店にスーパーマーケットみたいなコーナーができていて、麗都飯店まで行かずにそこで買えた記憶がある。その時の感想は、「便利な世の中になったものだなあ」だったのだが。更にその後北京で暮らすようになったときには、怒涛のように外国製品が入っていて、最初は度肝を抜かれたのであった。結構幸せだった。良いことである。

  2005.08.27

  コメント(6)

• 

  スプラッシュマウンテン？

  外が雨で農道はずぶずぶ。農業用水路は水たっぷり。なんてのを子どもを送りがてら見ていて、カシュガルを思い出した（よくこんな風に日常の中で各地の風景がフラッシュバックする。別に悪いクスリをやっていたことはないはずだが）。カシュガルはタクラマカン砂漠の西の果て、パキスタン国境までパミールを越えてあと少しという立地条件だが、意外に雨が多い。何度か雨に降られているし、宿の庭には夜ともなると灯りの下にたくさんのカエルが集まって来て虫を食べていた。日曜バザールは川を渡った町外れで開かれる。ところがその時、数日前の大雨で川を渡る橋が流されてしまっていた。かなりの距離を遠回りすれば橋はあるのだが、それも面倒な話だ。というわけで渡しが客寄せをしていた。舟ではない。水はだいぶ引いて流れは浅くなっていた（とはいえ歩いて渡れるほどには浅くはない）し、川幅も狭い。馬車が川を渡るのである。…。馬に荷車をつけ、そこに７～８人の客を乗せるとざぶざぶと川へ。御者のおっちゃんが、嫌がる馬に鞭を何度もくれる。馬は水しぶきを上げながら死に物狂いで川を渡っていく。川底はがたがただから、荷車は大揺れ。乗客は振り回されている。馬もさすがに大変なので、何度か川を渡ると休憩できるよう何頭かの馬がいて、交代でこの辛い仕事をするようになっている。ギャラリーが川の両岸にたくさんいた。乗りたいけどちょっと怖い、という躊躇組もずいぶんいる。馬車が川を渡るのを皆飽きもせず眺めている。乗ったかって？はい、夫共々乗りました。こんな面白いものに２人とも乗らないわけがない。渡し賃１人５角を払い、荷車に乗る。外国人が乗るのでギャラリーがざわめいている。馬車が川に入っていく。馬が一瞬足を滑らせ、荷車がぐらりと大きく傾いた。売り物のかごをしっかり抱いたおばちゃんが悲鳴を上げている。我々は振り落とされまいと必死で車にしがみつく。結構楽しかったりするのでどうも自分の顔は笑っているようだ。いやしかし落ちたら流れは急だし、ちょっと目も当てられまい。水しぶきを散々に浴びて向こう岸に到着。乗るのを躊躇していたらしい人が「大丈夫だった？」と聞いて来たので、「大丈夫！」と答えておいた。日曜バザールを冷やかして屋台でシシカバブや羊肉饅頭を食べた後は、遠回りして橋を渡って平和に帰りましたとさ。とっぴんぱらりのぷう。シシカバブはこういう肉で作りたいです。うまいです。クミン＋一味＋荒塩で羊肉串儿のできあがり～♪　　　　↓

  2005.08.25

  コメント(8)

• 

  西瓜

  北京で暮らしていた頃、夏ともなれば道端や市場のあちこち、至るところで山積みになった西瓜が売られていた。エアコンもない乾燥した暑さのなかで生活すると喉がやたらに渇く。ミネラルウォータばかりも味気なく、麦茶などという雅な飲み物もなし、甘いものばかり飲んでいると喉が渇くし太る。という訳で、かなり大きいのでも10元もしない西瓜のお世話になった。しかし毎日買うわけでもないし、一人で食べるわけでもない。日本その他の留学生の友人知人や自分の教え子たちに「今晩西瓜食べに来る？」とお誘いをかけ、人数が４～５人集まったら言い出しっぺの私が西瓜を買う。自分の部屋には外国人教師の特権としてバスルームがあったので、バスタブに水を張って西瓜を冷やしておく。誰かから「今日西瓜どうですか？」とお誘いがかかることもある。そうしたら、その子の部屋にお邪魔してご馳走になる。誰かが集中して西瓜を買うということもなく、何となく回り持ちで順番に西瓜をおごり、おごられていた。人数も集まらず、誘いもかからない日には西瓜はお休み。そういう日は仕方ないので酸梅湯の素を湯冷ましで割ってみたり湯冷ましで水出しにしたジャスミン茶を冷蔵庫で冷やして飲んだり。それはそれでおいしい（水出しジャスミン茶は今も愛用）んだけど、西瓜を囲んでがやがやと雑談をするのが何だかとても楽しかったなあ。あの時に食べていた西瓜が一番おいしかったような気がする。西瓜って大きさからして本来１人で食べる果物じゃないしね。酸梅湯は何となく薬臭いのがミソ。中国では夏限定の飲み物です。　　　↓水出しジャスミン茶、やっぱりここのお茶で作るのがおいしいです。お茶パックに茶葉を入れて、冷水に入れること半日でできあがり♪　　　↓

  2005.08.21

  コメント(6)

• 黒

  またトイレ絡みの話というのもどうかと自分でも思うのだが、気になる懸案が多すぎる場所であるのも確かだしどうしたものか。誰かが既に触れているのかもしれないが、中国の洋式トイレでどうしても気になることが１つあった。それは、なぜ便座が黒いのか？日本のような軽い素材ではなく、つや消しで摩擦係数の大きい、車のタイヤのような質感の、重いプラスチックの便座。中国とてトイレ全てがニイハオトイレという訳ではない。ツアー客が泊まるようなそれなりにいいホテルの部屋のトイレなどはちゃんとしたトイレなはずだ（よく知らない）。ニイハオトイレのはるか上、高級ホテルの下のレベルというか、ちょっといいレストランや商業ビル、列車、中級以下の安ホテル、ちょっと古いホテルなど不特定多数が出入りするような場所、それから個人の住宅にある洋式トイレでこの便座をよく見かけた。黒い便座に文句があったわけではない。個人の住宅やホテルの部屋では何の問題もなく使用できたのだが、それ以外の場所、公衆の場での扱われように文句があった。一言で言って、座る気になれない状態であることが多過ぎた。清掃状態に問題大発生。まして、列車内など使用者が多い男女共同のトイレともなると目も当てられない惨状を呈していることが普通だった。便座に足跡が付いてたりして。携帯便座シートや便座クリーナーでどうにかしてみようという意欲が完全に失われるような代物になり果てている。壊れてしまったのかそれとも盗まれた（！）かは知らないが、便座自体が失われていることも何度かあった。白い便器のみが残存している風景というのは寂しい。一体どうしろと。トイレの担当者を捕まえて小一時間問い詰めたい。が、こういう状況に直面する時には四の五の言ってられない切羽詰った状態だったりするため、現実的な対策が必要となる。それは、空気椅子。足腰が鍛えられる。いや、そういう問題ではないが。ちゃんと管理できないんだったら最初から洋式トイレを作らないでほしい。和式便器だけにしてくれた方がどれだけありがたかったか。そうなると、むしろニイハオトイレの方が精神衛生上はるかにいいから人間の心理というのは不思議なものだ。

  2005.08.19

  コメント(10)

• 

  行事予定

  中国の新学期は９月。夫の友人が今南京の大学で日本語を教えているが、彼も新学期の準備で中国に戻った。入試も終わって進学先が決まり、学生たちは準備に忙しいだろう。こういう休みとか各種行事って、学年の最初に年間行事予定として完全に日程が決まっているものだと普通は思うものである。たいていの日本人なら。が、中国である。事はそう簡単ではない。入学の日付は決まっている。はずだ。しかし、その後のオリエンテーションやら授業開始の日やらは現段階では今ひとつ曖昧だったりする。ましてや新学期の時間割などはほとんど決まっていないはずだ。何の授業を担当するかは、授業開始数日前になってから知らされる。(;-_-)ふう…準備が間に合わん…とりあえず初回は自己紹介でお茶を濁すか…春節（旧正月）や国慶節（建国記念日）、労働節（メーデー）等の祝日は暦の問題なので事前に分かる。だが、それらの祝日を挟む連休の具体的な日程は、１ヶ月ぐらい前にならないとわからない。下手をすると10日前になってようやく知らされたりする。(ノ_-;)ハア…予定が立たん…小テストは連休明けか…定期試験は年に４回。第一学期と第二学期それぞれで中間と期末試験が行なわれる。この試験日程も知らされるのは２週間ぐらい前になってから。( -"-)やれやれ…まあ問題は作ってあるけど…印刷が間に合わないからとりあえずコピーだな…そういう状況にだんだん慣れてしまうもので、じたばたしなくなる。日程はすごくアバウトでも、私のいた大学には学園祭はなかったし運動会も土曜日で授業に支障のない日にやってたから、大学としての行事があれこれなかったのはありがたかった。何せ入学式とか卒業式とかオリエンテーションとかもなかったから。いや、当事者にはあるにはあったみたいだけど、日本みたいに式典とか全学挙げての行事ではなかったし、あっさりしたものだ。その点は大変良いことだと思う、式典大嫌いな私だった。普段愛用しているのはこれとこれです。　　　↓　　　　　　↓

  2005.08.18

  コメント(8)

• 

  道を尋ねる

  外国の町を歩いていて困ることは多々あるが、道が分からないこともそのひとつと言えるだろう。言葉が通じれば道を尋ねるのだが、尋ねたら尋ねたでまたこれが。北京、冬。列車で早朝到着し、地下鉄とバスを乗り継いで北三環路（当時未完成）の北太平庄になんとかたどり着いた頃に夜が明けた。目的地は郵電学院。ここの留学生楼に宿泊できるよう大学の紹介状をもらっていた。郵電学院の最寄のバス停が北太平庄だと聞いていたが、そこからどう行くかは未知の世界。当時は北京の地図もひどいもので、郵電学院の場所など出ていない。とりあえず朝っぱらから店開きしている羊肉串屋で、羊肉串を５本ほど食べて軽く腹ごしらえをする。ザックを背負いなおし、バス停にいるおばちゃんに道を訊いた。「郵電学院はどこですか？」「ああ、あっちへ真っ直ぐ行けば左手にあるよ。歩いて10分ぐらいね」という訳で、三環路を西に向かって歩き出す。10分ほど歩いたのだが、それらしい建物は見当たらず、延々と住宅や商店の建物ばかりが続いている。当時の北三環路だから、閑散としたものだ。道を間違えたかと、散歩中のおじいさんに道を尋ねた。「郵電学院はどこですか？」「ああ、この道を真っ直ぐ行って左に曲がったところだよ。そうだな、10分ぐらいで着くよ」…また10分か。更に西に向かって歩く。10分以上歩いた頃、大きな立体交差に出た。どうやらここで曲がるようだ。また通りがかりの人に尋ねてみる。「郵電学院はここを左に曲がればいいんですか？」「そうだよ。左に曲がってしばらく行けば大学の門があるよ」しばらくってどれぐらいだろう…とりあえず曲がって南へと歩く。今度こそ、ついに、やっと10分ほどで郵電学院の正門に着いた。門でまた留学生楼の場所を尋ね、５分ほど歩いただろうか、ようやく最終目的地にたどり着いた。宿泊の手続きを済ませ、部屋に荷物を下ろした頃には寒い日だったのに汗ばみ、陽はずいぶん高くなっていた。後で調べると、西直門から16路のバスに乗れば何のことはない、郵電学院の正門前にバスが止まることが判明。郵電学院を出るときにはこのコースを採ったのは言うまでもない。道を教えてくれた人たちはみんな親切だったんだけど、距離感がちょいとサバ読み傾向だったなあ。以来、中国で道を訊く時、教えてもらう距離や時間をほぼ倍であるものとして考える癖がついてしまった。でまたそれが結構適切だったりするし。今はガイドブックもいろいろあっていいですよねえ…昔は天地と小口に青く着色された本しかなかったのに。　　　　↓

  2005.08.17

  コメント(14)

• 長距離バスに乗ってます♪

  長距離バスで中国の田舎を移動する時に必要だったのは、非常食と、そしてバスが何らかのトラブルで長時間停車するという覚悟。バスはしょっちゅう何かのトラブルで停車する。パンク。ブレーキの故障。運転手が池で泳ぎたいから。ガス欠。シャフトが折れた。検問。検問で誰かが持ち込んだ何かのやばい荷物があった。検問で引っかかった乗客が公安に引きずり降ろされた。…ありがちなのは車体のトラブル。これなしにスムーズに走り続けたことは数えるほどしかない。トラブルはあって当たり前のポンコツにばかり乗っているせいだ。しかし、修理すればたいていの場合直らなくはない。部品の交換が必要でも、道行くバスかトラックを停めて運転手または助手（１人で運転していることはない）が乗り込み、近くの町まで行って交換用の部品を調達して持ち帰り、自分で修理してしまう。故障してから再び走り出すまで数時間かかるが、ひたすら待つ。道行く車を眺めたり、外で座り込んで他の乗客と世間話をしたり。最初はいらいらしていたものだったが、次第に諦めるようになった。もうひとつありがちなのが、事故による通行止め。山道やら砂漠の一本道を無茶な運転で飛ばす車ばかりなので、事故の残骸はしょっちゅう見かける。幸い自分の乗ったバスが事故に遭ったことは一度もないが、いつ事故っても不思議はない。さて、一旦事故が発生するとその場で双方の車が停まってしまう。昔は携帯なんてなかったから、誰かが事故を知らせに近くの町まで行き、警官がやってくるまでは事故った車はそのまま放置される。狭い山道でそれをやるとどうなるかというと、当然後続の車が完全に詰まってしまい、トラックやバスの長蛇の列が出来上がる。田舎の峠道なんてところだと、警官が来るまで２時間なんてのはざらだ。とりあえず邪魔になる車を道の脇にどかして後続を通す、という発想は中国人の運転手にはまるっきりないらしい。他の車の運転手も、特に文句を言うでもなく、車を降りてぶらぶらと煙草をふかしている。…暇々星人になる。ぶらぶらと事故現場を見に行ったり、運転手や車掌と四方山話をしたり、非常食をばりばり食べたり、道端に腰かけてぼんやりと景色を眺めたり。忘れた頃に公安の車がやって来て、事故現場の検証を始める。それをまた物見高く見に行ったりして。わあわあ自分の言いたいことだけをしゃべっていた事故当事者がそれぞれの車に戻って動かす準備を始めたら、慌てて自分のバスに戻る。事故った車がやっと道を空け、詰まっていた車の列がのろのろと動き出す。やれやれ。今日は２時間半で済んだか。こうしてバスの旅は続くのであった。

  2005.08.16

  コメント(8)

• リサイクル

  りゅうLONGさんの日記で頂いたコメントで思い出したことを。今は昔、外資系のアイスキャンデーなぞどこを探してもなく、国営企業の妙に粉っぽいアイスクリームやら自家製の色付き砂糖水を凍らせただけのキャンデーしかなかった時代。持ち帰ろうにも冷蔵庫にフリーザはなかったし、アイスキャンデーは街角の屋台で食べる分だけ買い、買ったらその場で食べる。棒付きアイスキャンデーは食べ終わった後、それが作法であるかのごとくみな道路に棒を捨てる。しかし、棒はいつまでも路上にはない。いつの間にかきれいに消えている。拾う人がいるからだ。棒を拾い集め、それを再びキャンデー屋に持ち込んで買い取ってもらう。その棒は希望的観測ではおそらく洗われ（ているといいなあ）、そして再びアイスキャンデーとなって登場する。同様のリサイクルシステムは、羊肉串の屋台でも見られた。食べ終わった串を入れる箱があり、そこにちゃんと捨てれば街は散らからないし、羊肉串のおっちゃんも串を再利用できて一石二鳥。ただし洗っているかどうかは定かではない。街角の弁当屋。白いスチロールパックにご飯をどさりと入れ、何種類かあるおかずを選んでその上にかけてもらう。その場でしゃがんで食べ、食べ終えたパックは捨てていく人も多い。という訳で、このパックもどうも再利用されている節がある。洗ってくれていればいいのだが、期待薄。ペットボトルも同様に回収されている。以前カシュガルでペットボトルの水を飲んでいたら、子どもたちに「空になったらおくれよ」と言われたのでどうするのか聞いたら、「回収屋に持ってったら買い取ってくれるんだ」と言っていた。そのボトルはどう再利用するんだろう、と思っていたのだが。以前北京駅の売店でペットボトルのミネラルウォータを買ったら、封が切られていて、栓が最初から開いていた。水を飲んで特に腹を壊したというわけではないが、回収したペットボトルの再利用法が朧気に窺い知れたような気がする。地球に優しい…のか？でも健康にはあまり優しくないと見た。

  2005.08.14

  コメント(11)

• 一人っ子

  中国の一人っ子政策が始まって四半世紀を超えた。元々農民や少数民族は、条件付きではあるものの第２子が認められていた（農村の少数民族は条件次第で第３子も可）が、最近都会でも一人っ子同士の結婚は第２子が認められることになった。この一人っ子政策は都会の高学歴層には恐ろしいほど浸透していて、10年ほど前までの時期に個人的な知り合いに聞いた限りだが、もし許可が出たとしても第２子が欲しいという人は誰もいなかった。曰く「子どもの教育に金と時間がかかる。２人も手は回らない」「夫婦両方とも仕事が忙しいし、子どもは１人で十分。もういい」「本当は子どもはいらなかったけど、両親がどうしてもと言うから」「産むのが大変だった。もう２度と産みたくない」…当時、少なくとも北京では、医学的に全く問題がなくてもたとえば美容上（？）の問題だとか出産の日を決めたいとかあるいは医者の都合とかで帝王切開での出産が大多数だと聞いた。知人に会ったとき、「奥さんはお元気ですか？」と尋ねたら「中絶の手術をしたので、今休暇中です」とさらりと言われて絶句したこともある。友人の弟さんが若くして結婚し、奥さんが妊娠したという話をしたとき、友人はこう言い放った。「まだ若くて収入も低いんだから、中絶した方がいいのよ」(-_-;*) …何というかねぇ…うまく言えないけど、そういう子ども観って何だかすごく不思議。産まれる前の子どもは交換できるパーツみたいな感覚なのかな。産まれた子どものことは、とっても大事にするんだけど…「人が多すぎる」という言葉を中国人の口からよく聞く。確かに一人っ子政策は国を発展させるために必要な政策だった。でも、人々の意識もどこかが行き過ぎてしまったように感じられる。トルファンで乗ったロバ車のおっちゃんが、「俺は子どもが２人いてさ、今３人目が母ちゃんの腹の中だよ。男でも女でもいいさ。俺は農民だし、金はないけど。でも子どもが３人持てるから田舎のウイグル族でほんとに良かったよ。漢族がこんな決まりを作らなけりゃ本当はもっと欲しいんだけどな。」って言ってた。中国で初めて聞いたまともな子ども観だったなあ。

  2005.08.12

  コメント(6)

• 

  海外デビュー

  子連れの海外旅行のメッカといえば、専門のガイドブックまであるハワイであり、当然サウジのメッカではない。自分たちが海外に行きたいもんだから、３歳になる子どもを連れていったいどこに行けるか、夫といろいろ検討。「ミャンマーは？」「移動がちょっとハードかなあ」「タイは？」「辛い料理が多いから子どもにはきついかなあ」「インドは？」「飛行機の時間がかかりすぎるかな」「中国は？」「交通費と宿代が高いかなあ」「ベトナムは？」「いいねえ」「マレーシアは？」「行ったことないからそれもいいねえ」「フィリピンは？」「そっちもいいけどご飯がいまいちっていう噂だし」「インドネシアは？」「１回行ったしなあ」「ハワイは？」「却下」……………………………………。アジア以外に行く気はないなこいつは。という訳で、マレーシアに決定。子どもが楽しかったのはおそらくKL（クアラルンプール）の都市交通システムぐらいだったろう。あとはほとんど親の都合だけでKLとマラッカをうろうろ。マレーシアの人々は子どもに優しかった。食堂ではデザートをサービスしてくれたり、通りすがりのとっぽいお兄ちゃんが頭をくしゃっとなでてくれたり。日本のように子どもが邪魔者扱いされない。不思議だったのは、子どもが中国系と思われる女性たちに妙に受けがいいこと。通りすがりに子どもに微笑みかけたり、わざわざ顔を見に来たり。何事かと思っていたら、「この子は色白で、ほっぺが赤くてふっくらしているからね。中国系の人はこういう顔の子が好きなのさ」とマラッカのリクシャのおっちゃん（インド系）が教えてくれた。なるほど、子どもの顔は確かに中国の年画なんかに描かれている、桃だの宝物だのを持った子供の顔にそういえば似ている。こいつは日本じゃなくて中国文化圏で受ける顔だったか…(；´∀｀)移動も便利だし、全体的にこざっぱりしていたし、小さい子どもを連れて行くには悪くない国だった。さて今度は子どもを連れてどこへ行こう。ネパールかブータンかミャンマーか中国か。…やっぱりアジアかいっ！！＜自分突っ込み楽天でも始めたのか…　　　　↓

  2005.08.10

  コメント(4)

• お勧めできません

  イサーン（タイ東北部）に行った。カンボジア領だけどタイ側からしか行けないカオ・プラ・ヴィハーンへはウボンラチャタニからピックアップトラックをチャータして行った。入り口で出会ったタイ人グループの数人が日本企業に勤めていて、少し日本語の出来る人もいたので一緒に歩くことに。入場料も彼らと一緒だったのでタイ人料金で入れた。高い崖の上にある遺跡なので、長い階段やスロープを上る。登り切ったところからは、眼下にカンボジアの大平原が広がる。遺跡自体は風化も損傷も激しく、整備が待たれる。ここで打ち捨てられた高射砲を見つけた。よく見ると中国製。中国語で銘が刻んである。カンボジアの紛争に中国が絡んでいたことを思い出す。コラートで元旦を迎えた。タオ・スラナリ広場のすぐ近くの宿だったが、早朝から何だかうるさい。最初は演説かと思ったが、どうやら僧侶の読経らしい。トルコやインドネシアではアザーン（モスクからの礼拝の呼びかけ）でたたき起こされることはあったが、お経で起こされるのは初めて。我々も行ってみることにした。広場には大勢の、多分コラート市内の寺院全ての僧侶が椅子に腰掛け、その周りを人々が取り巻いている。読経が終わると僧侶は立ち上がり、一列になって人々の施しを受ける。人々は托鉢用の大きな鉢に菓子や果物などの食物を次々と入れていく。その様子を眺めていると、近くの女性が我々に供物を少し分けてくれた。手ぶらで僧侶に接するのは失礼なのか、それとも我々にも功徳があるようにと慮ってくれたのか。いずれにせよ好意に甘え、我々も供物を施す。功徳はあるだろうか。コラートからバスでピマーイ遺跡に行く。ここは東北部では有名な遺跡なので、日本人観光客の姿もちらほら。イサーンで初めて自分たち以外の日本人を見た。辛い料理やガイ・ヤーン（鶏の炭火焼）がうまい。毎食大変おいしくいただきまくった。コラートではタイのハーブや唐辛子で合えた生牡蠣も食べた。この時、妊娠７ヶ月。ザックを背負い、エレベータのない安宿の階段を日々上り下りし、一日歩き回って辛いものを食べまくっていたせいか、この旅行を境に妊婦に付物の便秘は完全に解消し、体力もついたし体重増加も防げた。ただし万人向けの対処法でないのは言うまでもない。

  2005.08.09

  コメント(10)

• 

  ドン・ムアン

  バンコクへ飛ぶ。ドン・ムアン空港に到着し、さくさくと両替やら入国手続きを済ませる。さて、とリュックを背負いなおす。エアポートホテルに繋がる陸橋を渡り、途中で階段を下りるとタイ国鉄のドン・ムアン駅。急行や特急も停まる駅なのだが、ただの田舎の駅にしか見えない。バンコク中央駅（ホアランポーン駅）行きの列車は本数が少ない。１時間１～２本ぐらいだろうか。時間もかかる。高級ホテルのあるエリアもホアランポーン駅からはずいぶん離れている。そんな訳で、空港すぐそばの駅なのに外国人観光客はほとんどいない。皆リムジンタクシーやエアポートバスを使ってバンコク市内へ向かう。ツアー客はもちろん言わずもがな。でもこの駅が好きだ。午後、夕暮れまではまだ間がある。人々がぶらぶらと列車を待ち、タイ語のざわめきが聞こえる。サテを焼くいいにおいが漂い、ついとりあえず何本か買って食べる。暑い空気がじわりと身にまとわりつく。タイに来たなあ、と思う瞬間。忘れた頃にやってくる列車に乗ってのんびりとバンコクへ向かう。中国と違って満員であることはまずない。ホアランポーン駅からチャイナタウンの安宿へと歩き出す。この駅でふと思い立って直接チェンマイに向かったこともある。一見いいかげんそうなお兄ちゃんの駅員は英語も通じたし、ちゃんと寝台車の切符をコンピュータ発券してくれた。列車までの時間待ちで、いったん駅を出て空港と反対側の市街地に出る。通りを歩き、雑貨屋でシャンプーを買い、食堂でご飯を食べる。英語は全く一言も通じない。線路と幹線道路を挟んだ向こうは国際空港なのだが、こちら側は完全に別の世界。外国人とは縁のない、日常を暮らすタイ人のための町。巨大な空港と、人々が暮らす生活の町。どっちも見ることができる立場なら、どっちも見ておきたいと思う。単なる野次馬根性だな。タイのサテならこれで　　　　　↓インドネシア風ならこっちかな　　　　　↓

  2005.08.07

  コメント(8)

• ラマダン

  ★業務連絡★明日早朝から帰省のため、多分１週間ほど更新はありません。ネットカフェかどこかから(* ^ーﾟ)ﾉｺﾝﾆﾁﾊするかもしれませんが。インドネシアを旅行中ラマダン（断食月）に入った。異教徒である我々は昼間も普通に飲み食いできるのだが、日の出から日没まで何も口にしないムスリムの手前肩身が狭いような。しかし、中国系やキリスト教徒などはマグドナルドで普通にハンバーガーを食べていたりしている。特にムスリムから白眼視されるということでもないようだ。夕方に食堂やショッピングセンターのフードコートのそばを通ると、テーブルの上にものすごい量の食べ物を載せて日没を待つ人でどの席もいっぱいになっている。目の前の食べ物を睨みつけ、今か今かと待つ人々の表情は真剣だ。ひとたび日没の合図があると、みな一斉にまず飲み物に手をつける。心ゆくまで喉を潤すと、今度は大量の食べ物に取り掛かる。日没直後はタクシーの運転手もみな道路わきに車を停め、ミネラルウォータをがぶがぶと飲み、屋台で食事を取っている。外を歩く人も道行く車も激減し、通りは一瞬ゴーストタウンと化す。日没の合図までまだもう少しという日暮れ時。屋台のお兄ちゃんが、こっそりとどこかから何かの丼を持ってきて建物の間の物陰に入っていき、人目を憚って食べ始めた。日没と同時に屋台は押し寄せる客で大忙し。その間、店の人は自分が食べ物を口にする暇もない。その前に戒律をちょっとばかり破って腹ごしらえしているのだろう。夜行列車に乗ってジャカルタへ向かった。夜も明けやらぬまだ暗い時間、突然車内放送が響き渡り、乗務員が乗客をたたき起こして朝食の入った箱を配って歩く。これは夜明け前に乗客に食事を済ませてもらおうというサービス。夜が明けると食事はおろか、水を飲むことさえ許されない。その前にとにかく腹ごしらえ、ということだ。ただしこの断食の戒律にも例外規定があって、旅人や病人、子どもや妊婦などは日中の食事が許されている。案外フレキシブル。ラマダン中は日中食べられない分夜間に暴飲暴食してしまい、更にラマダン明けの大宴会で却って太る人も少なくないらしいが。てことは、ラマダンダイエットは私には多分無理。ちぇっ。

  2005.07.30

  コメント(10)

• 英語

  昔ほどではないが、外国語、特に英語が話せるというのはやはり憧れの的である。（中国語だとあまり憧れられることも感心されることもない）日本だとそのメンタリティは単純な羨望程度だったりするが、英語が話せる＝ステイタスという図式が成り立つところもある。80年代末、インドでバラナシ行きの夜行列車に乗った。向かいに座った推定40歳、自称「エンジニアール」のおっちゃんは、外国人である我々に非常な興味を示し、英語で話しかけてきた。立て板に水のごとくものすごい勢いで話すのだが、いかんせん見事なインディアン・イングリッシュで、恐ろしく巻き舌が効いている。彼は根掘り葉掘り我々の素性を聞き質した。どこから来たか、仕事は何か、子どもはいるかetc.…周りの乗客は市井の普通のインド人で、英語はあまり流暢ではない。エンジニアール氏はどうやら彼らの目や耳を意識しているらしく、大声で話しながらしきりにちらちらと周りの人々をねめつけている。何だか嫌な図だなあ、と少しうんざりしてきた。彼は声高に話を続ける。「俺の月収は６千ルピー（当時のレートで５万円弱）だよ」と自慢げだ。確かにインド人としては高収入の部類だろう。「で、お前の月収はいくらだ？」と彼は夫に訊く。夫は、正直にエンジニアール氏の月収の５倍ほどの額を答えた。突然彼は黙り込んだ。そして、途中駅で下車するまで少し元気がないままだった。英語はアピールできたが、収入は外国の若造に負けたせいかもしれない。エンジニアール氏が去った後、隣に座っていたドーティ（白い腰巻）姿のベン・ジョンソン似のお爺さんが我々を見てにっこりと笑った。彼は全然英語は話せなかったが、バナナを分けてくれたり、翌朝起きて顔をあわせると「ナマスカール！！」と大声で挨拶したり、味のあるお人だった。エンジニアール氏もかわいいけど、どっちかというとナマスカール爺さんの方が好きだな。

  2005.07.29

  コメント(14)

• 個人と国家と

  「俺が子供の頃、お父さんとお母さんが話していて、夫婦喧嘩とか子供に聞かせたくない話なんかになると、必ず日本語で話してたよ。」なるほど、彼の両親の世代は日本語教育を受けていたから、そういう日本語の使い方もアリか。いろんな功罪を脇に置くのであれば、それってある意味便利かも。結婚経験のある女と結婚したい、と言っていた。理由は、結婚したことがあるのなら男をよく理解しているだろうし、結婚や男に対して過大な幻想を持たないだろうから、だそうだ。ユニークな考え方かもしれない。彼の願いはかなえられたのだろうか。年に数回大使館で報告会というか思想引き締め会のようなことが行なわれているらしい。その時国家が彼らに支給したというキムチを分けてくれた。国家の威信がかかっているだけあってなかなか美味かった。自転車に乗る練習をしている所に出くわした。「国では乗ったことがなかったからね」とげらげら笑っている。しばらく経って、「せっかく買った自転車が盗まれちゃったよ」としょんぼりしていた。私の留学期間の修了が近付き、帰国準備をしていたときのこと。彼から「金は払うからラジカセを譲ってほしい」と言われた。譲りたいのは山々だったが、当時はラジカセやカメラの類は持ち込んだら中国の国外に出るときは必ず持ち帰ることが義務付けられていて、別便を使った旨の税関の証明書もしくは現物を所持していないと、出国時に恐ろしい額の罰金を支払わねばならなかった。「申し訳ないけど」と事情を説明し、彼も納得してくれたのだが、もしかすると彼は自由に周波数を合わせて国外の放送も聞ける日本のラジオを持っていたかったのかもしれない。彼は北朝鮮からの留学生だった。あの国から外国に出られる留学生ということは、本国では超エリートなのだが、なかなかさばけた所のある面白い人だった。私のいた大学では、一般に閉鎖的といわれる北朝鮮の留学生はみななぜか普通に他国の留学生や教師とも交流していて、かの国の留学生としては特殊なパターンだったかもしれない。国家に対する感情は別として、自分の個人的な交流の範囲では彼らに悪い感情を持つことはなかった。５歳年長の彼とはとても気が合ったのだが、今どうしているだろう。

  2005.07.28

  コメント(8)

• 月の～砂漠を～（でも美しくない話）

  正確には新疆ウイグル自治区、日の照りつける砂漠をはるばると旅の長距離バスは走るのである。オアシスの小さな町で時々食事休憩がある。ぎゅうづめの座席から開放され、しばし手足を伸ばす。ラグメン*を食べ、レンガ茶を煮出した生ぬるいお茶で水分補給。ついでに自分の水筒にも薬缶のお茶を補充する。　*ゆでた手打ち麺に羊肉や野菜を炒めた具を載せた、ウイグルの和え麺。てなことを繰り返しつつ、じりじりと前に進み続けるのであるが。小さなオアシス。食堂のウイグルのお兄さんにトイレの場所を訊いた。「没有」……………仕方ないので、食堂の裏手にある木立を目標地点にする。何せ砂漠の真ん中なので、木立といってもスカスカで丸見えよりは少しマシ、程度であるが他にどうしようもない。その上、カモを見つけた薮蚊の大群が襲ってくる。木立の向こうの人々に睨みを利かせつつ、薮蚊どもを追い払うため手を振り回しながらすばやく目的を果たしたが、10ヶ所以上刺された。教訓。どこのオアシスにも蚊がいっぱい。シルクロードでは虫除け及び蚊取り線香は必須である。また別のオアシス。ここにはトイレがあった。食堂からだいぶ離れた照り返しのきつい空き地のど真ん中にぽつんと、日干し煉瓦を積んで周りを囲っただけのトイレ。まあこういう外観自体はよくあるトイレで、別に珍しくもない。汚いのはデフォルトだし一応男女別になってるし、と油断しつつ中へ。穴がない(ﾟ＊ﾟ；)個室があるとかないとか以前の問題が目前にあった。囲いの中はただの地面で、その至るところに様々な物件が散乱。足の踏み場はない。しかもその時はゴムぞうり履き。絶体絶命。これは囲いの中では無理だと判断し、外に出て物陰に回ると、同じことを考えた人が相当いたものと思われる痕跡が無数に残っていて、これまた辛いものがあった。とはいえ中よりも多少余裕があったので、何とか目的は達成された。乾燥地帯なので、それが多少救いになっていると言えなくもないが。日本の公衆トイレの汚さなど全くもって屁でもない。教訓。長距離移動の時はやはり靴を穿く方が安全である。

  2005.07.27

  コメント(8)

• 卵

  昔々まだ中国で外食が大変だった時代のこと。上海の豫園にあるかの有名な南翔小籠包で、チベットからずっと一緒だったペインターＳ氏と小籠包を食べた。２人ともいいかげん腹が満ちてさあ行くか、と思っていたところへ、隣のテーブルにいた日本人旅行者の若い（当時は私も若かったが）女性が２人、涙目になって私たちに話しかけてきた。「すみません、この小籠包、食べるの手伝ってもらえませんか？」見ると、彼女らのテーブルの上には大きい方の蒸篭が４段重ねになって置いてある。確かでかい方のせいろは小籠包が32個入りのはず。どういうわけでこういうオーダミスをしてしまったのかは謎だが、彼女らは中国語もできなかったし、何か誤解したのだろう。32×４＝128個の小籠包。これを女性２人で。…考えただけで胸が焼ける。侠気あるＳ氏と口のいやしい私は彼女らが気の毒になり、もう一度腰をすえて小籠包を食べ始めた。いやあ喰いました。腹をとん、と叩くと小籠包の汁が口から出て来そうになるぐらい。という訳で、多少残りはしたものの、まあもったいないということのないぐらいはきっちり４人でやっつけ、さんざん食い倒した挙句彼女らに感謝までされてしまって店を出た。それが午後２時半。苦しい腹を抱え、クソ暑くかつ冷房がまだほとんどどこにもない上海の町を彷徨って腹ごなしにいそしんだものの、消化が進まない。夕食タイムは５時から７時の間に限定されている時代だったが、その時間には全く何も食べたくなかった。お腹空かないねえ、とＳ氏と話しながら、通常時間の夕食は諦めた。ようやく小籠包がこなれて腹が減り始めたのは夜の９時。しかし、そんな時間に普通の食堂が開いているはずもない。仕方なくＳ氏と２人、浦江飯店を出て上海大廈に行ったりしてみたが、レストランは既に閉店。売店にもたいしたものは売っていない。外白渡橋を渡って外灘の方に行ってみようと歩いていると、橋のたもとで１個５角の茶蛋（お茶と醤油と香料で煮たゆで卵）を売っているおばあちゃんを発見。「よしこれだ！」とＳ氏と一緒に茶蛋を食べることにした。とりあえずその場で２個ずつ。うまいうまい。足りない。更に２個ずつ。もうちょっと食べたい。またもや２個ずつ。さすがに蛇のような気分になってきて打ち止め。満足して浦江飯店のドミトリーに戻り、安らかに眠ることができた。ちなみに当時浦江飯店は朝食付きだったが、その内容はパン、ジャム、コーヒーまたは紅茶、そして卵３個を使った料理（ゆで卵または目玉焼き）であった。翌朝また卵３個を食べる羽目になったのは言うまでもなく、今までの人生で一番卵を食べた24時間であったと思われる。生卵は好物ですよいしまさん。中国でも命知らずなので食べてました。

  2005.07.25

  コメント(14)

• お外ではやめようね

  とある町のとある安ホテル。翌朝のバスは５時半出発で20時間走るという強行軍なので、早いところ寝ておこうとベッドにもぐりこんだ。ふう、と手足を伸ばしたとたん。突然大音響が下から響いてきた。そして、それに合わせて大音量のマイクの歌声。何事かと起き上がって部屋の窓から下をのぞいてみると、真下にカラオケの屋台が出ていた。暗いので良くは見えないが、何人か人影が目に入り、ぼんやりとブラウン管の明かりが動いているのが見える。カラオケもマイクも完全にフルボリュームで、時々ハウリングなんかも起こしたりしているもんだから喧しいのなんのって。不思議なことに、この大音量に文句を言う中国人が全くいない。諦めているのか平気なのか。そのうち静かになるだろうと思っていたのだが、一向に客は途絶えない。こんな田舎町では、もしかしてこの屋外カラオケが町の人々の数少ない娯楽なのだろうか。それにしてもうるさい。上手ければまた聞きようもあろうが、結構調子っぱずれのひどい歌も多く、ますますストレスがたまってくる。結局12時過ぎまで屋外カラオケには引きも切らず客が来て、商売繁盛はご同慶の至りではあるが、おかげで翌日は睡眠不足状態で半ば朦朧としつつバスに乗り、更にこんなものを見てしまったもんだから二重のダメージ。屋外カラオケ反対！！

  2005.07.24

  コメント(8)

• 中国の外人

  中国を外国人としてうろうろしていると、同様にうろうろしている他の方面からの外国人もよく見かけるのだが、なぜか彼らを見ると「外国人だ！」と思ってしまう自分も外国人だってば。北京駅の外国人専用切符販売窓口。一般人民用の切符売り場の阿鼻叫喚から遠く離れたここには、各国の外国人がひしめいていた。が、ここにも中国人。旅行社の職員か華僑関係者が多い。例によって彼らは並ばない。「並ぶ」という概念が存在しない。目の前に割り込んできた若い中国人の男。すぐ後ろにいたスリランカ人留学生の青年が、中国語で注意するも無視。腹を立てた彼は、割り込み男に文句を言い始めた。彼の罵り言葉は中国人顔負けの多彩さで、堂に入ったものだった。当然割り込み野郎には蛙の面に小便だったが、他の外国人も加勢してそいつを罵倒しまくったので皆溜飲が下がったらしく、その後妙に場が和やかになり、外国人の間に連帯感が生まれた。新たな国際連邦の組織作りのヒントには、…ならないか…軟臥（一等寝台）で同じコンパートメントになったアメリカ人。彼の荷物の量は膨大で、平均的日本人バックパッカーの３倍はある。彼以外の３人は盒飯を買ったり食堂車に行ったりと普通にご飯を食べていたのだが、アメリカ人だけは食べに行かない。彼はいったい食事はどうしているのかと思っていると、間もなく彼の荷物の中身の大半が食料であることが判明。クラッカー、缶詰、マッシュポテト、スープ、コーヒー、その他諸々。同じコンパートメントのポーランド人留学生が彼に尋ねた。「どうして普通に食事をしないの？中華が嫌い？」「いや、中華料理は大好きさ。ただ、以前中国を旅行した友人が不衛生な食べ物が原因で肝炎になったって話を聞いたから、俺は中国の食べ物は一切食べないことにしたんだ」で、２ヶ月の旅行を予定しているのだそうで。…ご苦労な話だ。っていうか、そこまでして旅行しなくても別にいいんじゃないのかな？ゴルムドからラサへ向かうバス。途中、高度約4500ｍ付近の食堂でご飯を食べた。何であれ温かい料理と芯はあるものの米の飯はありがたい。厨房では、圧力を上げるためにガスボンベを熱湯のたらいに入れ、たった一口しかないコンロの火力をキープしている。おかずは何種類かの中から選ぶ。すると自動的にご飯と薄いスープが付いてくる、定食方式。同じバスのアメリカ人カップルが何か騒ぎ出した。同行のスイス人が言うには、「彼らはベジタリアンだから、肉とラード抜きにしてほしいんだって。困ってるみたいだし、あなたコックに通訳してあげたら？」仕方ないからコックに伝えましたよ、ええ。でも、私が食うんじゃないのにコックに文句を言われる筋合いはない。コックたちだってこんなところで妙な注文されて大変だろうし、本人たちに言っても通じないからってのは分かるけどさ。この白人どもも、「さんきゅ」の一言で終わりかい。お前らがごねたおかげでバスの出発も遅れたってのに。言うなら「そーりー」だろうが。ったく。ベジタリアンは中国に来るな。文句があるんだったら語学力を身につけてから来い。さもなくば全部自前で飯持って来い！！と言いたかったんだけど、自分の英語力じゃ伝えられなかった…＿|￣|○

  2005.07.22

  コメント(10)

• 新華僑

  カンボジア、プノンペン。セントラルマーケットのすぐ近くに、小さな中華料理店や商店、事務所が数軒並んでいる一角があった。外に出されているメニューの黒板の文字は、どう見ても大陸出身の中国人が書く漢字。（うまく言えないが、台湾や香港や在外華僑とはどこか書き方が違う）という訳でふらふらとご飯を食べに入る。中にいたのは少し手持ち無沙汰そうな40前後の男が３人。さすがに足元は化繊の靴下に革靴、ではない。そんなものを穿いていたら一発で「香港脚」になるだろうし、暑い。とりあえず裸足にサンダルと現地化している。メニューを眺めると、懐かしい大陸の安食堂の料理が並んでいるが、価格はカンボジアのリエルではなく米ドル表示になっている。相手にするのは、中国人もしくは国外から来る華僑ということか。中国語で注文したので、１人の男が「中国人か？」と訊いてきた。「いや、日本在住の華僑だけど」とか適当なことを言ってみた。話を聞くと、彼は江蘇省で大学の先生をしていたという。今は大学を休職し、妻子は蘇州に残して、半年前に友人と３人で一旗揚げにやってきたのだそうだ。「どうしてカンボジアに？」「まだ完全に安定はしてないけど、将来性があるから早目にね」「クメール語は話せるの？」「ちょっとしか話せないけど、通訳や翻訳は隣でやってくれるから」言われて隣を見てみると、中国語や英語との通訳や翻訳、クメール語と英語と中国語のタイプなどを請け負う小さな店がある。この並びの店は、みな大陸から来た中国人が開いた店らしい。小さなチャイナタウン。「最低３年はがんばって、金ができたら今度は貿易会社を作るのさ」こういう思い切りとタフさとネットワークと具体的な野望が華僑が世界中に存在する理由なのだなあ、としみじみ実感したのでした。

  2005.07.21

  コメント(10)

• 勇気

  髪の毛はどこで暮らしていても伸びる。中国で暮らしていても、やはりいずれ髪はどうにかせねばならなくなる。ショートカットだとこれは宿命で、どこでどう切るかは悩みの種。留学生時代。まだお下げ髪とかひっつめとかが多く、パーマもまだ黎明期で、何はともあれカールさせりゃいいだろう的鳥の巣が多くて論外。出来上がりに激しく不安があったので留学生同士で散髪をしていた。素人がやるので当然恐ろしい出来栄えだったが、誰もおしゃれじゃなかった時代なので全く没問題。帰国前の夏に北京飯店の美容室で髪を切ったのが唯一の美容院体験。一流ホテルの美容室のカット技術は、…言うまい。90年代初頭。辺境の町で美容院に行った。「ちょっと切って」って言ったのに、ベリーショート刈上げ。目が悪いのでよく見えなかったのが敗因。その後しばらくの間、高級ホテルにトイレを借りに行くと毎度毎度トイレ係のおばちゃんから「男はｱｯﾁ(･∀･)ｲｹ!! 」と言われた……………………＿|￣|○90年代半ば。貧乏だったので、留学生はほとんど行かない大学構内の理髪部へ。「５センチぐらい切ってね」とおばちゃんに念を押した。外国人が来た、と手の空いているおばちゃんたちが見物に来る。見た目は同じだろうに。雑ではあるが一応まとまりは付いた。まあいいや。料金は５元（60円）。帰国後カットに行ったら、「素人に切ってもらったんですか？」って美容師さんに言われた。今はどうか分からないが、以前は中国の美容師養成って３ヶ月ぐらいいいかげんな養成学校みたいなところに行って、修了後は免許も試験もなしで即仕事、っていうシステムだったから、確かに素人みたいなもんだ。

  2005.07.18

  コメント(8)

• 疑問

  昔いた会社で、遊びたい社長のお供兼通訳として中国に行った。一応商談前の打ち合わせや下見なんかもあるわけで。こっちが買い付ける方だから、中国側が食事の接待をする、と。その食事の席の面子に、市政府のお偉いさんがいた。今後大きな取引となると、彼に口を利いてもらうこともあるから中国側としてもこちらとしても顔は繋いでおきたい。そのお偉いさんを紹介してくれたのが、社長の知り合いで全人代の代表もやっている、とある公共機関の副所長。中国の機関で２番手というのは、事実上ナンバーワンだったりする。欲望丸出しの千代の富士という風貌の副所長が出席するのは当然。しかし、ついでに（でなけりゃいったい何なんだ）彼の愛人も同席。中国語の「愛人」ではなくて、日本語の「愛人」。当時よく言ってた中国語で言えば「小秘」が、彼の隣に座っている。千代の富士は特に悪びれるでもなく二回りは年下の彼女を「我的小夫人（小夫人＝お妾さん）」とか言って皆に紹介しているし、まだ20代の彼女も堂々としたものだ。元は同じ職場の部下だったらしいが、今は無職。もちろん、収入源は千代の富士からのお手当て。当時、愛人を１人囲うには３万元からの金がかかると聞いた。並みの中国人の収入ではもちろん無理。千代の富士も公務員とはいえお偉いさんで、給料以外の何やら怪しい収入源があるからこそ愛人も囲えるというものだ。千代の富士本人からは、妻と高校生の息子がいると聞いている。「それはそれとして」なんだろうけど…中国って「小夫人」をこういう半ば公の席みたいなところに普通に連れて行く習慣ってあるのかな？よー分からん。

  2005.07.17

  コメント(8)

• 噂（世間様バージョン）

  中国の一般社会にももちろんあらゆる噂。マスコミが政府のコントロール下にあるため、余計尾鰭が付きまくる。北京の建国門近辺で、解放軍の兵士が銃を乱射した事件があった。この事件で某国大使館員の子どもも巻き添えになり、９名が死亡。事件を起こした兵士も武装警察官に射殺されて、事件は幕を閉じた。が、報道されず噂として流れていたもうひとつのニュース。警官隊が犯人を射殺する際、周囲の野次馬二十数名が巻き添えで死亡。ありそうな話だけど…野次馬近付き過ぎって言うか。警官の皆さんも、銃の腕前が悪過ぎます。北京の副市長が汚職の発覚で自殺した、と報道された。でも、みんな「あれは口封じに殺されたんだよ」って言ってたなあ。ある知人はその問題の副市長の親族だったんだけど、「物言えば唇寒し」と口をつぐんでいたっけ。巻き添えを食ったら堪らないから。中国人ってそういうところはすごくガードが固い。数千年を政争の中で暮らしてきた人たちだけのことはある。北京の某所に、某地方から出稼ぎに来た人たちが集まる「村」がある。強力なコミュニティができていて、よそ者は入れない。うっかり入りこんで、出て来ない人もいるという噂もあった。「村」は再開発が決まり、強制的に取り壊されることになった。住民（中国の戸籍法から言えば不法居住者だが）は当然立退き。無人の「村」を取り壊し中、何人分もの人骨が出てきた。それも、バラバラに切断されている。そこは、うまい肉まんを出すという評判で大繁盛していた店の跡。肉まん屋は取り壊し前に逐電し、行方知れずになっている。その辺りで肉まんを食べたことはなかったっけ、と考えてしまった。日本にも昔そんな事件があったけど、中国もこの手の話は時折聞く。こういう方面に関しては孔子様の頃からの歴史もあるし。やっぱり世間の噂って結構生臭い。藁の方が牧歌的…ってそういう問題じゃないか。

  2005.07.15

  コメント(13)

• 噂（学園バージョン）

  人の暮らすところ、いずこもまことしやかな噂は付き物。当然中国でもいろんな虚実ないまぜの話を聞くことになる。本日は留学生もしくは大学を舞台にした噂。中国に長期滞在する外国人は健康診断が義務付けられていたが、そこにAIDS検査が加わったのは、自分が留学生だった当時。で、大学の診療所で採血されたという話は以前書いた。このAIDS検査のきっかけになったのが日本人留学生という話。北京の某大学の女子留学生が、AIDS流行国から来た留学生から感染し、帰国した後間もなく死亡したとか。いかにもありそうな話だが、眉唾度は高そう。とある大学。少数民族の先生が、ある日忽然と姿を消した。民族独立運動を進める地下組織の一員であることが密告され、当局に拘留されたらしい。その後彼の姿を見ることはなく、家族もどこへともなく姿を消した。これもありそうな話ではあるけど、結局裏は取れなかった。こういうことになると、中国人は口が固い。北京の北西部、海淀区は文教地区で、大学が多い。その中のとある大学の留学生楼でその事故は起こった。エレベータのワイヤが突然切れて落下し、乗っていた留学生が２人死亡。大学当局はこの事故を重く見て、エレベータの底に当たる機械室の床にクッション材としてたくさんの藁を敷き詰めた。……藁？

  2005.07.14

  コメント(10)

全377件 (377件中 251-300件目)

< 1 2 3 4 5 6 7 8 >