LuciaPoppファン の ホームページ

今から一週間前、僕は、サンリスという北フランスの街の、カテドラル前の広場に面したレストランで、同僚たちと夕食をとっていた。

午後８時なのだが、日本の感覚でいえば午後３時くらいの陽の高さ。レストランに向かう途中の車窓から見た、オワーズ河に照る陽の光が、とてもまぶしかった。

レストランに着いてからの、シャンペンでの乾杯は、一日の仕事（会議）を終えて後のものだったのだが、夕暮れというのにも早すぎる感じがして、なんとなく後ろめたく思えたほどだった。

ほんとうのことを言えば、どのワインで乾杯しようか、と迷っていた僕であったのだが、「フランスでは、先ず、シャンペンよ！」と、同僚のBeatriceに軽くたしなめられて、日本でいう、“先ずビール”に相当するのがシャンペンであることを、初めて知ったのであった。

サンリスという地名は（二日つづけてヘミングウェイで恐縮だが）、“The Sun Also Rises”に出てくる。その土地に、自分自身が居て、１２世紀の建築を目の前にして、夕食のメニューを眺めている、ということがなんともいえず嬉しい。

その嬉しさは、なんと表現すべきかわからない。
「帰属感」と表現してしまえば、あまりにも大雑把すぎると、自分でも思う。

この、自分が飲んでいるワインをたたえたグラスが置かれているテーブルが、目の前にある。

そのテーブルの前には広場がある。

そして、その広場には、このカテドラルが作られて以来、たくさんの雨が降り、風が吹き、たくさんの人々が集い、泣き、笑ってきたのであって、だから、このカテドラルは、数え切れないほどのひとびとの生を見てきたのだな、といったことをぼんやりと考えた。

次に（脈絡も無く、と言うべきだろうが）浮かんできたのが、我々の生という現実に比べて、言葉とはなんと無力なのだろう、という思いだった。

その無力感、言い換えると、時間というものが持つはかなさ、を文章にして固定してくれたのが、ヘミングウェイの文体だと言ってもよいのかも知れない。

。。。と、さらに妄想に浸り、自己満足して完結できたのが、一週間前の、僕のサンリスでの一日であった。