奇妙な惑星 ～Peculiar Planet～

運転免許の更新に行ってきた。



今までの免許の写真は８年前に撮ったものなのだが

何故か肌が緑色っぽく、なんだか、こう…

なぜかカエルを思わせる笑顔の人物が写っているのだ。

その上、前髪が短いせいで、アメリカ人にはがきんちょに見えるらしく

人に免許証を見せるのが非常に苦痛だった。



更新は、カエル状態を脱するためのチャンスである。



朝、私は、髪をくるくるドライヤーで念入りに仕上げ

顔色が悪くならないよう、いつもの倍の時間をかけて化粧をし

暑苦しいというのに、クビ元が一番きれいに見える服を着て

鏡の前で、美しい表情と角度の練習を積み重ね

万全を整えて更新に臨んだ。



いざ、窓口で書類をもらって記入をし

指定されたカウンターへ持って行くと

ブロンクス訛りの強いお姉さんに

後ろの壁に貼ってある目の検査表を読むように言われ

クレジットカードで５０ドル更新料を払って

あっという間にに更新が済んでしまった。



「あのー写真は？」

と聞くと、お姉さんは

「前の写真、そのまま使うんでしょ？　はいっ次の人！！」

とぶっきらぼうに答え、

私はカウンターからとっとと追い出されてしまった。



次の更新まであと８年。

余分なお金を払って、撮りなおすべきだろうか。





著者近影。