Washiroh その日その日

　午後、小宮のうなぎ屋「高瀬」に行った。
　ぼくの知る限り、いま東京でいちばんうまいと思っている店だ。

　蓮くんと「近々、うなぎを喰おう」と約束をしてあったのだ。
　この３年ほど、うなぎを喰うという話になったら店は高瀬と決まっている。
　蓮くんを初めて連れて行ったのは去年、家族４人で食べたときだった。

　たしかあの日、彼は用事で早めに出なくてはならず、しかも少し遅れてきたのだった。
　そういう蓮くんが自分の分を食べ終わったとき、しごく感激したようすで箸を静かに置き、いったん頭を下げてから低い声で「おいしかったぁ！」といったのを覚えている。

　きょう、いろいろな事情で高瀬に行くのは午後２時を回るとわかっていた。
　で、あらかじめ２時半に予約をし、食べた後で仕事に行く蓮くんが先に着けるように出てもらって、ぼくは２時５分のバスに乗ったのだった。

　車中で蓮くんからメイルが届き、席に付いたこと、注文品はこれこれであるということ、が書かれてあった。
　わかった、その通りと返信。
　安心し、バスを降りてからゆっくり歩いて店へ。
　かみさんは早番の仕事を終えてからくることになっている。
　したがって注文は３人前だ。

　高瀬は注文後に焼き始めるからだろう、食べ始める前にかみさんが到着。酒を一杯呑むゆとりができた。
　こういうときにぼくが呑めないのはまことに残念だが、ＣＯＰＤゆえに猪口一杯でも呑むと息が苦しくなるのだからしかたがない。
　そうはいっても、じっさいには座って呑んでいる間はなんでもないのだ。
　だから大丈夫と思って呑みつづけると、たとえばトイレに立ったときなどに息が上がっているっわけで、ほんの１０数メートルを往復するだけで呼吸が苦しくなってしまう。

　そういうことを何回もやってきたあげく、酒を呑まないことにしたのであった。
　蓮くんは仕事に向かうから呑まない。
　結局、酌み交わす相手がいなくて気の毒だが、かみさんがひとりで呑むしかない。

　やがて注文したうなぎが供された。
　ぼくは山椒をかけずに食べる。
　相変わらずほっこりと柔らかく、焼き具合もころ合いで、うまい。