リタと私と睡眠と

アルバイトであっても、仕事をする限りは
一生薬とのつきあいがあるのだろう。
だから月一回の通院は欠かせない。

でも、もう何年もずーっと通ってるから
主治医もこの季節はこうなるとか、なんとかわかってんだよね。
こちらも主治医の言いそうなことは、予想がつく。

精神科医のことをいうときに、あまりよくない言葉かもしれないけど
「投薬マシーン」というのがある。
うつ病と違って、カウンセリングを繰り返せばよくなるわけじゃなし
リタリンとか正直処方めんどくさい薬なわけだし。
事実、主治医は診察に飽きてると思う。
主治医だって「俺、投薬マシーン」と思ったことあるだろう。
何の変化もない私を診ると、そうせざるをえないから、診たくないんじゃないかな。

長年続けてる通院だけど、数ヶ月前、初めてぶつけてみた。
モディオダールの服用がつらくて、悩んでる時。
「もしかしたら薬なくても努力したらいけるんじゃないか、と考え始めてる。
なんかもう、ずっとでしょ。もう、薬やめたい」
「ぶっちゃけ、治療をやめちゃうひとだって、いるんじゃないですか？」

主治医は冷静に、他の患者さんの傾向を話してくれた。
ネットで調べて知っていたことではあるけど、発見が遅れるほど治療に挫折しやすいこと。
「幸いにあなたは働くこともできたわけやし、
薬飲んで、自分に残ってる能力を社会に還元していけばいいんやないかな」

向こうは仕事だし、困った患者にも慣れてるだろうとは思うけど
自分の感情をぶつけたことを、今でも申し訳なく感じている。
どう考えても事実は変わらないし、予後も変わることはないのに。

言われた時は、「そりゃ、できる範囲でしか働けんわな」とだけ思ったけど
後になってみれば、こりゃ死亡宣告だ。ある意味、余生宣告。
過眠症はたしかに社会的に死亡する体質なんだけどね。