ハーメルンの誘拐魔 　「医者で、尚且つワクチン業界とのパイプがあれば、相当の年収になるんじゃないのか。少なくとも営利誘拐の対象には充分なり得る」（98ページより）

作者は、『さよならドビュッシー』で第8 回「このミステリーがすごい！」大賞を受賞し、2010 年にデビューしたミステリー作家の中山七里さん。本作は『切り裂きジャックの告白』『七色の毒』に続く、「刑事犬養隼人」シリーズ第3 弾だ。
現役医師の海堂尊氏をミステリー作家に押し上げた「このミステリーがすごい」大賞受賞者で、似たようなスターシステム的作風であることから、海堂尊氏に作風を真似させてもらったと断ったそうである。だがしかし、いくら露悪的社会派ミステリーにしても、子宮頸がんワクチンに関わる場所や組織が容易に推測できる本作は、本当に大丈夫か？　ミステリーとしての謎解きも消化不良である。

誘拐の舞台となった神楽坂の安養寺、白菊稲荷神社、参議院議員会館は実在する。また、香苗が通院していた飯田橋メディカルセンターや、槇野が会長と務める日本産婦人科協会、綾子が主催する全国子宮頸がんワクチン被害者対策会、犬養が捜査している帝都大附属病院、亜美が通っている九段女子学園は、そのモデルが容易に推測できてしまう。だが、本書のどこを探しても、「この作品はフィクションです」と記されていない――大丈夫か、これ？

製薬業界と医療機関、厚生労働省が裏で癒着しいるという「陰謀の構図」は、いまでは陳腐化してしまった。本書では、昭和の最後に起きた「薬害エイズ事件」に触れているが、現実世界ではこれらを反省材料として、平成時代に情報公開が進み、かつてのように大量の裏金が行き来する状況は発生しにくくなっている。だいいち、子宮頸がん予防ワクチンは公費助成になった時期はあるが、保険診療ではない。

厳しいことを言わせてもらえば、露悪的社会派ミステリーを標榜するのは、それは作者にフィクションを書き切るだけの力量がないことを誤魔化しているだけではないか。そもそも、真犯人が「ハーメルンの笛吹き男」に託したメッセージ性は何だったのか――作者の他の作品を読んでいないのだが、本作を読んだ限りでは、犬養刑事の上司である麻生警部の活躍に期待を寄せている。台詞に救いがあったし、登場人物の名前の由来から考えても、現役の「閣下」だから（笑）。

文庫版では、三省堂書店の新井見枝香氏が「解説」で、「本作は、いささか偏りがあると感じた」として、本作の後日談を書いてフォローしている。亜美の友人、栗田美鳥の口を借りて「実際、ワクチンのおかげで、世界の子宮頸がん患者は激減した」と語らせ、香苗の結婚式会場で幕を閉じる。めでたし、めでたし。

15 歳の月島香苗（かなえ）は、綾子が母親であることを認識できない。週に一度、飯田橋メディカルセンターに通院する彼女は、心理的・社会的ストレスによって記憶障害が引き起こされたものと診断されていた。
そんな中、神楽坂で安養寺で香苗が行方不明になる。近くのドラッグストアのドアに、香苗の生徒証とともに、「ハーメルンの笛吹き男」の絵葉書が残されていた。この誘拐事件を受け、捜査一課の犬養隼人が呼び出される。

犬養は捜査の過程で、綾子が実名でブログを運営していることを知る。綾子は、最初は香苗の病状を綴っていたが、全国子宮頸がんワクチン被害者対策会のメンバと接触すると、記憶障害の原因が子宮頸がんワクチンの副作用であることを知り、犯人捜しと告発を書き込むようになっていった。犬養は、子宮頸がんワクチンを推奨する日本産婦人科協会の槇野会長が綾子の活動に敵意を抱いているのではないかと睨む。

そんな中、2 人目の誘拐事件が起きる。九段下の白菊稲荷神社で、九段女子学園の亜美が行方不明になった。彼女は、槇野会長の 1 人娘だった。犬養は混乱する。
さらに、全国子宮頸がんワクチン被害者対策会が参議院議員会館で代議士を相手に被害救済を訴えた直後、マイクロバスに乗ったワクチン被害者少女 5 人が行方不明になってしまう。
そして、「ハーメルンの笛吹き男」は、ワクチンを製造する製薬会社2社と日本産婦人科協会を相手に、70 億円の身代金を要求してきた。
身代金の受け渡しは、東京ではなく大阪だ。最初に指定された日本橋三丁目交差点から、携帯メールで何度も場所を変える指示があり、最終的に道頓堀橋の上から小型船にアタッシュケースごと身代金を落とす。
まんまと「ハーメルンの笛吹き男」に 70 億円を奪われてしまったが、犬養は疑問を感じた――犯人はどこから警察の動きを見張っていたのか。医療が必要な人質たちをどうやって生かしていたのか。
犬養は、実行犯まで辿り着くが、目の前で「ハーメルンの笛吹き男」計画の首謀者を逃がしてしまう。

チョムスキーと言語脳科学 　科学の進歩に求められるのは、相手を負かすための論争やポジショントークでは決してない。（234ページ）

私は、人工知能の研究をしていた 1980 年代初頭、チョムスキーの「生成文法理論」に惹かれた。いまも「知能」の定義は確定していないが、はたして人類は自身の「知能」を定義できるか。科学的に比較対象となる異星人の存在が必要ではないか――そうした哲学的な思索の道標となったのが、生成文法理論だった。
著者は、言語脳科学者の酒井邦嘉さん。同い年の酒井さんの目から見たチョムスキー理論を読み、当時の思索を再び思い出した。この間、私は子育てを通じて、生成文法理論の確からしさに納得感を得た。
生成文法理論によれば、あらゆる言語が再帰的な木構造をもち、有限状態オートマトンでは扱えないという。情報理論や人工知能を学んだ者として、これも確からしいという実感がある。
人間の脳に対して fMRI を使った酒井さんらの研究によると、文法装置がブローカ野を含む左下前頭回にあることが分かってきた。さらに、人間の脳は初めから多言語を獲得できるようにデザインされており、同じフレーズを繰り返し聞けば、マルチリンガルも夢ではないという。
最後に酒井さんは、「科学の進歩に求められるのは、相手を負かすための論争（ディベート）やポジショントーク（自分の立場を利用して自分に有利になるように発言すること）では決してない。真理のためにお互いの考えを深めていく議論（ディスカッション）こそが、科学の推進力だ」と締めくくる。まったく同感である。

酒井さんがチョムスキー理論に魅力を感じたのは、従来の言語学とは全く異なり、物理学をモデルにして作られたものだったからという。チョムスキーは、人間の脳には「言葉の秩序そのもの」があらかじめ組み込まれているとする。これが「普遍文法 Universal Grammar，UG」または「生成文法理論」と呼ばれるものだ。
チョムスキーによれば、ヒトは白紙の状態で産まれてくるものではなく、普遍文法が組み込まれているという。だから、まわりの言葉が乏しくても言語の獲得が可能になり、そればかりか見聞きしたことのない「文」まで自在に生み出せるようになるという。
一方、学校で教わる「文法」は、人為的に集められた規則にすぎず、脳に組み込まれた普遍文法とは似て非なるものだ。したがって、学校での経験をもとに言葉について考えると誤解を招きやすい（46 ページ）。
ディープラーニングの学習フェーズとは比較にならないほど少ない情報量で子どもが成長して行くのを目の当たりにして、私は、生成文法理論が正しいことを確信した。

チョムスキーは、よく、言語は雪の結晶のようなものというたとえで説明する。そこには 3 つの意味が込められている。1 つ目は、言語の構造が雪の結晶と同じように、完璧な自然法則に従うということである。2 つ目は、言語の木構造が、雪の結晶構造などのようなフラクタル構造（再帰性）を持つということだ。この木構造は二股の分岐のみに限られる。3 つ目は、どの言語の文も、雪の結晶と同様に無限のバリエーションを持つということである。
人間の思考力とは、言語能力という基盤の上に想像力が加わったものだという。たとえば、人間だけが「道具を作るための道具」（メタ道具）を作ることができるが、これは、再帰的な木構造の一種とみなせる。
ゆえに、酒井さんは、「文字認識・音声認識や音声合成の技術が進んでも、肝心の構造 と意味を伴わない限りは明らかな限界がある」（73 ページ）と指摘する。自然言語は無限のバリエーションを持つから、有限状態オートマトンを搭載しただけの人工知能では、いくら「単語の先読み」を行っても言語を正しく扱えないのだ。

第2章では、チョムスキーの主著『統辞構造論』について、酒井さんが解説を加える。
酒井さんは、チョムスキーが理論を変えるという反論に対し、「徹底的に理論を突き詰めてゆき、それが通用しないと分かればあっさりと別の道を探す」（138 ページ）だけで、理論の骨子は変わっていないと主張する。。チョムスキーは最初から究極の言語理論を作ろうとしたのではなく、その出発点と方向性をまず明示して、その上で自ら理論の開拓を行ってきた（153 ページ）。
また、有限オートマトンを扱える動物が進化して、より強力な文脈依存文法を扱える人類に至ったという仮説も否定する。両者には超えられない断絶があるからだ。
また、チョムスキーは、意味論（言語の意味について論じる言語学の分野）が科学にはどうしてもなりにくいということを繰り返し述べている。意味論が人間の認知能力を反映していることは疑いないが、人間はきわめて高度に意味を扱えるため、逆に何でもありということになりがちなのだ。それでは自然法則になじまないことになる（169 ページ）。

第3章では、「チョムスキーの企てを証明する一つの方法は、人間の脳に存在する『文法装置』を実際 に見つけて、その働きを解明することだ。私はこの可能性を目指している」（182 ページ）として、酒井さんの研究成果が報告される。
ブローカー失語やウェルニッケ失語は高校の教科書にも出てくるが、人間の脳に対して fMRI を使った酒井さんらの研究によると、文法装置がブローカ野を含む左下前頭回にあることが分かってきた。この文法中枢は脳に対する入力と出力の間を結びつけており、読解中枢とは別の領域にある。
さらに、人間の脳は初めから多言語を獲得できるようにデザインされているという。自然な発話に現れる同じフレーズを繰り返し聞けば、バイリンガルやトライリンガルも実現可能だという。

最終章で、酒井さんは自身の科学に対する姿勢を紹介する。
科学の進歩に求められるのは、相手を負かすための論争（ディベート）やポジショントーク（自分の立場を利用して自分に有利になるように発言すること）では決してない。真理のためにお互いの考えを深めていく議論（ディスカッション）こそが、科学の推進力だという（234 ページ）。
そして、「自分が生きている間にどこまで真理に近づけるかは分からない。しかし、最も魅力的な仮説を信じて、一つ一つ石を積んでいくこと。そこに科学に携わる喜びがある」（247 ページ）と締めくくる。至言である。

元号って何だ？ 　元号は、その時代の雰囲気や特徴をパッと表す「イメージ把握力」にすぐれている。（113ページ）

2019 年 4 月 1 日、5 月 1 日から始まる新しい元号「令和」が発表された。
645 年、「大化の改新」が行われたが、この「大化」が日本最初の元号だ。豪族中心の体制から天皇中心の体制へ移行することを知らしめるために、天皇が元号を定める流れになった。
改元は、ときの権力者と結びつくようになり、平安時代には公家が、鎌倉時代に入ると武家が改元に介入するようになった。そして、明治維新の後は一世一元となり、権力との結びつきは弱まった。
元号は、その時代の雰囲気や特徴をパッと表す「イメージ把握力」にすぐれている。大化、大宝、和銅、延暦‥‥日本史とともに、元号は記憶される。

日本の元号は、令和を含めて 248 ある（南北朝のダブりを含む）が、使われている漢字は 72 しかない。
「大化」以来、元号を使うのはおもに役人で、庶民は十干十二支を使っていれば事足りていた。だから、645 年の改革は「乙巳の変」とも呼ばれる。元号が一般庶民にまで伝わるようになるのは、江戸時代になってからと言う。
元号の先輩である中国では、前漢の「建元」（BC140 年）から始まり、最後の元号は清が倒れた「宣統」（1911 年まで。これが辛亥の年だから、辛亥革命）。

650 年には早くも改元し、白雉（はくち）となるが、654 年に孝徳天皇が崩御すると、あらたな元号は定められなかった。白村江の戦いから壬申の乱まで天皇体制が揺らぎ、それどころではなかったと考えられる。
天武天皇は 686 年 8 月、朱鳥（しゅちょう）を定めるが、その 1 ヵ月後に崩御してしまい、再び元号の空白期間となる。
対馬国から金が献上されたことを慶び、文武天皇は 701 年、元号を「大宝」に定めた。これが、「大宝律令」の名前の由来である。後年、この金は輸入品だったことが分かるが、元号は変わらず、この後は空白期間が発生することもなくなった。

改元は、新天皇が践祚したときの代始（だいはじめ）改元のほかに、めでたい印が出現したときに行う祥瑞改元がある。後者には、めでたい亀が献上されたときの「亀改元」、めでたい感じの雲が現れたときの「メルヘン改元」が複数回ある。また、縁起が悪いときに行う「災異（さいい）改元」がある。

中国では辛酉の年には悪いことがおこり、天下がひっくり返る（辛酉革命）というトンデモ理論をひっさげ、それを予防するために、辛酉の年に改元が必要だといいだしたのは三善清行である。菅原道真によって官吏試験で不合格となった清行が、道真を恨んで提唱したとも言われている。この後、道真は大宰府に左遷される。
その後、辛酉の 3 年後に訪れる甲子の年にも改元が必要ということになった。

改元は天皇の専権事項だが、ときの権力者と結びつくりょうになった。平安時代には公家が、鎌倉時代に入ると武家が改元に介入するようになった。
足利義満の時代の「応永」は、明治以降の一世一元をのぞけば一番長く、34 年続いた。義満は、「オレが生きてる間は改元させない」と言ったとか言わないとか。
戦国時代になると、織田信長が改元に待ったをかけ、豊臣秀吉が改元にゴーサインを出す。江戸時代には、幕府が公家諸法度で改元をコントロールする。
幕末の 1864 年、甲子の年にあたるために改元が行われることになった。朝廷は「令徳」を推したが、徳川幕府は最後の力を振り絞って「令徳とは徳川に命令することだ」と難癖をつけ、次点の「元治」が採用された。これが最後の甲子改元となった。
そのわずか 1 年後、「慶応」に改元した。このときの徳川幕府は、孝明天皇の意向に全面的に従うと一筆書かされたほど弱体していた。
大政奉還を経て、1868 年、「明治」に改元した。江戸っ子は、「上からは明治だなどと言うけれど、治まるめい（明）と下からは読む」という狂歌を詠んだ。

推古天皇が斑鳩宮を築いたのは、辛酉の年（601 年）であるが、そこから一部（1260 年）遡った紀元前 660 年が神武天皇即位の超大改革・辛酉年に違いない、というトンデモ説に基づいて提唱されたのが皇紀である。再び天皇中心の政治を行うには、こうした屁理屈が必要だったのだろう。
昭和天皇のご高齢を受け、昭和 54 年（1979 年）に「元号法」が成立。わずか 2 条から成る日本で最も短い法律だ。
平成 6 年「公文書の年表記に関する規則」というものができて、「公文書の年の表記については、原則として元号を用いるものとする。ただし、西暦による表記を適当と認める場合は、西暦を併記するものとする」となった。

論破力 　論破というものは話し方の技の問題というよりも、単に事実ベースの材料、つまり根拠を持っているかどうかの問題という気もするのですよ。（234ページ）

西村博之さんは、最近、「論破王」と呼ばれているそうだが、私から見ると「相手を怒らせるのが上手なタイプ」に見える。たしかに、相手を論破してはいるのだが、そこでお終い。成果は何もない。
おそらく本人はそれでいいと納得しているので（それが間違いだと言うつもりはない）、それを前提にして読むと、自分との相違が見えてくる――。
本書を読んで、「自分の知らない事実や、想像もできない考え方を知ることができる。それが議論をすることの楽しさ」（48 ページ）ということは、私も感じる。ただ、本書は論破のためのノウハウ本ではなく、検証を行うことの有用性を説いた本であるように感じる。タイトル『論破力』は、西村ひろゆき流の“煽り文句”であろう――。

「もっともらしい意見よりも事実のほうがだんぜん強い」（22 ページ）というのは、まったくその通りで、多くの議論、とくにテレビの討論会は、事実の提示だけで終わってしまうだろう。だが、それでは朝まで番組が続かないので、延々と感想を述べ合う。
「理系の人たちが集まると、そもそも『あーでもない、こうでもない』という『非建設的』な議論にはならないのですよ」（23 ページ）も、その通りなのだが、これを面と向かっていったら、理系に引け目を感じている文系を怒らせるだろう。「たとえばその人が言った間違いを強調して繰り返し指摘すると、だいたいの人は怒り出しますね」（35 ページ）等々。だから、西村さんは「相手を怒らせるのが上手なタイプ」なのである。

また、「クレイマーと同じように自分の会社や商品に対して怒ってみせて、クレイマーの味方になってしまったほうが格段に早くおさまる」（38 ページ）など、ビジネスマンとして首肯できない。西村さんは働くのが嫌な人で、役員になっている企業でも決定権は行使しないということなので、おそらく、2 ちゃんねるの管理人であった時のように、社会を睥睨して見る人生を送りたいのだろう。ここが、私の生き方との分岐点になる。
私は、社会の中で汗みどろになっているのが本体で、睥睨して見ているのは観測気球（ドローン）という考え方をしている。西村さんは、その逆だろう。どちらが正しいということではなく、人生に対する捉え方の違いがあるということを認識した上で、彼の主張をさらに読んでゆく。

「自分の知らない事実や、想像もできない考え方を知ることができる。それが議論をすることの楽しさ」（48 ページ）、「成功するか失敗するかを判断するとき、あまり主観で考えないようにしています」（51 ページ）、「ジャッジの前で議論するようにする」（68 ペページ）などには同意するが、「責められている、怒られている「かわいそうな人」というのをずっと演じ続けると、「大変そうだね」みたいな同情が集まって、味方が増えて、最終的に勝てるわけですよ」（57 ページ）というのは邪道だろう。
「困ったことに、世の中には『意見の否定』と『人格の否定』をごっちゃに受け取るタイプの人が少なくないのですよ」（92 ページ）はその通りだが、それを逆手にとって議論を展開しようとするやり方には賛同できない。

ナイチンゲールはなぜ偉かったのか――「日本でナイチンゲールというと、単に『やさしい看護師さん』で終わっています。でもざっくり言うと、あの人はじつは統計学の先駆者」（130 ページ）ということは知っている。私も「人を説得するうえでは、じつは『数字に勝るものはなかなかない』ということ」（131 ページ）は承知している。
「たとえば会議のとき、たまにウソをつくという人がメンバーの中にいると、その人が言ったことが本当かウソかの確認を毎回しなければいけなくなります。それがすごくコストになるので、ウソをつく人には会議に出てほしくありません」（140 ページ）は、まったく同感である。
「おいら、わりと人間を全般的に見下しています」（177 ページ）というのは、人を食ったかのような物言いだが、一方で、「おいらには『尊敬する人』というのがいません」（177 ページ）には同意する。
西村博之さんに胡散臭さを感じるのはなぜか――同族嫌悪か、それとも、私も周囲から胡散臭いとみられているのだろうか（苦笑）。

第5章「ああ論破したい！――こんなときどうする？　ひろゆきのお悩み相談室」では、具体的ケースを挙げて、論破の手順をアドバイスする。
ここまで読んで気づいたのだが、西村博之さんは、論破する方法を説明していない。そもそも、議論になっていない。つまり、23 ページで書いている「『非建設的』な議論」を回避する方法を紹介しているのである。

「仕事に役立つかどうかは何を深掘りするかによるでしょうが、何が役に立つかわからないのも今日のビジネスシーンの特徴」（214 ページ）というのは、その通りで、常に情報をインプットし続け、記憶をアップデートし続ける必要がある。
そして、「どちらか判断がつかなかった場合、自分で試したり調べたりするか、わからないまま『保留』にするか」（215 ページ）するのが現実解だろう。

終盤で西村さんは「論破というものは話し方の技の問題というよりも、単に事実ベースの材料、つまり根拠を持っているかどうかの問題という気もする」（234 ページ）と述べているが、要するに、本書は論破のためのノウハウ本ではなく、検証を行うことの有用性を説いた本であるように感じた。タイトル『論破力』は、西村ひろゆき流の“煽り文句”であろう――。

平成の東京 12の貌 　はとバスは70年間、浮き沈みを繰り返す東京を走り続け、時代のムードを敏感に察知しながら、常に時代の半歩先を行く東京観光を生み出してきた。（185ページ）

本書は、月刊『文藝春秋』で連載された「50 年後の『ずばり東京』」から、主に東京に住む人々の暮らしや意識の変遷を描いた 12 本の記事を選んで収録したものである。12 人のノンフィクション作家が自身で取材するテーマや街を選び、リレー形式で執筆したもので、昭和と平成という 2 つの時代を筆者が行き来するルポルタージュとなっている。
私は東京で生まれ育ったのだが、12 人の作家の多くが同世代ということもあり、同じ視点で東京という街を見ているのだな、という共感を覚えた。

ゴジラとタワーマンション（?山文彦）――?山さんは、高さ 150 メートルある東京タワーの大展望台から見る風景がすっかり変わったことを嘆く。高層建築が増えたのである。
「私の知っているゴジラは、身長が 50 メートル、体重は 2 万トン。250 メートル級タワーの 5 分の 1 しかない。そんな程度の大きさでは、とても東京を破壊することなんてできないじゃないか」（11 ページ）。
「土地は古くならない。土地には歴史が刻まれているから」（27 ページ）と指摘し、建物に頼りすぎる東京都民に警鐘を鳴らす。数百年にわたって災害から守ってきた土地がある一方、戦後に造成した土地に建つ建物は、その足下からして危ういというのだ。

保育園反対を叫ぶ人たち（森健）――マスコミがよく取り上げる話題だ。これを解決した 85 歳の老人は、「うちの協議会にも最後の最後まで『保育園開設は反対』と強硬に言い張る人がいた。問題は、その強硬な反対の人とどう対したかなのです」（58 ページ）と語る。声が大きい人が公共の和を乱す。それが今の東京だ。
森さんは最後に、読者に宿題を出す。「誰もが自分の権利を主張する時代に、どうしたら寛容になれるのだろう」（60 ページ）。

虐待と向き合う児相の葛藤（稲泉連）――都内には 11 か所の児童相談所があるという。管轄する地域によって抱える問題の傾向も異なる。所長が「この仕事は誰かがやらなければならないのですから」と語るところに、東京の闇を感じる。

東大を女子が敬遠する理由（松本博文）――「東大男子と女子大のカップルは普通にいるのに、東大女子と他大の男子というパターン は、ほとんど聞いたことがない」（102 ページ）という。東大側は、女子学生を母校へ派遣したり、3 万円の家賃補助をするなど女子学生の書くときに躍起になっているが、効果は出ていない。

「ラジオ深夜便」のある生活（樽谷哲也）――かつて、NHK のラジオは、深夜は放送を休止していた。事実上の 24 時間放送となる契機は、昭和天皇の容態を速報で伝えたことにある。1990 年 4 月、深夜便が始まった。私は深夜便は効いたことはないが、学生時代は FM 東京の深夜番組「ジェットストリーム」のファンだった。いまはネットでラジオも聴ける時代。著者の樽谷さんは同世代である。

エリートが集う「リトル・インド」（佐々木実）――西葛西は多くのインド人が集まるリトル・インドだ。2000 年代以降に急激に増え、短期滞在の IT 技術者が多いという。
近代国家日本が開国して間もない 1880 年代、いち早く日本にやってきたのがシンド商人だったそうだ。シンド商人は神戸に共同体を形成している。神戸には様座七宗教施設があり、インドの宗教ジャイナ教の日本で唯一の寺院もある。
インド人と日本人の子どもが同じ学校で英語で授業を受ける。21 世紀の東京は、確実に多様化している。

はとバスは進化し続ける（小林百合子）――東京に住んでいると「はとバス」に乗る機会は少ないが、面白いツアーが企画されているのはチラシを見れば分かる。何度か経営危機に陥ったのも見てきているが、そのたびに復活した背景には、「知的好奇心という、人間の内にある『興味の未開地』を開拓してきたから」（185 ページ）だという。なるほど。

八丈島の漁師と青梅の猟師（服部文祥）――猟（漁）はしたことがないので分からないが、東京には獣を狩れる山林、漁業ができる島嶼があることを、あらためて想起させる。

いまどき女子は神社を目指す（野村進）――『千年、働いてきました』『千年企業の大逆転』の著者、野村進さんが、神社で見かけた女子にインタビュー。東京大神宮は、2018 年に初詣した。たしかに女性が多い。

新 3K職場を支えるフィリピン人（西所正道）――会議の現場で働く心優しいフィリピン人たちを取材した西所さん。EPA で来日した介護福祉士は、「きつい」「汚い」「給料が安い」ではなく、「健康」「工夫」「共感」こそが 3K だと言ったとか。素晴らしい。

将棋の聖地に通う男たちの青春（北野新太）――2004 年、プロ編入試験に合格し棋士に復帰した瀬川晶司さんへの取材を通じ、千駄ヶ谷の将棋会館を描く。前回の東京オリンピックのあと、1976 年に建設された。次のオリンピックへ向けて千駄ヶ谷周辺は騒がしくなっている。

貨物専用「JR隅田川駅」のいま（長田昭二）――貨物専用駅を取材。国鉄の分割民営化で極端にスリム化した JR貨物だが、二酸化炭素排出量の少なさを売りに、「鉄道貨物で輸送する商品には、審査のうえで『エコレールマーク』の掲出が許可される」（302 ページ）という。さらに、「R貨物が 1 年間で取り扱うコンテナ輸送量は約 2200 万トン。そのうち、13％にあたる約 285 万トンが宅配便なのだ。これは約 375 万トンの食料工業品、約 300 万トンの紙・パルプに次ぐ 3 位にランクされる実績」（316 ページ）とも。鉄道輸送も大切な流通手段だ。

活版印刷三日月堂（海からの手紙） 　もう元には戻れない。生きることはいつも一方通行だ。（226ページ）

川越にある昔ながらの活版印刷所「三日月堂」に出入りするお客さんの心模様を描く中編4 本――ふわっとした物語なのだが、組版、パルパー文字、銅版画、スター・ウォーズ‥‥技術者としての私がこだわってきた事項がサラリと盛り込まれているオタク本なのである。

ちょうちょうの朗読会――4 人で開く朗読会。プログラムを三日月堂で印刷してもらうことに。

あわゆきのあと――朗読会のメンバの 1 人、中谷先生の教え子の広太は、産まれてすぐに亡くなった姉がいたことを知らされる。広太は、姉のためにファースト名刺を三日月堂に発注する。選んだ用紙は雲のようなパルパー。姉の小さな骨壺は、ようやく実家のお墓に納められる。

海からの手紙――彼と別れて川越に引き籠もった昌代は、甥の広太からもらったファースト名刺を手に取り、三日月堂を訪れる。貝をテーマに銅版画をやっていた昌代は、弓子と豆本を出すことにする。
銅版画ではないが、私は銅メッキされたプリント基板にエッチングで回路を書いていた。手で書ける限り細かな回路を実装できる。

我らの西部劇――心臓病で退職しリハビリ生活をしている片山は、昌代と弓子が作った豆本を買い、三日月堂を訪れる。父が生前温めていたという映画誌の原稿が組版された状態で発見される。片山は、反抗的になっていた息子の祐也に試し刷りをみせる。祐也は映画を作りたいという夢を語る。
映画誌の原稿のなかに「スター・ウォーズ」が登場する。片山と自分が同じ世代であることに気づき、身体に無理が利かない歳になったことを再認識する。

活版印刷三日月堂（星たちの栞） 　印刷とはあとを残す行為。活字が実体で、印刷された文字が影。ふつうならそうだけど、印刷ではちがう。実体の方が影（70ページ）

飯田橋にある印刷博物館を訪れた際、コラボ企画として展示されていた小説。川越にある昔ながらの活版印刷所「三日月堂」に出入りするお客さんの心模様を描く中編4 本――ふわっとした物語なのだが、文字、インキ、珈琲、外字‥‥技術者としての私がこだわってきた事項がサラリと盛り込まれているオタク本なのである。

世界は森――川越の街の片隅に佇む三日月堂は、店主が亡くなり、しばらく空き家となってきた。孫娘の弓子が戻り、営業を再開する。再開のきっかけとなったのは、三日月堂のオリジナル・レターセット。発注したハルさんが、亡くなったご主人と息子の名前に込めた想いとは――。
私たち夫婦が子どもの名前を付けた時のことを思い出し、年甲斐にもなく、心がジンとなった。印刷会社で仕事したのも、ホームページで技術情報を書いているのも、私が「文字」にこだわりがあったから。

八月のコースター――伯父から珈琲店「桐一葉」を受け継いだ岡野。紙マッチの代わりにショップカードを作ろうと、三日月堂を訪れる。
弓子の台詞「インキです。インクじゃなくて、印刷業界では、インキ、っていうんですよ」を読んで、思わずニヤリ。そう、印刷会社で仕事をしていたときは「インキ」だった。CMYK の 4色に特色を加えた 5色の世界。
珈琲店というのも懐かしい。チェーン店のマシンが淹れる均質のものではなく、店ごとに味が違った。そして、アイスコーヒーのコースター。私は煙草をやらないので紙マッチとは縁がなかったが、このコースターを集めていたこともあったっけ。

星たちの栞――鈴懸学園の学園祭で、文芸部は三日月堂の弓子を呼び、活版印刷のワークショップを催すことになった。
『銀河鉄道の夜』でジョバンニが印刷屋で働いている話題が出る。1985 年のアニメ映画を思い出した。ますむらひろしの絵で、ネコのジョバンニが活字を拾っているシーンが記憶に残る。文芸部員の一人が家庭の悩みを抱えているが、これがジョバンニに重なる。

ひとつだけの活字――弓子と雪乃は銀座にある活字店を訪れる。本文用の活字の大きさは 5 号という日本独自の単位で、フォントサイズの 10.5 ポイントに相当する。だから WORD の本文標準は 10.5 ポイントなのである。そして、フリガナをルビと呼ぶのは、7 号（約 5.5 ポイント）をそう呼んだから。HTML のタグ ruby に受け継がれている。
活字には重さがある。無い文字は、その場で職人が彫って作ったというが、フォントも似たようなものだ。まだ JIS第2 水準までしかなかった時代、人名・地名に足りない字は、デザイナが PostScript 外字を作った。そして、私たちプログラマは、それを表示用ビットマップに変換し、外字コードを割り当てたものである。
雪乃と友明は、1 セットしかない平仮名の活字を組み合わせて結婚式の招待状の文面を練る。「八月のコースタ」では俳句が取り上げられたが、こうした制約があるからこそ、逆に、私たち日本人は 1 つ 1 つの文字を大切にし、時間をかけて文章を組み立ててきたのではないか。そして、「組版」という独特の印刷文化を築き上げたのである。

ホモ・デウス（下） 　人間至上主義が「次の感情に耳を傾けよ！」と命じたのに対して、データ至上主義は今や「アルゴリズムに耳を傾けよ！」と命令する。（239ページ）

『ホモ・デウス』下巻は、現代社会の「取り決め」から考察をはじめる。
科学革命の先に人間至上主義が登場するが、テクノロジーの発展により、システムがおすすめの商品や健康管理のアドバイスをするだけでなく、思考過程や判断にまで介入するようになるだろう。こうして人間至上主義は終焉を迎え、ハラリさんはデータ至上主義の時代に入ると予言する。
データ駆動型のシステム設計を旨としている私にとっては、ハラリさんの考え方に共感を覚えるが、データ至上主義社会は修羅の世界である。自由主義と個人主義を経験していない人間は、たちまちシステムに取り込まれてしまうだろう。
本書のタイトル「ホモ・デウス」が何を指すのが消化不良の感は拭えないが、アーサー・ C ・クラークの SF『幼年期の終わり』の最後を連想した――さて、私たちはどこから来て、どこへ行くのだろうか。

安倍晋三首相が取り上げられ、「日本経済を 20 年に及ぶ不況から抜け出させることを約束して 2012 年に就任した。その約束を果たすために彼が採用した積極的でやや異例の措置は、『アベノミクス」と呼ばれてきた」（16 ページ）と紹介されている。
ハラリさんは、科学革命の先にある変化を人間至上主義であると指摘し、「倫理において、人間至上主義者のモットーは、『もしそれで気持ちが良いのなら、そうすればいい』」（43 ページ）という。
自由市場経済が消費者の善なる心に委ねられているように、自由主義政治もまた、国民の善なる心に依存しているという。だが、本当に「善なる心」は存在するのだろうか。

宗教全盛期は「代表的な知識の公式は、知識＝聖書×論理」（50 ページ）だったが、科学革命が起きると「知識＝観察に基づくデータ×数学」（51 ページ）に変わった。さらに人間主義の時代は「知識＝経験×感性」（52 ページ）だという。
たしかにその通りかもしれない。代替医療や反原発運動など、「観察に基づくデータ×数学」は軽視され、「経験×感性」で語られている。だが、本当にそれでいいのだろうか。聖書という「聖典」がない分、その知識は宗教より恣意的な変化を受けやすい。

ハラリさんは自由意志が存在しないと主張する。
なぜなら、「ニューロンが発火するとき、それは外部の刺激に対する決定論的な反応か、ことによると、放射性元素の自然発生的な崩壊のようなランダムな出来事の結果かもしれない。どちらの選択肢にも、自由意志の入り込む余地はない」（105 ページ）からだ。
自分の知識や意志は、他人の思想や感情、本やテレビの影響を受けたものではないか。それらを入力として、生化学的アルゴリズムの集合体によって出力されたものが「自由意志」ではないか――ハラリさんは、読者に問いかける。

ハラリさんは、さらに続ける。「アルゴリズムが人間を求人市場から押しのけていけば、富と権力は全能のアルゴリズムを所有する、ほんのわずかなエリート層の手に集中して、空前の社会的・政治的不平等を生み出すかもしれない」（135 ページ）。「テクノロジーが途方もない豊かさをもたらし、そうした無用の大衆がたとえまったく努力をしなくても、おそらく食べ物や支援を受けられるようになるだろう」（158 ページ）。
システムが、私たち個人の内部に入り込んでゆく。Google は健康情報を集め、適切なアドバイスをしてくれる。Cortana は秘書として、勝手に他者とのコミュニケーションを始める。やがて、個人の特性を判別し、システムが最適な判断を下すようになるかもしれない。
これは人工知能を想定すれば分かりやすい問いかけだが、豊かさを享受した人間は、薬物とコンピューターゲームに浸るという、そんなデストピアがやって来るだろうか。

テクノロジーの進歩により私たちの暮らしは良くなった。だが、「人はたいてい、不運な祖先とではなく、もっと幸運な同時代人と自分を比較する」（185 ページ）という点に注意しなければならない。人々は、19 世紀の工場労働者と比べて豊かになったと諭されるより、テレビに出てくる金持ちのような暮らしがしたいのである。
システムの介入を受けずに自由であり続ける人との間で、さらに格差は広がるだろう。そうなった場合、現代の自由主義は崩壊するだろうと、ハラリさんは言う。

最後に「データ至上主義」を紹介する。ハラリさんは、データ至上主義を「森羅万象がデータの流れからできており、どんな現象やものの価値もデータ処理にどれだけ寄与するかで決まる」（209 ページ）と定義する。
自由や人権を尊ぶ方面から反発を受けそうだが、これまで述べられてきたように、テクノロジーの発達によって、それらは幻想になろうとしている。最後に残るのは「データ」だというのだ。
この視点に立つと、「資本主義が分散処理を利用するのに対して、共産主義は集中処理に依存する」（211 ページ）というだけで、イデオロギーの違いは無意味になる。そして、資本主義が勝利したのは、「少なくともテクノロジーが加速度的に変化する時代には、分散型データ処理が集中型データ処理よりもうまくいくから」（214 ページ）という。

ハラリさんは、「人間中心からデータ中心へという世界観の変化は、たんなる哲学的な革命ではなく、実際的な革命になるだろう」（237 ページ）と予言する。

ブロックチェーン　相互不信が実現する新しいセキュリティ 　管理者を信頼しないとプライベートチェーンは成立しないが、管理者が信頼できるのであれば、わざわざシステムをブロックチェーンで組まなくてもよいケースが多いのは、これまでに述べてきたとおりである。（231ページ）

著者は、情報ネットワークや情報セキュリティが専門の岡嶋裕史さん。ビットコインなどの仮想通貨で使われている「ブロックチェーン」の原理と、メリット／デメリットについて解説した入門書である。
ブロックチェーンも人間が作った技術である限り、万能ではない。システムとしては非常にプリミティブなもので、Winny に劣る部分もある。ブロックチェーンが適用できるのは、管理者不在で参加者全員が信用できないような状況で、けっして変更・削除しないデータを蓄積していく場合。ただし、データが極めて小さいものに限られる。また、原理的に、リアルタイム・トランザクション処理はできない。
逆に、管理者が明らかな業務系データの蓄積や、プログラムやコンテンツの配信には不向きである。銀行が取引履歴をブロックチェーンにすることもナンセンスだと感じた。電子マネーのようなリアルタイム決済もできない。
また、ブロックチェーンへの攻撃が無意味であることは、少なくともその内部で市場原理が働いていることを前提としており、もしも経済戦争のようなコストを度外視した国家レベルの攻撃が行われるとしたら、意外に脆いのではないかと感じた。
本書は、技術者向けというより、ブロックチェーンの適用分野を見極めるためのビジネス書という位置づけでとらえておいたほうがいい。巻末に技術書の紹介があるので、興味のある方はそちらも併読していただきたい。

第1章では、マウントゴックス社やコインチェック社の事件を取り上げるが、これは本筋とは関係ない。
第2章でハッシュ関数、第3章でハッシュと共通鍵・公開鍵暗号方式の関係や電子署名、タイムスタンプ証明書について解説する。これらの基礎知識がある人は読み飛ばして構わない。
本題は第3章から始まる。まず、ブロックチェーンと Winny の違い。ブロックチェーンは、すべてのチェーンを格納し続けているので、あまり大きなデータを格納することはできない。それでも「2018 年段階でビットコインのブロックチェーンのデータ量は 100GB を超えている」（121 ページ）という。Winny のようなコンテンツ配信向きではない。
ビットコインでは、「自分のトランザクションが記録されたブロックの後ろに、5 つのブロックがつながれば、ほぼそれが正統なブロックチェーンに育ったと見なせる」（171 ページ）というルールがある。トランザクションの成立には 10 分を要するから、リアルタイム決済は苦手である。
また、ナンスを計算するために、莫大な電力が浪費されている点も見逃せない。「現時点で 2.55 ギガワットの電力を消費している。これは 3.1 ギガワットを消費するアイルランドと同等の規模」（194 ページ）という。

第5章で、岡嶋さんは、「『すべてのシステムがブロックチェーンに置き換わっていく』といった言説は、多分に夢想的である」（198 ページ）と前置きした上で、ブロックチェーンのメリットとデメリットについて整理する。
たとえば、「映像やソフトウェアの配布などに利用しよう、などという用途には不向きである」（217 ページ）、また、トランザクションの成立に 10 分を要するから、少額決済にも不向きである。「この種のシステムを導入している店舗は、トランザクションが承認されていないことを承知で客にモノを売ってしまう。それで、後から『あのトランザクションは不正だった」ということがわかり、代金を取りっぱぐれることがある』」（211 ページ）という。
「一度動き出してしまった管理者不在型の自律システムを止めることは非常に難しい」（201 ページ）ため、システムのバージョンアップも難しい。バージョンアップのために用意されたハードフォークを実行するには、大きなリスクを伴う。

岡嶋さんは、「誰も信用できない、でも世界中と繋がっていて誰でも参加できるという」という状況で、「その環境下で信用を生み出そうとし、それに成功している点が尊い」（236 ページ）と説く。そして、「特定の分野において、ブロックチェーンは素晴らしいソリューションである。社会を変える可能性すら秘めているだろう」（240 ページ）と結論する。

ホモ・デウス(上) 　共同主観的なものは、個々の人間が信じていることや感じていることによるのではなく、大勢の人間のコミュニケーションに依存している。（180ページ）

著者は、イスラエル人歴史学者のユヴァル・ノア・ハラリさん。前作『サピエンス全史』の最後で触れた、人類の幸福や超ホモ・サピエンスについて、具体的に説明してゆく。
本書は、プロセスやアウトプットを明記したハウツー本ではない。読みながら自分の頭で考えをめぐらせる余裕がある人が読むものである。『サピエンス全史』より、さらに考える時間を求められるだろう。当然、読み進むスピードも落ちる。
歴史、宗教（とくにユダヤ・キリスト教氏史）、哲学、進化学、心理学に関心がある人向け。そうでない方は、『サピエンス全史』から読み進むことをお勧めする。

冒頭で、ハラリさんは、人類はこれまでの歴史で、常に飢饉と疫病と戦争という 3 つの問題に取り組んできたとしたうえで、現代社会はこれらの問題を解決しつつあり、人類は次に不死と幸福と神性を目標に掲げるのではないかと推測する。「人間は至福と不死を追い求めることで、じつは自らを神にアップグレードしようとしている」（59 ページ）と指摘する。
プロローグとしての第1章はやや冗長だが、演劇の「デウス・エクス・マキナ」よろしく、ここから本編の開幕となる。

「第1部　ホモ・サピエンスが世界を征服する」で、ハラリさんは、「心と魂」について論じる。「心」「魂」「精神」「情動」という複数の表記があり混乱するが、読み込んでゆくと、「心は魂とは完全に別物」（134 ページ）、「心は、苦痛や快楽、怒り、愛といった主観的経験の流れ」としたうえで、「心＝精神＝情動」は動物も持っているという立場をとる。
一方で、農業革命によってアニミズムの神々は後退し、「森羅万象の支配者が人間に他の動物の支配権を与えた」（121 ページ）という。心を持っているはずの家畜を狭い小屋に閉じ込めたり、屠殺するのは、新しい神がサピエンスに与えた権利だというのである。
ハラリさんは、人間と動物を分けるポイントとして、知能や道具作りの能力ではなく、「多くの人間どうしを結びつける能力」（165 ページ）と主張する。

ハラリさんは、現実には、主観的現実、客観的現実、そして共同主観的現実の 3種類があるという。動物も主観的・客観的現実は認識できるが、唯一、サピエンスだけが共同主観的現実を認識できると主張する。
協同主観的現実とは、たとえば、1 ドル札のように、客観的な価値はないものの、何十億もの人がその価値を信じているかぎり、それを使って食べ物や飲み物や衣服を買うことができる物事を指す。
ハラリさんは、「サピエンスが世界を支配しているのは、彼らだけが共同主観的な意味のウェブ――ただ彼らに共通の想像の中にだけ存在する法律やさまざまな力、もの、場所のウェブ――を織り成すことができるから」という（187 ページ）。個や群れの力ではなく、国家規模の集団力を発揮できるのはサピエンスだけだというわけだ。

さらに、「共同主観的なものを生み出すこの能力は、人間と動物を分けるだけではなく、人文科学と生命科学も隔てている」（188 ページ）のだという。なせなら、「歴史学者が神や国家といった共同主観的なものの発展を理解しようとするのに対して、生物学者はそのようなものの存在はほとんど認めない」からだ。

共同主観的現実は、たとえそれが虚構であっても効力を発揮する。
ハラリさんは、「今日でさえ、アメリカの大統領が就任の宣誓を行なうときには、片手を聖書の上に置く。同様に、アメリカとイギリスを含め、世界の多くの国では法廷の証人は、真実を、すべての真実を、そして真実だけを述べることを誓うときに、片手を聖書の上に置く。これほど多くの虚構と神話と誤りに満ちた書物にかけて真実を述べると誓うとは、なんと皮肉なことだろう」と指摘する（215 ページ）。

「脳と心」というお題で小論文を書いたのは 30 年以上前の話だ。だが、当時より突っ込んだ内容を書く自信がない。研究をしていないというのは言い訳に過ぎない。この 30 年間、多くの優秀な研究者に出会い、話をする機会があった――にもかかわらず、にである。
本書で、「共同主観的現実」という第三の視点を与えられたことで、この難問の突破口が見えてきた気がする。歴史や心理学などの人文“科学”は、自然科学とまったく異なるスキームに立脚しているということであれば、課題解決の方針を変えなくてはいけない。

ハラリさんは、「人間の法や規範や価値観に超人間的な正当性を与える網羅的な物語なら、そのどれもが宗教だ」（223 ページ）という。宗教は、科学ができない倫理的な判断を下すこともできる。だから、科学とは競合関係ではなく、協力関係にあるという。
逆に、「霊的な旅」は反体制的であり、宗教とは相容れないという。なぜなら、「社会全体ではなく、個々の人間にだけふさわしい、孤独な道のりだからだ」（230 ページ）。