[自分史]の記事一覧 | 栃木の仙人　古本と温泉の日記

追悼チビーー白血病で逝った子猫の思い出

本日の曲猫の森には帰れない　／谷山浩子私の家では二匹の猫を飼っていました。十年近く飼っている古馴染みの猫は名前を「ニヤー」と言い、キジトラの、体の大きな、威風堂々たる雄ネコでして、愛嬌のある、甘えん坊の性格、ただし、外目は虎みたいな風貌の猫であります。　　　　　　　　　　　　　　　　　　にゃん画像　こんな感じもう一匹は、一年前から飼い始めた子猫で名前を「ちび」と言いやはりキジトラ柄、人なっこい、これまた甘えん坊の可愛い子猫でありました。ちび画像　こんな感じ「ニヤー」は、十年前、妻の実家の物置小屋にて目がまだ見えるか見えないかの、赤ん坊段階の子猫の状態で妻が保護しました。この猫の歴史と我々の家庭の生活史がぴったり重なる。我々が飼うようになって、長いこと家と外両方で飼う猫でしたが、宇都宮に住んでいたころ、縄張りに強敵が現れて、喧嘩による大怪我を頻繁にするようになった。何度も獣医さん通いが続くも、生まれつき戦闘的な「ニヤー」は、強敵に立ち向かって行くことを一向にやめない。それが原因で、妻が睡眠不足からくるノイローゼみたいになってしまい、もとからある厄介な難病もーー多分そのことが遠因となりーー悪化してしまったすべてを回避するため、大いなる決断と共に宇都宮から那須塩原へと引っ越したのが三年前。我々が那須を特別贔屓していた訳ではありませんでしたが、日光と並び我々には思い出の地でありましたし、都会や地方でも人口密集地と違い空間の広い格安物件が借りられる、動物も飼えるのでは？という目論見もありその予測は見事に的中した訳でありますお金持ちが別荘地を物色する感覚で「那須」となったのではなく、「猫の喧嘩騒動から何としてでも逃げさる」というのが第一の動機でありました。また、無類の温泉好きの私は、喜連川の温泉群と並び大好きでありました那須や板室、塩原、馬頭等の温泉群に近づくというのも魅力でありまして、とりわけ源泉もさることながら、薬湯が全国でも飛び抜けております「芦野温泉」は、その薬効成分が、妻の難病湯治にぴったり合致していたのであります。古馴染みの「ニヤー」は、引っ越して以降は家猫へ。これまで外ネコ半分の生活から完全な家猫生活に馴れるまでやや時間がかかりましたがなんとかうまくいった。去年の5月に、街の路上にて、質の悪い、すれっからしの女子中学生たちによる軽いイジメに合っていた「チビ」を、妻が見かねて保護。ひどくやつれた状態のノラではありましたが、人に飼われていた形跡があり、人なっこい、よく甘える子猫で、当初は飼い主さんを探してあげるつもりが、妻が気に入り、結局、二匹目の猫として我々が飼うことに。妻が気に入った原因のひとつが、「ニヤー」の子供の時とよく似ている、というのがありました。獣医さんに予防接種をしてもらったり、風呂に入れたり、食事も大幅に改善され、当初、やつれた感じだった「チビ」もすっかり飼い猫らしい風貌となって行った。後から家族に加わったことに気を使っているような、遠慮がちなところがあり、我々が、日本人はこんな感情表現しないよなー、アメリカ人か、ヨーロッパ人の流儀だなー、という意味合いで「アメリカ」と名ずけた、積極的な愛情表現 (抱きつく、ほおズリする、我々の鼻に鼻を近ずける、肩に乗る、体全体を擦りつける)等どこかユーモラスなところもある、賢くて愉快な子猫でありました。心理的バランスを保つのが大変な我々の特殊な生活の中、「チビ」は、なくてはならない或る重要なパーツ(気分転換)を受け持ち、家族の一員として、すっかり我々の生活に溶け込んでいたのであります。僅か一年とは言え、思い出はいろいろあります。チビを車に乗せて山奥の温泉地など各地を巡ったこと、最初は警戒ぎみだった「ニャー」が、「チビ」を仲間として受け入れたこと等々・・・些細な思い出を含めると色々あります。ところが、チビと出会って約一年後、大地震が起きて1ケ月ぐらい経ったあたりで、体調に異変が現れる。獣医さんに見てもらったところ病原性の白血病ウィルスに起因する悪性リンパ腫だと告げられる。我々がバットで頭をぶん殴られたごとき大ショックを受けたことはいうまでもありません。我々にとって猫は家族の一員を意味する。金の問題ではない、なんとしてでもチビの命を助けたいとばかり、我々はすべてを投げ打ち、全力を投入。高速を使い、遠隔地も含めた獣医さん通いを続け、技術的に見ても、人格的に見ても栃木で最高クラスの獣医さんと出会うことができました。しかし、治療はーーー人間と同様、現代医学の達しうる限界地点を指し示しーー完治するものにあらず、あくまでも「延命治療」にしかすぎないといわれました。日に日に衰弱していく「チビ」。痛々しく可哀想なチビ。抗がん剤治療をはじめたばかりのころお察しのようにここしばらく我々の悲しみと苦悩には言語を絶するものがあったのであります。ちょうど、私が遠方へと仕事で行く予定の前日の朝でした。もはや動けなくなったチビを囲み、私と妻は「ニャー」も近くに置いて、我々の色々な思い出話を長時間語り合ったのであります。あたかも、家族の最後の団欒を記憶にとどめるかのようにして、この日チビはあの世に旅立ちました。一年前、出会った時の子猫の姿のままで・・・・・・。「チビ」は我々の記憶に永遠に残り続けることでしょう。

父の骨折

本日の曲忍者部隊月光私が子供のころ夢中になって見たテレビドラマのひとつ。父が陸上自衛隊員で子供のころよく父に連れられて「基地」に遊びに行った記憶があります。「基地」の中にある散髪屋だと一般よりも安くやってくれたし基地内の売店「ＰＸ」でいろんな買い物ができたのであります。自衛隊の存在自体、まだ肩身の狭かった時代で地方の基地は、「運動会」や「基地祭り」などイベントを通して地域住民の好感を獲得しようと必死だった。若い隊員さんたちが当時まだ幼児であった私を大歓迎してくれました。この自衛隊のイメージと「忍者部隊月光」が、幼児体験で私の中の思い出として重なる。今でも軍隊や軍事に対するアレルギーというものが私の中にはほとんど存在しません。むしろ海上自衛隊の観艦式や航空自衛隊の曲技飛行チームブルーインパルスのイベントなど積極的に出かけて行きたいクチで軍事専門誌「丸」や「軍事研究」などたまに読んだりします。成人してから、私の周囲には左翼の友人たちが大勢いたのですが、新左翼の軍事論その他、毛澤東やゲバラ、今ではフランスを代表する知識人の一人となったレジス・ドブレの軍事論文などを読んでいたものでした。マスコミ論、ジャーナリズム論で活躍するなどドブレも随分変わりましたが今でも私は彼の業績全体を尊敬しています。その父なのですがまたまた入院。今度は弟の部屋で電球のつけ換えをやっていて脚立から転落。八十近い老齢のため、肩と足腰の骨の骨折の他、脊椎の圧迫骨折となり、一時的ではありますが病院のベットにて動けない状態となりました。回復はするそうですが時間がかかるとか。左手のみ稼働。また病院に見舞いに行くはめに。あまり言うと自画自賛となってしまうのですが、「霊感占い師」の直感というのはけっこう的中することが多いのです。もちろん「霊的なことがら」「目に見えない世界」の存在を自分は堅く信じておりますが、よく当たる占い師は、自分の霊的能力だけを決して過信・盲信せず、日夜現実と関連するたくさんの情報収集をしているのだと思います。父が肝臓ガンにかかったとき、重粒子療法を強固に主張したのは自分でありました。霊感による方向探索のみでなくインターネットや図書館で膨大な資料をかき集め、専門書を読み事情に詳しい人の話を聴きに遠隔地まではるばる足を運んだ。治療費は高額でしたが近代科学技術の粋を集め病院全体がまるで原子力研究施設みたいなユニークな病院にて、世界でも最先端の重粒子医療を受けることが出来、そのおかげで、父のほぼ十センチ近くもあった肝臓ガンは奇跡的に消滅したのであります。後遺症もなく、肝臓の再生まではじまっていた。気をゆるめず静かにしているよう私はアドバイスをしたのですが、父は言うことをきかず、動き回る毎日。その矢先の今回の事件。完全に回復するまで二ヶ月はかかるそうです。いくらカンの鋭い霊感占い師が的確なアドバイスをしても、父みたいに人の言うことを聴かないのではどうしようもありません。ただ今回は、脚立から落ちた父の下に母がいて、あやうく大けがするところでしたが何とかなりました。無難に済んだことを神様に感謝せねばなりません。最近読んだ本で佐藤優さんの「沖縄・久米島から日本国家を読みとく」の中に、沖縄の伝統的な霊能的職能であるところの「ノロ」や「ユタ」に関連する記述がありとても興味深かったです。都市の神懸かり霊能者(シャーマン)や信者共同体に関する研究者としては、宗教学者の佐々木幹宏教授の研究が優れていますが、佐藤さんの著書は、また別の角度から久米島や沖縄の文化と近接した血縁者たちの証言や自身の体験的記憶をベースにした記述がなかなかユニークであります。ノロやユタ、青森のイタコなどが代表ですが霊能者の社会的機能の中には、予言や未来予測、霊的な事柄、日々の煩雑な悩み事相談などを介し、家庭崩壊や犯罪者の出現を予防し社会倫理や秩序を育て守る側面がある。厳密に言うと精神科医や法律家とは、重複しつつも同類異種の別個の機能ということになります。

秋葉原散策と新しいパソコン

台風が過ぎ去った直後の那須山。雲の動きがいつもより複雑。長年使い慣れたデルコンピューターがとうとう寿命を迎えた。修理するよりも、へたすると新品を買ったほうが安くつく。私個人は、好みでMacをよく使うが、ウインドウズも仕事でどうしても必要。ソフマップのカードを持っていたので、思い切ってメガバーガーパソコンを買った。仕事半分、趣味でも使いたいもくろみ半分。ソフマップオリジナルのパソコンなのだそうな。軍事産業としての川崎重工業の、日ごろ、戦車や潜水艦ばかり作っていたマニアックな従業員たちが、趣味でバイクも作ってみようということになり、そこから凝った高性能バイク「カワサキバイク」の誕生がはじまったというのを思い出す。良い意味で技術おたくたちの自作パソコンに限りなく近いが、ソフマップの保証が入る。台風の日に、ダンボール入りの新品一式が到着。箱にてりやきバガーのマークが入っている。基本を慎重に組み立てる。わくわく、どきどきしながら、起動スイッチを入れる。巨大なてりやきバーガーの絵が、どーんと出現。思わず笑ってしまう。デザインは安っぽいが、さすが超高性能、ものすごく早い。この速さは快感である。やれCorei7だ、やれSSDだ、この業界の進歩のスピードは驚異的だ。また半年、一年とたたぬうちに、たちまち勢力図は塗り換わるのだろう。私の弟は、そんな流行には左右されず、古風で年季の入ったパソコンを修理しながら、大事に大事に使っている。建設業界の現場で苦労した弟は、「技術」や「道具」に対し、現場の大工さんたちが持つのと似た思い入れを持っているのかも知れない。私もかってはそうだった。内蔵電池が切れると画面が真っ暗になるので有名MacLC475を、けっこう長いこと使ったものだった。弟と比べると私はかなり「おたく」に近い。秋葉原に出ると、忙しいときは別だが、必ず、2--3時間、あるいは、もっとそれ以上の時間、夢遊病者のごとき「徘徊」のため浪費される。珍品や新製品、骨董的な価値のある昔のコンピューター、真空管アンプ、その他技術の進歩を見てまわるための徘徊である。以前、山形・酒田のM氏に教えてもらった店のみならず、独自の観点からなるいろんな穴場にも顔を出す。Macもいつの間にやら、神業みたいな進化を遂げ、私の使うMacも、デスクトップは、iMac24に、ノート・パソコンは、MacBookAirへと転換。これまた目がくらくらするような製品(ほとんど芸術作品である!)にていろいろ使ってみて飽きるということがない。感動的だ。この速さ、便利さにとりつかれたら、もう二度と後戻りはきかない。

九州の思い出

或る人に九州のことを質問されたので、今回は私の生まれ故郷にあたる福岡県の話をしましょう。私が生まれたのは、九州福岡県の、小郡という町でして近辺に飯塚とか直方とかがあり、昔このあたりは炭鉱の町でもありました。父は陸上自衛隊の幹部であり、祖父は旧満州にて陸軍少佐兼建築技師として活動し、曽祖父は、日露戦争でかの有名な203高地の戦いに参加、中隊がほとんど全滅した中、奇跡的に生き残った数名に属するという経歴を持ちます。三代続いた軍人ということでこれだけ見ても私の家がきわめて保守的な家系であることが解ります。曽祖父つまり私の本家は、遠賀郡遠賀町にあり、郷士や庄屋と呼ばれる下級士族の出身で、地域に実権をふるった大規模な地主階級であり、マッカーサーの農地改革でかなり規模を縮小されたくちに属します。地域の実力者として公共的正義や秩序を厳守する慈愛に満ちた民衆の味方であったのか、権力を乱用する「小」暴君であったのか詳細は解りませんが、私の本籍地には今でも遠縁にあたる同姓の子孫たちが或る者は教師として、或る者は医師として、また或る者は無農薬野菜の農園など経営しつつ地域に溶け込んで静かに暮らしているようです。祖父が陸軍少佐として満州で活動する過程で、石原莞爾や山下泰文、本間雅晴とも親交があり、実家には、彼らが書いてくれた歴史的遺物としての「書」が今でも掛け軸となって現存しております。戦争末期、旧満州に住んでいた祖父は、特攻隊の基地を設計する建築技師が必要だということで急遽内地に呼び戻され、小月の飛行場建設に従事します。旧満州、今の中国東北部、父たちが住んでいたハルピンあたりに、ほどなくしてソ連軍が大挙して攻め込み、離散家族や生死不明となった方も大勢いますので私の父の一族は、すんでのところで命拾いした訳でありました。山口県の下関市の近くに埴生という町がありそこが祖父の新しい住所となりましたあのあたりは特攻隊の基地があるということで、アメリカ軍の狙い撃ちにあい艦砲射撃のほかグラマンが飛んできて日夜激しい機銃掃射を受けたのだそうです。私が小さいころ、祖父から満州の話や特攻隊の話をよく聴かされました。終戦と同時に特攻隊員だった彼らは目的を見失い酒をのんでひどく暴れたとのことでした。父は陸上自衛隊の幹部だったとはいえ、実態は事務仕事が大好きな保守的かつ退屈な小官僚にすぎず、祖父の思想や体質のほうが比較的、今現在の私の傾向と似ている感じがします。祖父は建築や陶芸に興味を示し、登山が好きで石原莞爾、児玉誉士夫、三島由紀夫をあからさまに賛美する右翼体質の持ち主でしたが、祖父の語る満州の思い出の中には、(体験から派生したものとして)戦前の陸軍や日本政府の大陸政策に対し今から思うと相当批判的なものが多かったのです。後に警察官となる父の弟が子供のころ親しく交わった中に、少年時代の山口二矢がいてこの山口・埴生の祖父の家に当時よく遊びに来たそうです。お父さんが陸上自衛隊の一佐で、本人はごく目立たない無口でおとなしい礼儀正しい子供だったといいます。当然、山口二矢少年を知っていた父や父の親族たちが事件後、ひどく驚愕したことは言うまでもありません。あの事件の責任をとってその後お父さんは自衛隊を辞職されたのだそうですこのようなことを書くと私自身が右翼思想に傾斜しているかのごとく思われがちですが、実はそうでもない。関心が深いというだけで同じように強い関心を私は左翼の思想に対しても持っています象徴天皇制を支持する、靖国神社の宗教的価値を尊重するという点でやや右よりかも知れませんが、私自身の政治思想の基本は、平和憲法を守るべきだとする穏健保守であり社会民主主義にも理解のある自由主義思想に立脚しており極右とも極左とも違いますこれは展開すると長くなりますので別の機会に譲ります。話を戻しますと、私の本家が遠賀郡遠賀町にあり、祖父の家が山口県下関近くの埴生そして父は自衛隊の勤務地の関係で九州飯塚近辺に住むことになりました。九州での思い出は、私の幼年時代における黄金時代を形成しています。石炭を掘るための大規模な露天掘りがあり、掘った土砂を捨てるための砂丘状の山があり、石炭になりかかった太古の樹木や、赤さびたレールやトロッコがあり、進入禁止のトンネルや使わなくなった廃墟のような建物がいたるところに存在していました。まるで西部劇そっくりの風景で、遊びさかりの子供にとってそれらすべてが天国だったことは言うまでもありません。休日のたび友達と一緒に自転車に乗って「冒険」と称しいろんな場所にでかけました。当時、たまたま白黒テレビで「ララミー牧場」や「ローハイドー」をやっていて、環境がよく似ていたのも手伝いむさぼるように見た記憶があります。当時の小学校は木造校舎であり、古い傷だらけの机や椅子で勉強した思い出があります現在の私は、自分でも活字中毒かと思うぐらい本の虫で、読書大好き人間ですが、当時子供時代はむしろ屋外で遊びまわっておりました。湯川秀樹監修による科学図鑑という本を父が買ってくれたのが書物との最初の出会いでした。私の中に今現在でも強く潜在している科学やSFに対する趣向性は、この時代科学図鑑によって強烈に植えつけられたものに違いありません。(続く)