雀坊の納戸～文鳥動向の備忘録～

　病室のある階でエレベーターを降りると、正面に置かれたベッドに父が寝ていて、「グォー、グォー」と音を立てている。どうやら、マット交換のため、ベッドを移すようだ。仕方がないので、看護師さんたちの作業を黙って見ている。しばらくして、病室へ運ばれて行ったので、看護師さんに来訪を告げ、許可を得て入室する。目は閉じたままで、「グォー、グォー」とイビキのような音を発しているので、脳卒中でよく見かける昏睡状態に入っているように見えた。その後、主治医の先生がやって来て、説明を受けたが、そちらはより楽観的な内容で、リハビリの話も出た。昏睡状態でリハビリとはいかがなんものかと思ったのだが、叔母は、もはや臨終へのカウントダウンと受け取り、納得した様子だった。少々釈然としない私は、半身不随で退院する可能性を考え始めた。結局、モノが飲み込めるようになるか、であり、飲み込めるようになり在宅介護ともなれば、おそろしく負担となるのは明らかなのだ。

　なお、我々とは行き違いに、姉、その夫、その次女の３名が見舞いに来たようだが、その際の詳しい様子はわからない。

　４日、みんななかまバスを使いたがっている母を、その最寄りのバス停まで２０分ほど（健常者なら７分くらいの距離）、自転車を押しつつ付き合い、そこから郵便局とコンビニで用事を済ませ、母がバスに乗るのを確認してから家に戻り、自転車を置いて、徒歩で病院へ向かう。それでも、バスより５分以上早く着いてしまった。

　病人は、昨日と変わって左目を開けているが、口には酸素吸入のマスクをし、片方の鼻に管も装着されていた。看護師さん（ナースマン）のお話では、呼吸を助けるため、念のため酸素吸入を行っているそうだ。

　目の前で手を振ったりすると、視線がそれを追うので、どうやら見えており、盛んに「グォー、グォー」言うので、なにか訴えているように思える。・・・そもそも、自分がどうなっているのかわからないのではないか？もともと難聴だし。と思った私は、次回は文章で説明してやることにした。

　５日、雪混じりの雨なので、母は留守番とし、私だけが徒歩で様子を見に行く。同室の患者さんが治療を行っていたので、１５分ほど待って入室、相変わらず「グォー、グォー」行っているのに近づき覗き込むが、残念ながら、昨日ほどはっきり目を開けない。薄目は開いているが、見えているのかわからない。

　とりあえず、Ａ４コピー紙に印刷してきた１枚め、「２月２日（月曜日）　入院～　今日は、５日（木曜日）　　　雪のため、母は留守番」を見せる。理解したかどうかわからないが、２枚目「麻雀クラブは、会員の人に引き継いでおいた　　図書館の本は、返しておくので心配無用」を提示する。すると、不思議と「グォー、グォー」が止んだ。続いて「あなたは脳幹出血（のうかんしゅっけつ）・・・頭の真ん中のほうの出血　　　◎糖尿病や高血圧で血管はボロボロ→出血しやすい　◎ワーファリンなどの薬で血がサラサラ→ 出血が止まらない」を見せた時には、もはや目を閉じて眠りに入るような気配を示し、私としては一番読ませたい「なるようにしかならないので、静かに寝てなさい！」の４枚目は、スルーされたように感じられた。

　意識があってもなくても腹の立つ野郎だ、と思いつつ、目を閉じて「グウ・グウ」と寝ているようなので（この間５分である）、帰ってしまう。これを、どのように判断するか悩ましいが、周囲が考える以上に、この老人にとっては週２回の麻雀クラブが重要で、ほとんど人生の全てであり、その今後だけが心配だったのではなかろうか？もっと心配すべきことは多々あるように思うのだが、そう考えれば、初日のＶサインなどは、麻雀パイを握る様子だったと納得できる。

　

　６日、母をやたら遠回りのバスに乗るのを見届け、自転車で家に戻り、一仕事、一眠りしてから自転車で病院に行く。病人は、前日より左目を大きく開いていた。そこで、「２月２日（月曜日）　入院　～　今日は、６日（金曜日）　ここは、医療センター某階某棟」「麻雀クラブの人たちは、とても心配している。この病室は、家族以外と面会が出来ない」「川中さんがあの世で麻雀牌を持ってまっている。あの世でもこの世でも

麻雀はできるだろう」と、大きく印字したコピー用紙を見せる。読んで理解している気配だが、はっきりとした意思表示は無い。母は黙って座っているので、死角で黙っていても意味がないので、声をかけるように促す。麻雀クラブの某さんが、お見舞い金を持ってこられたことを告げると、うなずくように「ウォッ・ウォ」声を漏らし、左手を動かしていた。倒れる前より、クリアに耳が聞こえているようだ。

　いちおう面会時間は１０分以内とされているので、長居をせずに帰宅。

　７日、今一度病状を説明してやろうと、コピー紙に印刷して持っていったが（母はバス・私は自転車）、寝息をたてつつ熟睡しており、少々つついても起きないので、そのまま帰る。