続投・しーちゃんち

今日から薬が１粒増えた。
そのせいか、曇り空の眠くなるような天気だからか、眠くてたまらない。

午前中はずっと寝ていた。
時々眠りが浅くなったときに聞こえてくるのは、外の音と、子供たちの声。
「今何時くらいなんだろう」と気になるが、眠気のほうが先にたって、また眠る。

外から声がする。
子供たちじゃなく、他の人らしい。
そう思ったものの寝てしまったので、起きてきたら、子供たちが言うには、妹が姪と一緒に来たんだそうだ。
チビタマが元気になってまた学校へ行けるように、ずっと折っていてくれたという千羽鶴を持ってきてくれたという。

今は姪のお昼寝の時間。
妹が唯一自分の時間として使っているから、もう少ししてから電話でもしてみよう。
妹は手先が器用だ。
育児で忙しいから、時間の使い方もうまい。

かつては編み物も、縫い物も、料理も、私のほうが得意で、よく作っていた。
母は、家庭的な趣味を持たない妹を、「何もしない娘」扱いしていたけれど。
でも、妹は、私にはできないことや、私の知らないことをよく知っていた。
包装紙や、箱、そのほかの廃品を使った手芸や、ミニチュアを作っては飾ったり、私ももらったり。お金をかけての趣味はいくらでもできるけど、お金をためたいから、と言う妹は頭を使ったんだなと思う。

妹から千羽鶴を折って貰ったのは、これで何回目だろう。
チロが大会へ行くとき、チビタマが大会へ行くとき、そして今日。
とてもうれしいと思う。
でも、願いがかなうまでずいぶんかかるんじゃないかな？
ちょっと、かなり、私にはプレッシャー。

自分の子供が不登校になるまで、周りにいた不登校の子を、理解できていなかった。
「あの子は休んでいるんだね」とか、「どうしたんだろうね」とか、「どうして登校できないんだろうね」なんてことしか思わなかった。
本人も、家族も周りの友人たちも、大変なんだ。

チロが中学生だったころ、子供が休みがち、またはずっとこないという子はいた。
男子ばっかり。
他人事だった。

でも、子供が来てないのに、保護者懇談会に通知箋をもらいにきていた親はいた。
痛々しい気持ちだった。
でも、平気そうにいつものお母さんをやっていた。
不思議だった。
今は思う、きっと平気なはずはなかった。
平気な顔をすることが、いつものお母さんをやることがあの人の精一杯だったはずだ。

私にはできない。
あのお母さんは強かったと思う。

それでも時々休むのと、いつも行けないのとでは程度が違う。
この前、うちの子の通知箋を担任に渡した。
提出物がまったく提出できなかったけど、通知箋と、雑巾だけは出さなくちゃ。
学校に行かないんだから、つけられないとは思う。
テストも受けられないんじゃないかな。
でも持っていてなくすよりはいいんじゃないかな。

「学校に行ってないからつけられないとは思いますが、提出できるものだけ渡しますね」と言いながら、渡し、先生も「わかりました。もらっていきます」とは言ってくれたけど、今になって、先生に大変な宿題をさせてしまうような気がしてきた。

学校に行けないということはそんなことも含めて、覚悟しなきゃとつくづく思う。
今のチビタマは、部活も行けなくなった。
でも、毎日狭い世界のなかで、元気に暮らしていると思う。
いろいろある。
不安もある。

だけど今、学校や部活を気にしなかったら、何も不都合はない。
本人も、私も。
気にしないでいられたらいいんだけど、チビタマを待っててくれている場を忘れないようにしたい。
本人は忘れていないと思うけれど。