イルカみたいに生きてみよう～心の力を抜いて楽しく生きていきませんか

[Oの人生論] カテゴリの記事

全803件 (803件中 1-50件目)

1 2 3 4 5 6 ... 17 >

• 

  ライター仕事も声がかかり始めた。ありがたいことだ

  東京へ行って、出版の打ち合わせをした。ぼくは、５年ほど前に東京を離れて、山梨でヤギを飼い始め、今は故郷の鈴鹿で暮らしているが、ライターをやめたわけではない。しかし、実際にはライターの仕事は、東京時代の半分くらいか、それ以下となった。出版の打ち合わせなんてのはめったにない。ところが、今年になって、１冊の本のお手伝いを終わらせ、ライターとしての仕事、２度目の声がかかった。うれしいものだ。東京へ出たころのことを思い出した。初心忘るべからず、ってやつだ。ただ、もう闇雲にやることはしない。これは大事だ！と思えることのみ引き受ける。そういう意味で、今回はいい仕事だと思っている。

  2025年07月12日

  コメント(0)

• 

  明日への希望につながる夕方の涼風

  昨日の夕方、外へ出たら、涼しい風が吹いていた。空を見ると、西の空がうすい赤色になっていた。「暑い、暑い」と文句ばかり言う日々の、ほんのつかの間の幸せを感じる時間だった。夏の夕暮れというのは、たとえば、蒸し蒸しと暑い日、雷が鳴って、ザーッと雨が降る。ぼくは雷が苦手だったから、びくびくしながら過ごすのだが、そのあとのさわやかなひととき。一日汗を流して遊んだり働いたりしたご褒美だった。夕方、雷雨があると、翌日はいい天気だと言われていた。実際に、その通りになった。激しい雷雨も、その真っただ中にいると怖くて仕方なかったが、そのあとにご褒美があり、翌日のいい天気への期待と望みがあった。このごろは違ってきたが、昨日の快適な夕方は、久々に希望を感じさせてくれた。今日一日ご苦労様、明日がもっといい日になりますように。そんな夕方がいいな。

  2025年07月07日

  コメント(0)

• 

  灼熱の中のラグビー

  ラグビーの日本代表とウエールズ代表の試合を見た。34度の暑さの中で、あんな激しいスポーツがよくできるものだ。もともとラグビーは冬のスポーツだった。夏はチームを強化する時期で、長野県の菅平とか北海道といった涼しい場所で合宿をやって、秋のシーズンに備えたものだ。この暑さの中で、選手たちは大丈夫なのだろうか。冬の試合でも、一試合終わると、体重が７キロも減った選手がいたという話を聞いたこともある。今は６月7月と10月11月が国際試合に当てられている。６、７月は南半球で、10月、11月は北半球でやるようにすればいいのにと思ったりする。ここにも経済が絡んできているのだろうと思う。「利権」という奴かな。試合は日本代表が逆転勝ちして、選手たちもうれしかっただろうし、会場も盛り上がったと思う。ぼくのようなテレビ観戦のファンもおいしいビールが飲めたことだろう。しかし、この灼熱の中でのラグビーは、節度を超えているような気がする。

  2025年07月06日

  コメント(0)

• 

  いざというとき食べ物を作れる資質を育てておく

  うちの近くの農家の人たちは、「子どもに百姓を継がせるのはかわいそうだ」と言う。自分は、先祖代々の田畑があるから仕方なくやっているけれども、自分の代で農業は終わりにする心積もりだ。だから、田んぼや畑に出てくるのは、60代、70代、80代の高齢者ばかり。若い人は、村を出て都会で暮らしたり、村にいても、サラリーマン稼業だから、平日の昼間はほとんど家にいない。土日は休みに当てている場合がほとんど。農業というのは、天候に左右される不安定な仕事であり、収入が期待できない（きっとやり方によっては高収入が得られるのだろうが）。炎天下で汗だくになって働かないといけない（これもやり方次第？）。あまり社会的に評価される仕事でもない。いわゆるかっこいい仕事ではないのだ。わざわざそんなところに足を突っ込む若者はいない。特に、農家の息子、娘は、「農業なんか」という親の自虐的な言葉をずっと聞いてきた。百姓だけはやりたくないという刷り込みがなされている。我が家も、長女と次女が同居しているけれども、彼女たちに農業をやれとは言えない。やりたければやればいいし、ほかに進みたい道があれば、そちらを選べばいいというスタンスだ。しかし、ぼくが言うのは、「自分たちが食べる分くらいは作れるようにしておいた方がいいよ」ということ。東日本大震災のとき、ぼくたちは東京に住んでいた。近くのスーパーの棚から食料品がきれいに消えてしまった。数日間のことだったが、信じがたい光景が現実に目の前にあったのだ。娘たちも見た衝撃の景色だ。日本は食料自給率が低い。だれもが知っていることだ。食べ物を外国からの輸入に頼っているわけで、そんな不安定なことはない。自分たちの身を守るためには、食料が自給できる能力は絶対に必要だ。「スーパーへ行けば何でも買える」という感覚では、その能力は育たない。いざと言うとき、野菜やコメを作れる基本的な資質。これだけはもっていてほしいと思う。農業という仕事をプライドをもってできるようになるのは、いざというときがこないとダメなのかもしれない。今、農業に一生懸命になっている人たちの先見性には頭が下がる。ぼくは、なかなかうまくいかないけれども、自分のペースで米や野菜を作ろうと動いている。娘たちも、ぼくの姿を見て、いろいろ感じてくれるはずだ。

  2025年07月05日

  コメント(0)

• 

  食べ物と経済性

  キャベツが取れすぎて、値崩れするので廃棄しているというニュースが流れていた。ちょっと前には、キャベツひと玉1000円近くしていたこともあって、高い高いとお騒ぎしていたのに。野菜はけっこう廃棄されている。うちではヤギを飼っているので、捨てる野菜を農家からたくさんもらってくる。中には、人間が食べられるものもけっこうある。高齢者が細々とやっている畑でも、自分たちでは食べきれないほどの野菜ができている。親戚や知り合いにあげたりもしているだろうが、捨てるものもけっこうあるのではないか。大規模にやっている農家では、次の野菜を作るために、収穫し切れなかったものを、アルバイトを使って捨てているという話も聞いた。いらない野菜でマルシェでもやればどうだろうと思っている。手間はかかるかもしれないが、せっかく作ったものを捨てるのはしのびないではないか。何か、食べ物に対する考え方がずれているような気がする。経済性が一番の世の中だからかな。

  2025年07月01日

  コメント(0)

• 

  人類の転機である７月を迎える

  ６月も今日で終わる。2025年の半分が過ぎたわけだ。そして、いよいよ７月。人類に大きな転機をもたらせる出来事が起こると予言されている月となる。一体何が起こるのか？短期間に地球全体に波及するとなると、核戦争か原発の事故か。日本が一番の被害を被るとすれば、南海トラフ大地震が起こって、その影響で、福島であったような原発大事故が起きるというシナリオ。地震のことはよく言われるが、それによって原発事故が発生するということまでには、意識が向いていない。だれもが見ないようにしている、あるいは仕向けられているような状態だ。原発の事故があるとどうなるか。日本全土が放射能に覆われて、住めなくなってしまうことにもなりかねない。​この動画を参考にしてください。国土面積から言うとわずか0.3パーセントの日本で、地球上で起こった大きな地震の２割が集中し、世界の原発の１割が日本にあるのだそうだ。耐震性がしっかりしていればいいのだが、これがおぼつかないわけで、綱渡りが続いているわけだ。本当に国を守るという気持ちがあれば、すぐに止めないといけない。しかし、止めるだけでは危機が去るわけではないのは、原発の怖いところだ。​それでも、止めないことには次がない。核戦争も一触即発状態。だれかがボタンを押せば、もう世界は終わる。７月に何が起こるか、何もなくすんでいくかもしれないけれども、いずれにしても、ぼくたち人類は、生き残るかどうかの危険水域にいるわけで、真剣に考えないといけない時期にきているのは間違いないと思う。人間というのは、どうも愚かな存在のようだ。もちろん、ぼくも愚か者の一人だけれども、崖っぷちに立たされないと、成長できない。崖っぷちにいることに気づかない人もたくさんいる。正念場の2025年後半を迎える。自分にできることを地道に続けることが大切だ。

  2025年06月30日

  コメント(0)

• 

  これからどういう激動が起こるのか？

  おカネに振り回されたくない気持ちはある。しかし、振り回されている現実もある。ぼくは1956年（昭和31年）の生まれ。戦後の日本が復興して、経済的に豊かになっていく中で育った。「命の次に大事なのはおカネ」という価値観は当たり前だったし、ぼくもそう信じて少年、青年、壮年と生きてきた。1988年に氣の世界に出あって、少しずつ価値観が変化してきた。と言っても、１位　命２位　おカネの上位２強はゆるがない。健康でおカネのある人生こそ幸せという基準は、決してそうではないということは頭ではわかっていても、なかなか崩せないできた。健康とおカネにこだわっていると、人生からどんどんダイナミックさが失われていくことは、十分に知っているのだが、手放せない。2025年は大激動の年だと言われてきた。そんな予言も出ていて、ネットではいろいろ騒がれている。今年の大激動というのは、「健康第一」「おカネ第一」という、人間の可能性を縛り付けている価値観が、崩れる出来事なのではないだろうか。大きな痛みを伴うものかもしれない。しかし、その壁を破らないと、人間はさらなる高い存在に進化できないのではないか。価値観を変えつつある人は増えている。すっかり物質的なものに価値を感じず、精神的な世界に移り住んでいる人もいるだろう。転換期にいる人もいる。物質をすべてとして生きている人もいる。大事なのは転換期の人たち。こういう人たちが一歩だけ進めば、かなり世の中は変わるはず。転換期の人たちもいろいろだが、自分の立ち位置を自覚していることが大切だ。世の中が物質から精神へと流れていることを感じつつも、その流れに乗り切れないことにジレンマを感じている。自分は十分に精神的に成熟しているというおごりがない。ぼくもジレンマを感じながら生きているということは、その一人に入っていると思うが、今から踏み出すべき一歩はとても難しくて、それを後押しする出来事がこの先起こってくるのではないか。物質的な豊かさをひたすら求めている人は、時代の流れについていけないわけだから、この先、苦労するかもしれない。さて、2025年も半分が終わろうとしている。この先、何が起こってくるのか。心して生きていこうと思う。

  2025年06月27日

  コメント(0)

• 

  ファンタジーの世界へ飛び込め！

  来年の３月で満70歳になる。自分が70歳なんて、まるでファンタジー。だけど現実。思うに、70歳まで大した病気もせず、よく生き延びたものだ。神様仏様、ご先祖様、ご両親様に感謝しないと。危機がなかったわけではない。つらい時期も、かなしい出来事もあった。だけど、だれもが悲喜こもごもの中で生きている。こうやって生き続けてこられたし、今、毎日を楽しく過ごしている。素直にありがとうと頭を下げたい。あと1年でファンタジーの中で生きれると思うとワクワクする。思いっきり助走して、まわりがびっくりするような勢いで飛び込んでやる。

  2025年06月26日

  コメント(0)

• 

  地球がリセットされる日

  「グレート・リセット」という言葉があるそうだ。社会体制がリセットされる。それが2025年に起こると言われている。すでに起こりつつあるのかもしれない。生老病死は人間だけのサイクルではない。生きとし生けるもの。さらには、地球や宇宙にも当てはまる、普遍的な法則だ。あちこちで戦争が起こったり、大規模な災害が頻発している。地球が病んでいる。そして、死に向かっている。死こそ、グレートリセットであり、一度滅びることで、次の生にステップアップするのだ。ただし、リセットと言っても、まっさらになるわけではない。過去はずっと引きずり続ける。どういう死に方、滅び方をしたかが、次の生にも影響を及ぼすのだ。今の地球を見る限り、このまま滅んでしまったら、次の生は重荷を背負ったスタートになるのではないか。地球の責任ではない。人間に大きな問題がある。地球にとって人間の存在は大きいと思う。人間には宇宙のエネルギーを集めてきて、地球に生命をもたらせる役割があるのではないか。問題は、そのエネルギーの質。人間の意識によって、質が決まるわけで、今の人間の強欲さ、傲慢さ、横着さが、地球のエネルギーを低下させてしまっている。グレート・リセットを迎えるに当たって、どういう現象が起こるかは、人間の意識次第ということになる。戦争で相手を叩き潰して、自分が優位に立とうという意識では、とても大きなリセットにならざるを得ないし、せっかくリセットされた新しい地球もごたごた続きになる。調和のとれた世界にしようという意識をもつ人が増えた上でのリセットなら、いつの間にか新しい地球になり、そこがとても居心地いいというソフトな変化になることもある。だけど、今の社会情勢を見ていると、ソフトランディングになるとは思えない。厳しいリセットが待っているかもしれないが、まずは自分だけでも意識を高めていくこと。自分のまわりの人と一緒に高めていけばもっといい。ハチドリの一滴ではないが、効果があるのかどうかは定かではないが、それしか方法はない。少なくとも、自分の魂は少しは進化することができる。戦争のバカバカしさに早く気づいて、平和な地球になってくれるといいのだが。

  2025年06月25日

  コメント(0)

• 

  ずっと文章は書き続けないと

  東京を離れてから、原稿を書く仕事は真氣光の会報誌「ハイゲンキ」以外、ほとんどなくなった感がある。電子書籍も出したが、なかなかコンスタントには出せないでいる。それでも、この間、尊敬する師の出版のお手伝いをして、それが９月に発売になることが決まった。原稿も書き終わり、今は最終段階に入っている。さらに、古い知り合いの編集者から、同じ師の本を作りたいので手伝ってほしいとの連絡があった。東京から遠く離れたところで、原稿を書くよりも汗をふきふき土とふれ合っている方が多いぼくに、仕事の話をもってきてくれる人がいるのはありがたいことだ。米も野菜もうまく作れないし、家のまわりも畑も雑草に覆われているような、田舎生活には不向きなぼくに、「これならまあまあできる」というのは、原稿を書くこと。東京を離れても、そのことはずっと思っていて、ブログでもなんでも、文章は書き続けるつもりでいたが、仕事して書くことが少なくなるのは、やっぱりさみしかった。「ぜひ手伝っていただきたい」仕事のメールをもらうと、まだ現役でいられるぞ、とうれしくなってくる。それも、自分の意に沿わない話ではなく、心の底から共鳴していることを、世に出すことができるのは、ライター冥利に尽きる。そんなわけで、これからはパソコンに向かって原稿を書く時間が増えるわけで、ワクワクしている。ヤギの世話をしたり、畑仕事をしたり、来年は米作りもやるし、いわゆる半農半ライター業として、楽しくかんばっていきたいと思う。

  2025年06月23日

  コメント(0)

• 

  田舎の生活

  ぼく自身、今、田舎で暮らしている自分の姿を想像していなかったが、もっと予想外なのが妻だ。 ぼくは18歳まで暮らした故郷に帰ったわけで、この流れは十分にありうるのだが、妻は都会で生まれて育った人だ。 それが、何の因果か、山梨や鈴鹿という田舎で暮らすようになった。 そして、ヤギの世話をし、畑や山でヤギのエサを集める。 作業服に帽子、長靴。首に汗を拭くタオルを巻いて奮闘している。 「ああ疲れた。なんでこんなことやらないといけないのだろう」と愚痴を言いながらも、また翌日も汗だくになって奮闘するのだ。 自然が大好きだという人なら別だ。彼女にとっては都会生活の方がずっと快適だし、まわりに緑がなくても生きていけるタイプだ。長女が生まれて間もないころ、マンションから一軒家に引っ越した。小さいながら庭もある。近所は、花を育てたり、きれいな庭だった。ところが、我が家はジャングル状態。夫婦そろって、草を抜いたり生け垣をせん定したりできないのだから仕方ない。うちの両親に来てもらって庭の手入れをしてもらったこともあった。 「私はアスファルトの上しか歩かない。デパートがないところには住まない」それが彼女の人生哲学。庭のある家に住みたいなどとは、これっぽっちも思ったことはなかったが、行きがかり上、庭付きを借りることになってしまったわけだ。その後、首都圏では２度引っ越したが、庭のないマンション、一軒家を選んだ。そんな妻だけれども、山梨へ行くのも、ヤギを飼うのも、鈴鹿へ帰るのも、彼女が言い出したこと。 田舎生活にまったく興味がなかった彼女が決めたことに、ぼくは意味を感じる。普段は俗っぽく生きている妻だけど、あるとき、突拍子もないことを言い出すことがある。すぐに行動する。ぼくは、そんなとき、彼女が何か見えない力とつながっているような気がしてならない。山梨のときも、ヤギのときも、鈴鹿のときも、不思議な力の働きを感じつつ、妻の意見に従ったわけだ。今も、雑草には圧倒されているし、野菜もうまく作れないし、米作りも、今年はお休みにしたし、田舎の生活になじんでいるわけではない。それでも、一軒家をジャングルにしてしまったときに比べると、かなり進歩した感はある。山梨でトレーニングを積んだことがプラスに働いている。「田舎の生活、いいですね」そう言ってくれる人はたくさんいる。しかし、簡単なことではない。やってもやっても、仕事が湧き出してくる。自然というのは容赦ないから。慣れない人では、汗だくになって働いても追いつかないことも多い。雑草まみれの畑を目の前にして、心が折れそうになることもある。でも、都会へ戻ろうとは思わない。こういう生活の奥に、何かぼくたちにとって大切なものが潜んでいる気がしてならないのだ。今日も、暑い中、ヤギのエサ取りに走る。近所の人の畑にクワの木があって、葉が茂っている。これをもらってきて、今日と明日のヤギたちのエサにしようと思っている。目の前のことをするので精一杯だが、この先に何かが見えているはずだ。

  2025年06月20日

  コメント(0)

• 

  面白い授業、テストってないのだろうか？

  「問題が悪いですよ」中間テストを返したときの一人の生徒の反応だ。ぼくは、４月から工業高校の定時制で非常勤教員をしている。クレームをつけた彼は100点満点中10点くらいだったか。「何が悪いの？」「だって、どの公式を使って解くのか書いといてくれないと。記憶力がないもんで」公式に当てはめれば解ける問題ばかりだ。それがすべて全滅。公式を覚えてなければできないのは当たり前なのだ。考えてみれば、彼らのほとんどは勉強などしたことない。何かの事情があって中学校へ通えなかったかもしれない。親や学校に反抗して勉強を放棄した子もいる。いわゆる発達障がいと呼ばれる子もいる。普通のテストでは興味がもてないと思う。彼らがもっと楽しんで受けられるテストってないのだろうか？メインで授業を進めてくれている先生がテスト問題の解説をしているのをぼんやり聞きながら、何かいいアイデアがないか考えていた。いくつかひらめいた。ひとつは、問題が悪いというクレームは、それなりに言い分があるのかもしれなということ。公式は、覚えることではなくて使えることが大切。だったら、ヒント集のようなコラムを作って、そこには、さまざまな公式がずらりと並んでいるというのはどうだろう。自分で、この問題はこの公式を使えばいいというのを探し出して解答を出す。ゲームみたいで面白いのではないか。たくさんの情報の中から、必要なものを探し出すという訓練にもなるじゃないか。これを少し発展させて、中間テストまでの何カ月間を文章にして、試験用紙に添付する。そこには公式も書かれている。それを読みながら、数カ月を振り返りつつテストに臨む。もうひとつが、20点をとれば赤点を免れるのだから、生徒たちに配点20点の問題を作らせる。それを完璧に解答できれば合格するわけだ。みんなで相談しながら問題を作成し、できる奴から答えを教えてもらい、丸暗記でもなんでもいいから、必ずマルがもらえるようにする。「教えてやる」という従来の勉強方法では、彼らは何も学ばない。何かわからないけど面白いよ、というものを提供していかないと。今年の前期は助手という立場なので、あまり出しゃばったことはできないが、後期から徐々に自由にできるようになると思う。今のうちに、面白いこと考えておこうと思う。

  2025年06月14日

  コメント(0)

• 

  未来人は来ているのかも

  妻と娘がテレビで『信長協奏曲』を見ていたので、ついつい一緒になって最後まで見た。現代の高校生が戦国時代にタイムスリップして、顔がそっくりという理由で、織田信長と入れ替わって活躍するというドラマだ。タイムスリップというのは、ロマンあふれるもので、いろいろな物語で使われているが、あまりにも簡単に現代と過去を行き来するのは解せないところがある。たぶん、時間をコントロールするには、ものすごく大きなエネルギーが必要なのだと思う。映画「バックトゥザフューチャー」や「侍タイムスリッパ―」では、雷がエネルギー源になっていた。よくわからないけれども、エネルギーとか場所とか、条件がそろうと、タイムスリップ現象は起こるのではないか。それはともかく、信長になった高校生は、「戦のない平和な世の中を作る」と部下たちに言う。しかし、まわりの人たちはポカンとしている。当時、戦いは日常茶飯事のこと。戦のない世の中など、たわごとでしかない。しかし、信長が亡くなったあと、秀吉の世をへて徳川家康が天下を統一し、300年も続く平和な世の中を築くことになる。平和を謳歌した時代が終わり明治になると、今度は戦争ばかりの世の中。江戸時代を生きた人にとっては、理解できないことだっただろう。戦いの歴史は昭和の前半まで続く。昭和20年、太平洋戦争で負けてから、日本は戦争をしていないが、令和の今、世界はきな臭くなっている。人は、今がずっと続くと思い込んでしまうもの。感染症も、完全に克服されたと思っていたが、新型コロナ騒動が起こった。日本が戦争をするはずがない。本当か？再び原発の大事故が起こるなんてない。本当か？日本が沈むことはない。本当か？食べ物がなくなるなんてあり得ない。本当か？ぼくは、未来から来ている人は実際にいるのではないかと思っている。未来人は、この危ない世の中を乗り切ってほしいと、一生懸命に警鐘を鳴らしている。しかし、ほんの一部の人しか彼らの忠告を聞こうとしない。だけど、未来人はいい人ばかりとは限らないからな。戦争を起こしたい人もタイムスリップしてくる。結局、プラスマイナスで歴史は変わらないのかも。つまらない結論になってしまった。

  2025年06月10日

  コメント(0)

• 

  前のめりにならずじっと待つのも大切

  ぼくのまったく個人的な感想だけど、田舎で暮らしていると、意識が目先のところにいってしまいがち。今は、時期的に雑草がすごい。除草剤はまきたくない。だったら、手で抜くしかない。あるいは草刈り機を使うか。何とか草を刈ったあと、畑に行くと、作物が少しずつ育っている。今は何をしないといけないのか。ネットで調べたり、近所の人に聞いたりして、作業に取りかかる。ほっとひと息ついて、あとはビールを飲んでゆっくりして寝るだけ、みたいな感じで一日が過ぎてしまう。これでいいのだろうか？もっとやることあるのではないだろうか？自分にじれったさを感じることがある。だけど、これでいいのではないかという思いも湧いてきている。たとえば、畑に種をまく。できるだけ早くたくさんの作物を収穫するのが、「生産性」という考え方。できれば高く売れるものを作った方がいい。いろいろ手はあるのかもしれないが、種をまけば、時期がこなければ芽は出ないし、花も咲かない。畑の環境を整え、種をまけば、あとはできるだけのお世話をして待つだけ。それが自然の法則だ。何か手を加えても、破格の量がとれるわけでもない。じっと待つ大切さ。学びつつあるような気がしている。

  2025年06月06日

  コメント(0)

• 

  毎週金曜日は学園ドラマ？

  毎週金曜日、15時55分の伊勢鉄道四日市行きに乗る。ぼくが小学生のころ、山や田んぼが整地されて、大きくまっすぐな溝が掘られていくのを見ながら、学校へ通っていたのを覚えている。何もない田舎に鉄道ができるのは、少し都会に近づいたみたいでうれしかった。調べてみると1965年から工事を開始し、1973年に国鉄伊勢線として開通したみたいだ。となると、1956年生まれのぼくは９歳から17歳の間が工事中。記憶は合っている。中瀬古駅という無人駅に、一時間に一本、のんびりとやってくる一両だけの電車。後ろから乗り込み、整理券をとって、前の方の席へ座る。前に座るのには理由がある。途中に高校が２校あって、ぼくが乗る時間は彼らの帰宅時間と重なる。後ろの方だと、南四日市駅で降りるときに、若者たちをかき分けて前方の出口に向かわないといけない。まわりを気にせず、おしゃべりやスマホに夢中になっている彼らのわずかな隙間を、「降ります」と手をあげながら縫っていくのは、けっこう勇気がいる。南四日市駅から、車がすれ違うのがやっとという広さの道を歩いていく。けっこう車が通るので、前後を気にしつつ、端っこを歩いていく。広い通りに突き当たって左へ曲がる。右手が高校のグランド。陸上部、野球部、テニス部、ラグビー部の元気な声や足音、球音を聞きながら校門に向かう。駐車場の脇を歩いて行き、学校の敷地の裏のはずれに定時制の古い建物がある。スリッパにはきかえ、職員室へ行って出勤のハンコを押し、質素な給食を食べてから、教室に向かう。４月からここの高校の定時制で非常勤講師をしている。80分授業を２コマ。「機械設計」という科目だが、要は機械設計に必要な数学の勉強をするわけだ。内容的には中学生レベル。中学生レベルと言っても、「こんなことやったっけ」という問題もけっこうあって、予習なしで行くと、質問されたらうまく答えられずに恥をかいてしまう。定時制は、できる生徒とできない生徒のギャップが激しい。できる生徒は放っておいてもいい。彼らは勝手にできない生徒に教えて回っている。できない生徒は、手取り足取り。多くて10人、少ないと3人とか5人というクラスもあって、そんな少人数に教師が２人もつく必要はあるのかと思っていたが、いつもマンツーマンに近い授業になってしまうので、１人ではとても授業を回していけない。おとなしい生徒が多いが、事情を抱えているのだろう、どう接していいのか、戸惑うことも多い。だから、すごくエネルギーを使う。帰るころにはクタクタ。帰ってからも、目が冴えて、なかなか眠れない。気楽に「先生でもやってみるか」と思って始めたことだが、決して気楽にできる稼業ではないな。６月のはじめは中間試験。「どうしたら点が取れるような問題にするか」ぼくを誘ってくれた友だちは、「いつものことだけど」と言いながら頭を悩ませている。いろいろとドラマがありそうなところだ。そうそう、昨日、授業が終わって教室を出たら、「小原田さんですか？」と声をかけられた。50代の方で、ぼくの知り合いと親しくしているそうだ。「先生ですか？」と聞くと、「いえ、生徒です」と頭をかく。定年退職をしてから、もっと勉強しないとと思って、定時制に入ったらしい。こういう人もいるのだと、楽しみがひとつ増えた。学校の先生になるなんて考えてもみなかったが、こういう流れ、ぼくは好きだ。

  2025年05月17日

  コメント(0)

• 

  ちっちゃくていねいに

  モットーは「ちっちゃくていねに」。特に、「ていねい」は苦手のひとつ。大切なテーマだ。意識しないといけない。日々の仕事もそうだし、生き方も。ちっちゃくは、ていねいともかぶるが、ちっちゃなことでも、目の前の課題を一つひとつこなしていくこと。どんな小さなことであっても、必要だから目の前に現れる。それを軽くみてはいけない。チリも積もれば山となる。チリをチリとして終わらせてはいけない。「積み重ね」だ大事だということだ。そんなことを言い聞かせながら暮らしている。草だらけの畑にウネを作らないと。昨日は大雨だった。今日も雨模様。畑が乾いたころから始めようと思う。草刈りをしていて思うことがある。畑全体を見ると、「こんなにもやるのか」とうんざりしてしまう。2メートル、４メートルを視野に入れて、「今日はここだけきれいにしよう」と決める。それくらいならハードルは低い。それを続ければ、いつの間にか畑全体がきれいになる。ただし、あまり間を空けてしまうと、せっかく刈ったところに、また草が伸びてくる。手を抜かず、毎日やること。それが積み重ねにつながる。あれもこれもといろいろ手をつけているが、ていねいに取り組んでいけば、すべてがいい形でつながってくるはず。信じてがんばってみよう。

  2025年05月10日

  コメント(0)

• 

  時の流れに身を任せるばかりではなく、「今」「自分」を大切に

  もう５月。「なんて早いんだ」子どもから大人まで、そう思っている人がほとんどだと思う。50年前と比べると倍のスピードで時が流れているのではないかと感じられる。よく「人生100年時代」と言われるけれども、昔の時間の感覚からすると50年の長さなのかもしれない。長寿社会などと浮かれてはいても、東京から京都まで、徒歩でいくか新幹線でいくかの違いで、移動の距離は変わってないのかもしれない。実際の生きた中身は、人生50年の時代と変わっていないのだ。ただ、せわしなくなっただけ、だったらさみしいではないか。この高速時代の中、充実した人生を過ごすにはどうしたらいいか。健康で長生きばかりを求めていると、スピードに翻弄されるばかりだ。世間の風潮に流されていてはいけないということ。まわりの人とちょっと違うことをする。そうやって、時間の流れに抵抗する。できれば、自分なりの時間の流れを作っていければ一番。「今」「自分」を大切に生きること。そんな気がする。「早いものですね。もう半年が過ぎましたか」そんな会話はもうあきた。

  2025年05月03日

  コメント(0)

• 

  自然に感謝する。頭ではわかっているが

  自然に感謝して生きる大切さはよくわかっている。しかし、口先だけで、「ありがとう」「感謝します」と言っていても、何だか上滑りだな。田舎で暮らしていると、この季節は、まわりが雑草だらけ。放置しておくと、とんでもないことになる。今は、あちこちに空き家があって、雑草に支配されているところがたくさんある。我が家も、さすがに玄関まわりは草取りをしたが、横の空き地は草に覆われつつある。頭では自然に感謝する大切さはわかっていても、なかなか「雑草さん、ありがとう」とは思えない現実があるのだ。竹やぶもそう。今年はタケノコが不作だったが、自分たちが食べる分は間に合った。おいしくいただき、この部分は自然に感謝なのだが、これまで放置していたため、竹は容赦なく茂っている。切るのにひと苦労、それを始末するのにふた苦労だ。うーん、感謝は難しいな。自分に都合のいいことは感謝し、都合悪いことにはクソッと思う。身勝手な自分を見せつけられる。共生とは。上手に活用し合うことではないだろうか。ウインウインじゃないといけない。雑草をヤギのエサにしたり、畑の肥料にしたり、竹をチップや炭にして使ったり。ぼくがやれるのはこれくらい。雑草や竹を「クソッ」とにらみながらも、自分の身の丈で、共生への努力はしているつもりだ。この程度のことだが、心のどこかに、満たされた気持ちが蓄えられていくような気がする。人間には本能的に、自分たちが自然の一部で、お互いに生かし合うことで幸せになれるという思いがあるのではないか。スローライフという言葉がよく使われるが、田舎でのんびりと暮らすということばかりではないと思う。自然と共に生きるというのは、耳障りはいい。しかし、のんびりなんてしていられないのがスローライフ。ぼくは、中途半端な田舎暮らしだから、やり遂げたという達成感はあまりない。野菜も米も上手に作れない。本を一冊書き上げた、あの「やっと仕上がった」という感覚はなくて、淡々と目の前にあることに取り組む日々。切った竹が少しずつチップになっていく。だけど、片付いた竹のあとには、草がどんどん生えてくる。竹の積まれた場所が、草だらけになるだけで、片付いた感がない。「ああ、草を刈らないと」とため息をつく。ため息を少なくするには、あまり先を見ない方がいいと気づいた。今日やったことに満足する。そうすることで、体にも心にも活力がわいてくる。だいたい、自然というのは、一瞬先はわからないものだから。今に集中することが大切なのだろう。

  2025年05月02日

  コメント(0)

• 

  名馬の死。関係者もつらかっただろう

  香港で行われた競馬の国際レースで、日本のリバティアイランドという馬が、足に大けがをして安楽死処分になった。彼女は３歳のときに牝馬三冠と言われる大レース、桜花賞、オークス、秋華賞を勝った有名な馬。海外の大きなレースでも２着とか３着と、いい結果を出してきた。まだまだこれからだったし、牝馬の場合は、母親としていい子を残すという役割もある。本当に残念だった。ネットにレース直後の写真があった。騎手が彼女の鼻面に顔を寄せて、恐らく泣いていたのだと思う。傷ついた馬は、いつもと同じ澄んだ目をしていた。切なくなってきた。若いころ、競馬が好きだった。勝った負けたはもちろんだが、馬たちのもっている物語性にひかれていた。そのころも、たくさんの馬がレース中、調教中の事故で天に召されていった。サイレンススズカの悲劇は忘れられない。1998年秋の天皇賞。天才・武豊を背に、軽快に先頭を走っていた稀代の快速馬は、4コーナー手前で走るのをやめた。骨折だった。あのときもショックだった。しかし、今回のショックは質が違う。馬への思い入れというよりも、愛馬を亡くした関係者の悲しみに共鳴した。一緒に暮らす動物たちのかわいさ、ぼくはヤギや犬、猫を飼うようになって、やっとわかった。かつては、ペットロスと聞いても、そうなる気持ちがわからなかった。今はわかる。騎手が一緒にレースを戦った馬とのお別れに涙を流す。よくわかる。ぼくたちのまわりには悲しみがあふれている。ひとつでも多くの悲しみがわかることで、人は成長するのではないか。ぼくは、ヤギや犬を飼うことで、ひとつ多く人の悲しみを知ることができた。その分、悲しむ人の気持ちに寄り添うことができるようになったはずだ。リバティアイランドの冥福を祈りたい。​アメブロにも記事を書いています。​

  2025年04月30日

  コメント(0)

• 

  グルメ番組よりも食の大切さを伝えてほしい

  テレビをつけると、だいたいタレントや芸人が何かを食べて、「おいしい」とはしゃいでいる画が出てくる。食レポなるものは、ぼくは好きになれない。本来、料理の味を的確にレポートするのが食レポなのだと思うが、だいたいが、いかにおいしいかを上手に伝えることを主眼にしているような気がする。あまり自分の好みでないものも、「嫌いです」とは言えないだろうから、１パーセントのおいしさを見つけ出して、それがすべてのように話さないといけないのだろうな。無理して「おいしい」と言わなくても、「このラーメン、ちょっと味が濃いめですね。ぼくは濃いめが苦手で、もう少し薄味にしてほしいところですが、濃い味の好きな人にはたまらないラーメンですね」とレポートして、そこから出汁の話とか、どうして濃い味にしているのとか、話を掘って行けば、もっと深い話になるのになと思ってしまう。それはともかく、こんなにも食べ物の番組が花盛りなのは、人間は食べることに貪欲なのだからだろう。おいしいものを食べると、「ああ、幸せだ」と思うからね。ヤギや犬を見ていても、生き物というのは食欲が一番なのはよくわかる。しかし、今のぼくたちが考えないといけないのは、食欲はこのまま来年も再来年も10年後も、満たされていくのだろうかということではないか。米がなくなっている。高くなっている。野菜も高い。愚痴ばかりを言っているのではなく、その裏側を見ないといけない時期かもしれない。我が家には去年収穫した米が３俵ほどある。今年の秋も、２俵くらいは大丈夫だろう。何年か食べられる「備蓄米」だ。野菜は上手に作れないが、何とかなるだろう。都会の人はどうだろう？元都会の住人だった者として、他人事とはいえ、気になってしまう。東日本大震災のとき、スーパーの食品の棚が空っぽになったのを覚えている。すぐに回復したからいいけれども、あれが１ヶ月、２ヶ月と続いたら大変なことになってしまう。グルメ番組を見て、「おいしそう」「食べたい」と言っていられなくなるかもしれないのだ。国はどんな対策を考えているのか知らないが、ひょっとしたら、グルメ番組を見せて、日本は飽食の世ですよと勘違いさせて、無策を隠しているのかもしれないと勘繰りたくなる。ぼくがやっていることは、農業とは言えない低レベルのものだが、それでも、農業を見直さないと大変なことになるのではないかと実感している。田んぼや畑へ行くと、70代80代の高齢者ばかり。若い人たちが農業をやってみたいと思えるような環境作りをしないと、確実に食糧難がやってくる。そのときに慌てても、簡単には作物は育ってくれない。トランプさんが、アメリカ人が飢えるから、日本に食料を輸出しないと言ったら、それで食べ物が入ってこなくなる。中国だってほかの国だって同じだと思う。今回の関税騒動で、ありうることだというのはよくわかるはずだ。国民の命を守るのが政治の役割。命を守るためには食を守ること。食を支えるのは農業だと思うが、どうだろうか。

  2025年04月10日

  コメント(1)

• 

  メンマプロジェクトの若者たちが訪ねてきた

  メンマ事業をやるという若者が訪ねてきた。我が実家のある村は放置竹林に囲まれている。かつては手入れが行き届いていて、さわやかな風が竹の間を通り抜けて、真夏でもクーラーなしで過ごせる涼しさを運んでくれていた。今は、伸び放題で20メートルほどもある竹が村を圧迫している。枯れた竹が倒れて、竹やぶに入るのも容易ではない。ぼくはこれを何とかできないかと、無煙炭化器で竹炭にし、チッパーで竹チップにしようとしている。これだけでも、邪魔者の竹が役に立つ資源になるのだ。この若者たちは、タケノコが大きくなって食べる時期を過ぎた幼竹を使って、メンマを作ろうと言うのだ。いい青年たちだ。うまくいくかどうかはわからないが、彼らの意欲は、すばらしいものだと思う。彼らのキャッチフレーズは「３Ｅ」とか。エコロジー、エコノミック、エンゲージメント（縁）。すてきじゃないか。これまでは中国の竹でしかメンマはできないとされていた。しかし、それは単なる思い込みで、日本にたくさんあるモウソウダケでも、おいしいのができるとわかった。「中国産のと国産のと食べ比べたら、えっ、こんなに違うのというくらい国産のメンマの方がおいしかった」若者の一人の感想だ。今年はタケノコの出来が不作らしい。我が実家の竹やぶにも数えるほどしか出ていない。遅れているだけかもしれない。メンマプロジェクトが動き出せば、彼らが幼竹を買ってくれると言う。小遣いくらいにはなるかもしれない。家の中の不用品が売れていくようなものだ。うれしいではないか。今年はまだトライアルで、本番は来年からだとのこと。６月には第一弾のメンマができるそうなので、我が村で試食会をしてみようと思う。面白いことがどんどん飛び込んでくる。忙しくなるけれども、10年か20年の現役人生だ。面白いと思ったことには、チャレンジしていこうと思う。

  2025年04月10日

  コメント(0)

• 

  竹は上手に使えばすごい資源になる

  竹をどうするか。ずっと考えてきたが、道具はそろった。あとはやるだけ。まず無煙炭化器。燃やして竹炭にしてしまおうというもの。煙があまり出ないのでありがたい。まだ箱に入ったまま眠っているが、そろそろ始動だ。竹チッパーも買った。竹を粉々にしてしまう機械だ。それも２台。一台は太い竹を処理する。太いと言っても直径５センチほど。もう一台は枝を切り刻む。一台ですませたかったが、枝がうまく粉々にならないので、馬力のない安価な機械をもう一台買い足した。また買ったばかりで動かしていない。竹を竹炭にする。太いのはこっちの流れ。細いのは竹チップに。どちらも、駐車場や畑、ヤギスペースにまく。砂利代わりで、雨の日のひどいぬかるみを防ぐ。雑草も生えにくくなる。肥料にもなる（微生物が増えるらしい）。ヤギスペースでは、においを防ぐことができるはずだ。もうひとつの動きが、大きくなって食べごろを逃したタケノコをメンマにするというプロジェクト。これはぼくがやるわけではない。そういう企画を立ち上げた若者グループがいて、ぼくはタケノコを提供しようということで会うことになったのだ。竹は嫌われ者。しかし、上手に使えばすごい資源。不用品、邪魔者が役に立つ。そうした社会にしていかないと。ぼくの場合、ちっちゃな動きだけど、自分が楽しめて、まわりの人たちが面白がってくれて、村の役に少しでも立てれば、それで十分だ。

  2025年04月09日

  コメント(0)

• 

  興味の対象は十人十色

  日本中から三重に人が集まってくるのが初もうでの伊勢神宮。世界中から集まってくるのが鈴鹿サーキットのＦ１レース。４月４日～６日。年に一度のお祭りで、鈴鹿はにぎわった。３日間で26万6000人もの観客があったそうだ。鈴鹿市の人口が20万人ほど。すごいことだ。ぼくは四日市のイベントに朝から行っていたが、行きはサーキットに向かう車の渋滞に、帰りは最寄りの近鉄白子駅まで徒歩１時間半ほどの道を歩いている人の群れに遭遇した。ぼくの実家からサーキットまで車で10分ほど。車やバイクの爆音を聞いて育った。しかし、ぼくは車にもバイクにもまるで興味がない。Ｆ１があると聞いても何とも思わない。馬のレースが好きだったことはあるが、車が競走しても興奮しないのだ。人の興味は十人十色。人が面白いと大騒ぎしても、ぼくにはどうでもいいことはいっぱいある。ぼくがお面白くて仕方ないことでも、ほかの人はまったく関心がないこともいっぱいある。ぼくは何が面白いのだろう？何に興味があるのだろう？自信をもって言えるものがない。さみしいことかもしれない。でも、全体を俯瞰すると、ぼくは人生を楽しんでいる。だったら、これが面白いというものがなくてもいいではないかとも思う。人生、これにかけるというものもなければ、趣味もない。子どもみたいに、楽しいことを見つけては、しばらく遊んでみて、あきたら違う楽しいことを探している。そうやって69年が過ぎた。この性分は変わらない。ただ、ぼくが楽しいと思うことは、どこか時代を先取りしていて、ぼくが楽しんでいるときは、あまりだれも興味を示さないが、何年かたって、ぼくがあきたころに、多くの人が、それを楽しいと思うことはけっこうある。気功がそうだし、イルカもそう。ほかにもあったような気がする。ひょっとしたら、ヤギもそうなるかも。ぼくのような暮らし方も。30年以上前に書いた、「イルカが人を癒す」とか「ホピ的感覚」という本、今の時代にこそ必要なことを書いたような気もする。まあ、ゴッホや宮澤賢治とは言わないが、死んだあとに評価されるタイプか。まあ、Ｆ１に興味をもつことはないだろうが、何でもいいから、難しいことを考えずに、面白いと思うことに首を突っ込もう。

  2025年04月07日

  コメント(0)

• 

  ありがたかったことに意識を向ける

  喉元過ぎれば熱さを忘れる。 熱いものを飲み込んだとき、熱さを感じるのは喉元までで、そこを過ぎれば熱くなくなる。 人は忘れっぽいものだということを言ったことわざ。 苦しいことも時間がたてば忘れることができる。大変だったときに受けた恩も、同じように忘れてしまうものだ。 できたら、苦しいことは忘れた方がいい。でも、恩は忘れてはいけない。 しかし、そんなことコントロールできるのだろうか。 人というのは、忘れた方がいい苦しみや恨み、憎しみは忘れにくく、覚えていた方がいいしてもらったことはすぐに忘れてしまうようにできている。 それを放置しておくと、頭の中はネガティブな思いでいっぱいになってしまう。 ひどいことをされた、腹の立つこと言われた、笑われた、バカにされた、いじめられた。かなしい。苦しい。 そんなことばかりが膨らんでいくとしたら、人は幸せになどなれるはずがない。 忘れられないことを忘れるのは難しいこと。忘れようとすればするほど膨らんでいく。 だから、ありがたかったこと、うれしかったこと、楽しかったこと、を思い出すようにする。 そう言えば、あのときずいぶんと助けられたな。 どんなに憎ったらしい奴であっても、一つや二つはいいところがあるはず。そこに意識を向けるトレーニングをする。 徐々に憎しみや苦しみを薄めていくわけだ。 こっちも簡単ではないが、ムカッとしたら、ムカッとしっ放しにするのではなくて、心に隅で、「だけど、こんなこともあったな」と思うようにする。 親子や夫婦という深いかかわりをもった相手には、どうしてもネガティブな評価をしがちだ。 たぶん、どこの親子でも夫婦でも、100パーセント尊敬しているという関係はないと思う。 ネガがポジを上回ってしまうのは仕方ない。ネガを消そうとするのは無理がある。とりあえず、「くそっ」と思うことはそのままにしておいて、少しだけ「してくれた」ことに目を向けるクセをつけることだろう。

  2025年04月05日

  コメント(0)

• 

  ときにはあきらめることも大切

  あきらめないでがんばることは大切だと思うけれども、ぼくみたいに、すぐに「ああ、ダメだ」とあきらめてしまう人間ばかりだったら、環境汚染も戦争もなかったのではないかと思ったりもする。もっと便利に、もっと豊かにということで、先人たちも、今の人たちも、さまざまなものを発明している。火を使い、道具を作り、蒸気機関が生まれ、車、新幹線、飛行機・・・。さらには、通信機器、コンピュータ、ロケット、ロボット。世の中はどんどん変わっていく。人間のチャレンジ精神は限りがない。もっともっとと突き進んでいく。それで果たして人類は幸せになっているのか。生活は豊かになっているのか。難しい判断ではあるが、ちょっと過信しているのではないか。地球を宇宙を支配しようと、そんな不届き者に感じることもある。人類は、チャレンジして新しいものを作り出していく能力を与えられている。手先がこんなにも器用に動くのは人間だけだ。いくらイルカが高度な生き物だと言っても、精密な機械を作ることはできない。その能力を使うことには問題がない。しかし、なんのために使うか。人類のため、一部の先進国のために使うのではひずみが生じる。地球全体のために必要かどうか、考える時期にきていると思う。原子力発電所は一番わかりやす例だ。原発問題は、人類の存亡を左右する大きなテーマであると同時に、人間の意識の在り方を考え直す、最適の題材ではないか。大地震の危険性はじわじわ迫っている気もするし、そうなったら、大事故は避けられないし、ひとたび大事故が起こったらどうなるかは、すでに体験しているのだから、だれでも想像できるはずだ。そろそろあきらめた方がいいと思うのだがどうだろう。なぜ、あきらめることができないのか。そこを突き詰めるのも学びにつながる。あきらめることは恥ではない。あきらめる勇気が世の中をよくすることもある。すぐにあきらめてしまうぼくは、ある意味、いい性格なのかもしれない。

  2025年03月30日

  コメント(0)

• 

  行きつく先は原稿書きなのだけど

  一年がかりでひとつの仕事を終えた。「いい原稿でしたよ」編集者に言われてほっとした。ずいぶんと前に書いた本が、1000部だけれども重版になったというメールもあった。原稿の依頼はすっかり少なくなって、ライターなのかどうかはわからなくなったが、仕事で評価されるのはうれしいものだ。これまでのスタイルでの原稿書きはもういいかなと思っている。これからは自分が伝えたいことを、ていねいにまとめる。東京を離れたときにそう決めた。東京にいたころは、便利屋として重宝されていた部分がある。それなりのレベルの原稿は作れたから、たとえば、ある著者がうまく書けないときに、「ちょっと手伝ってあげて」と編集者から声がかかり、一冊の本にするというのは難しい仕事ではなかった。でも、それでは満たされないものをずっと感じてきた。自分の著書も、最初は怖いもの知らずで、思いっきり書けたが、文章は拙い。文章が上達すると、今度は、編集者の顔色をうかがいながら書くようになった。不完全燃焼。そろそろ自分を出さないと、燃焼することなく終わってしまう。せっかく文章も上手になったし、自分の世界へと足を踏み入れつつあるのだから。東京を出てから、果樹栽培だったり、ヤギ飼いだったり、これからは高校の先生もあって、いろいろなことをやってきたが、ぼくが行きつく先は、その経験を文章にすることだと思っている。世の中おかしいんじゃないの。振り回されていると疲れるばかりだよ。もっと楽に生きていける道があるはずさ。ぼくが発見した楽しい生き方を紹介したい。残念ながら、まだ発見してないからもがいている。だけど、発見できないままで一生が終わる可能性もあるので、途中経過だけでも、まとめないと。いくつになっても試行錯誤だ。きっとそれでいいのだと思う。あれこれいろいろなことをやっているうち、見えてくるものがあるものだ。10年前のぼくよりも、間違いなく成長している。

  2025年03月28日

  コメント(0)

• 

  一瞬の輝き

  一瞬の輝きというのがある。高校、大学とラグビーをやっていたが、やりたくてやったわけではない。どちらも人数不足の部だということもあって、部員集めに必死。たまたま目をつけられて断れずに入部。運動神経はないし、きついし、痛いし、できることならやりたくなかった。高校のとき、ラグビーをやってよかったこと。練習中に先輩のタックルを受けて頭を強打して意識を失い、それがきっかけで急に成績が上がったことかな。同窓会に行くと、「お前は一人ラグビー部でがんばったな」と言われるような部で、ラグビーをやったうちには入らない。それでも部員が17～8人しかいない大学のラグビー部では、入ってすぐにレギュラーでフルバック（ラグビーは15人でやるスポーツ）。楕円形のボールをもったことがあるというだけでやらされたわけだ。ボールがくるのが怖くてびくびくしていた。ボールをもてば何をしていいのかわからないので、一生懸命に前へ走ってタックルされて転ぶ。敵が走ってきても、タックルを外され、背中を見送るばかり。「何やってんだ！」叱られっぱなしの日々だった。なんでやめなかったのだろう。就職後は、割と簡単に会社を辞めたのに。会社よりも部活をやめる方が簡単だと思うが。けっこう努力した。休みに実家へ帰ると、裏に70メートルほどの急坂がある。そこを何回もダッシュで登ったり、縄跳びをしたり、庭の木を相手にタックルをしたり。そのおかげで、４年のときに急に足が速くなった。トライもできるようになったし、成長してきた。卒業して、もうラグビーはしないと決めていた。なのに、どこから聞きつけたのか、ラグビー経験者がいるということで声がかかって、意志が弱いなあ、また入部してしまった。このときは、すごく体が動いた。会社の運動会があって、１年目は100メートルの選手に選ばれ優勝、２年目はリレーの代表で脚光を浴びた。リレーの代表になるのは小学校のときからの夢だった。気持ちよかった。ラグビーでも、面白いように走り回って、当時あった都道府県対抗という大会で富山県の代表に選ばれた。最高の数年だった。しかし、急に体が重くなり足が動かなくなる。運動会の100メートルでも、優勝候補と期待されたが予選落ち。ラグビーでも、昔のヘボに戻ってしまった。いくら練習してもどうしようもない。本当に一瞬の輝きだった。でも思う。嫌々ながらやったラグビーだったが、東京へ出てから、草ラグビーチームを作り、10年くらい続けて、いい仲間がたくさんできた。選手を集め、練習グランドを探し、試合相手を決め、いいマネージメントをしていた。我ながらよくがんばったものだと思う。足を骨折して入院したのがきっかけで、中国へ行こうと決めた。そこで気功に出あって、人生が大きく花開いた。イルカの本がベストセラーになったのは1990年代のはじめ。これも一瞬の輝きだった。その後、本を２～30冊出したが、すべて初版で終わりだったから。69歳になって、人生のラストシーンが、まばゆいほどの輝きになる予感がする。何で輝くのか。いつ輝くのか。それはわからないけれども、楽しみに待っていたいと思う。

  2025年03月26日

  コメント(0)

• 

  迷路の中で右往左往するのもまた良し、かな

  多くの人は迷路の中で右に行ったり、左に行ったりしているわけだ。迷路というと、出口を見つけることが大事だと思っているけれども、出口ばかりにこだわらなくてもいいのではないか。迷路の中は苦で、そこから抜け出したら喜びだと思ってしまうが、ひょっとしたら、出口には猛獣が待っていて、出た瞬間にパクッと食べられてしまうかもしれない。逆に、迷路の中はとても安全なところで、行き止まったら、そこで一休みをして、いろいろ考えて、また前へ進んで行く方が楽しいのかもしれない。ゆっくりゆっくり、気の向くままに歩いていくと、面白いことがいっぱい見つかったりする。迷路の中を楽しめる人が、ひょっとしたら、人生の達人なのかもしれない。迷路をうまく抜けることを教えてくれる人もいるが、実は、余計なお世話で、せっかくの迷路なのだから、今日、歩いた場所を十分に味わった方がいい。ぼくは、69年間、迷路を右往左往している。このまま出口を見つけることなく、さまよい続けるだろうと思う。昨日まではあんなにも興味をもって取り組んでいたことが、急につまらなくなって、次のことを始めるのはしょっちゅうだった。だけど、うろうろしているからこその発見がいっぱいあった。行き止まっては後戻りし、でも、行きと帰りとは景色が違ったりするのを見つけることもある。ゴールを目指すのではなく、途中途中に意識を向ける。69歳の今、ぼくはとてもワクワクしながら生きている。

  2025年03月25日

  コメント(0)

• 

  消えゆくものへの思い

  定時制もそうだけど、もうひとつ、今かかわっているのがお寺の存続問題。我が村の小さなお寺。400年もの歴史があり、30数年前には、少ない檀家で建て替えをした。檀家の数は11軒。年配者ばかりで支えている。もう先がないから壊してしまおうという意見も出ている状態だ。ある人は言う。由緒あるお寺であろうが、ご先祖様が大切にしたお寺であろうが、過去のことは言っても仕方ない。これからのことを考えたら、お寺なんてあっても、だれも喜ばない負の遺産。なくなった方がいい。ぼくは思う。過去は変えられない。それは正しいことだ。しかし、変えられないからと言って無視できるものではない。変えられないからこそ、つらい思いをしている人もいる。大切な家族を亡くしたとしよう。変えられるものなら変えたいと思うだろうが、変えられない。悲しみはいつまでも心の中に残っている。理屈では割り切れないどうしようもない悲しみをいやす場所が、お寺ではないのか。悲しみを抱えた人たちが集まって、同じような悲しみをもっている人がいると知り、思いを伝え合うことで、人は前を向く勇気をもらうこともある。どんどんそういう場所が消えている。ぼくは、我が村の風前の灯のお寺を、人が集う場所にしたいと思っている。小さな音楽会、交流会、講演会、映画上映会。やることはいくらでもある。消えゆく定時制高校と小さなお寺。田舎も農業も、切り捨てられようとしている。こういうものに、ぼくは心ひかれる。いい感性だなと、自画自賛している。

  2025年03月23日

  コメント(0)

• 

  消えゆく定時制という学校文化

  ４月から工業高校の定時制で教員をするという話をした。今日、書類を郵送して手続きは終わる。念願かなっての学校の先生だが、定時制というのは風前の灯かもしれない。一学年５人～10人なのだそうだ。だいたい、公立高校は、全日制も定員割れのところが増えているし、高校の無償化が始まったら、みんな私立へ行ってしまうのではないか。定時制の生きる道などないかも。もともと定時制というのは、中卒で昼間働いている人たちに、もっと学ぶ機会を与えるということに存在意義があった。ぼくが高校のとき、鈴鹿には工場がたくさんあったので、中卒で働いている子たちがたくさんいた。彼らが、昼間は仕事をして、夜は学校へ来るという生活をしていた。自分たちの席に、夜は違うだれかが座っているわけだ。それが女の子だとわかると、手紙のやり取りをしている友だちもいた。そんなのどかな時代は過ぎ去り、どこの高校への入れないやんちゃな生徒が多くなり、今は、不登校だとか引きこもりとか、社会に不適応を起こしている子が多いとのことだ。通信制の高校も増えたので、行き場所のない子の進学先も増えてきた。そこからも漏れた子たちが、定時制へ通ってくるのだろう。定時制という学校文化は消えようとしている。そんな中に何を感じるのか。またいい勉強をさせてもらえる。

  2025年03月22日

  コメント(0)

• 

  ヤギ飼いをしながら教員になる道まで開けた

  さかのぼれば１ヶ月ほど前、高校時代の友人４人と20年ぶりに会って、居酒屋で飲んだ。 どんな流れだったかは忘れたが、工業高校の先生をやっていた男が聞いてきた。 「お前さあ、工業大学出身やろ？　教員免許もってんの？」 「あるんちゃうか。工業高校の免許は卒業したらもらえるはずやで」「それはないよ。教育実習とかせんと」「そうかもな。もう忘れたわ」教員免除のあるなしなど、今さらどうでもいいことだ。 でも、なんでそんなこと聞くんやろ。 彼も同い年だから、もう教員は定年になっている。今は、工業高校の定時制で非常勤講師をしているそうだ。 ぼくが若いころは、教員になるのは狭い門だった。しかし、今は事情が違うらしい。 特に工業高校の定時制となると、先生になる人がいなくて困っていると言うのだ。 「お前、やらへんか？」そんな話なのだ。 予想もしなかった言葉に面食らったが、ぼくは反射的に答えた。「面白いやん」ついこの間、「面白いと思ったことを優先してやる」と決めたばかりだ。ただ、問題は工業高校の免状があるかどうかだ。 大学時代、ぼくは教員になる気はまったくなかった。だから教職の科目はとらかなかった。ただ、工業高校の免状は卒業すればもらえると聞いていた記憶がある。 就職して、会社勤めが嫌になって、辞めようと決めたとき、次どうするの？　となったら、先が見えてこない。頭に浮かんだのは教員。でも、学校の先生になるかと思っても教員免許がない。工業高校の免許はあっても、大学は工学部でも経営工学科という、中途半端な理系で、工業高校で教える科目などないと決めつけていた。それに、大学時代は授業がさっぱりわからない劣等生。理系科目にはまったく自信がない。工業高校の教員はハードルが高かった。 それで、玉川大学の通信教育で、会社へ通いながら、けっこうがんばって中学校社会科の免状を取った。教育実習も行った。 結局、資格はあっても採用試験に落ちて、あっさりと教師の道はあきらめた。 そこから今の方向へと進むのだが、一度は志した教師の道。それが目の前に現れたのだからびっくりだ。大学に問い合わせたりして免状のあるなしを確認。しかし、えらく昔の話だから、よくわからない。結局、県の教育委員会に問い合わせて、免許が有効であることがわかった。 考えてもなかったことが動き出した。こんな流れ、ぼくは好きだ。 初めて知った。60代70代になって、会社を退職して、さてこれからどうしようかと思ったとき、教職の免状をもっていたら、非常勤講師という道があるということを。同世代の人におすすめしたい。 教員の数が足りないというのだから、それに手を挙げるのは人助けにもなる。給料ももらえるし、若者とかかわれるし、新しい体験もできるし、ウインウインだ。 嫌になったら、「ごめんなさい」と辞められる立場でもある。さてさて、どんな物語が始まるのか。書類をそろえて提出すれば、４月半ばから、週に２～３日は定時制高校の教員だ。

  2025年03月20日

  コメント(0)

• 

  夢はバーチャルリアリティ。学習の役割がある

  ぼくはＡＩのことはよくわからないし、使ったこともないし（知らないうちに使っているかもしれないが）、積極的に使おうと思わないけれども、これからはAIが当たり前の時代になるだろうとは思う。ＡＩというのは、仮想空間で学習して、どんどん体験を積み上げていって、性能アップしていくのだそうだ。それで思った。人も今は仮想空間でいろいろ学んでいるが、そもそも、寝ているときに見る夢というのは、バーチャルリアリティであり、学習のためのものではないだろうか。現実では起こりそうもないことを夢で見るというのはよくあること。あるいは、不安が夢に出てくる。すごく恐ろしい夢だったり、予知夢みたいなものもある。メッセージ性があったりもする。悲しい夢を見て、泣きながら目覚めることがあるし、怖い夢を見て、心臓がどきどきしていることもある。夢が体や心に影響を与えてるのは間違いないわけで、脳も、夢を体験としてキャッチして、学習しているはずだ。楽しい夢ばかりを見たいという気持ちはあるけれども、夢の中で怖い体験をして、恐怖に対する対応力をつけておくのも必要かもしれない。現実の中で苦しむのではなく、夢で良かったと思えばいい。別に夢は覚えておかなくてもいいと思う。もし、夢で見たようなピンチに立たされたとき、覚えていなくても、確実に学習しているから、心身は勝手に反応してくれる。想像力だって仮想空間だ。本を読んだり、映画を見るのも学習。現実生活で体験しなくても、ぼくたちは学習する機会をたくさんもらっている。特に夢は大切かもしれない。いざというときの対応力や心構えを育ててくれているのかも。

  2025年03月16日

  コメント(0)

• 

  なんだかぐずぐずしているなあ

  自分でもなんでかなと思うのだが、決断が遅く、ぐずぐずしていることが多い。 竹の粉砕機を買うことをやっと決めた。いろいろ情報を集めたが、どんなのがいいのかよくわからない。 ネットで買うという方法もあるが、商品だけ送られてきても使い方や故障のときの不安がある。知り合いや販売店に問い合わせると、安いのは性能的に疑問があるし、ネットで買ったのを組み立てるのに苦労している人も多いし、慎重に選んだ方がいいとアドバイスされた。 県内にある取扱店に何件か当たったところ、数件目にとても感じのいいお店に出あった。電話対応してくれた女性がとてもていねいだった。二度目に問い合わせとき、別の女性が出たが、この方も感じがいい。 待った甲斐、迷った甲斐があったと思った。電話での対応は大切だ。何でもかんでもネットだから、電話で親切に答えてくれると感動する。 それに、１年前から欲しい欲しいと思っていて、今でも欲しいのだから、ここは決断どき。 ぐずぐずしていてよかったと思える結果になればいいわけだ。 欲しいと思ってすぐに買うのではなく、一息入れて、しばらくしても欲しい気持ちがかわらなければ買えばいいという判断の仕方もあっていい。 もうひとつのぐずぐずが田植えのこと。半反の田んぼだから、大した広さではないが、今年はどうしようかずっと迷っていた。去年はほとんど人がやってくれたから、ぼくは超初心者だ。 このご時世、コメは自分で作った方がいいとわかっていても、慣れないことで、なかなか動けない。 昨日、知り合いがヤギの世話や竹の整理を手伝ってくれた。 「ぼくも手伝いますよ。田植えやりましょう」彼がそう言ってくれて決断できた。 農協から機械をレンタルして、トラクター、田植え機のデビューをしようと思う。 一人で慌てて田んぼ仕事をやったら、うまくいかずに気が滅入ったかもしれない。 いいタイミングで決断できたと思うことにしよう。 あと、ぐずぐずしているのが、竹炭作り。せっかく無煙炭化器を買ったのに、まだ段ボールに入ったまま。 そろそろ暖かくなったし、風も吹かなくなったので、畑の枯れ草を片付けてからゴーだな。 と言うわけで、ぐずぐずがいっぱいあって、「ええんかこれで」と思ったりもするが、結果オーライやからね。 ぐずぐずするにも意味がある。すてきな言い訳です。

  2025年03月14日

  コメント(0)

• 

  頭と心。お金のこと

  ふっと思い出した。少し前のことだ。 一人でスーパーに買い物に行った。 通い始めたトレーニングジムで使う安物の靴とウエストポーチを買った。合計で3000円もしない。 レジに向かった。 このごろは、セルフレジが主流になっている。ぼくはあれが嫌い。必ず有人のレジに並ぶことにしている。 しかし、「これからはセルフばかりになるだろうから、チャレンジしてみるか」なぜそんなことを思ったのかわからないが、セルフレジを使うことにした。 大して難しいものではない。何とか支払って駐車場に向かった。車に乗り込み、エンジンをかけた。 「あれっ、ちょっと待てよ」 一万円札で払った。それで２千数百円だから７千いくらのおつりがあるわけだ。小銭は間違いなくとった。しかし・・・札を残したままにしてきた。 慌てた。財布を見ても、バッグを見ても、７千円はどこにもない。やっぱりレジの機械から取らなかったのだ。 急いで戻った。 ない。お店の人に聞いた。案内係に問い合わせてくれた。ない。 あとから清算した人がもっていったのか。後悔の念が広がる。有人のレジに並べば良かった。もっと慎重にお釣りを確認すれば良かった。あとの祭りだ。 自分を落ち着かせようとする。「いいよ、もっと高い靴とポーチを買ったと思えばいい」「いいよ、思わぬ７千円が入った人は喜んだんだから。きっと、おいしいものを食べているさ」「いいよ、そのうち忘れてしまうから」「いいさ、悔やんでも戻ってこないんだから」「いいさ、回り回って戻ってくるさ」 頭では「仕方ない」とわかっているが、心のもやもやは消えていかなかった。 ぼくはけっこう新しい生き方をしていると自負している。 しかし、お金に関しては、旧態然とした恐怖や不安を持ち続けている。特別ほしいものがあるわけではない。ただ安心のためだけにお金をもっていたいのだ。それも貯金通帳に印字されただけの数字。 頭では、そんなのおかしいよと思っているのだが、心がついていかない。 ７千円の件だって、ぼくのうっかりのおかげで喜んでいる人がいるのだからいいじゃないか。 頭はわかったと言い、心は納得できないと首を振る。 こんなときは心に従った方がいい。だから、ぼくは「くそっ！」と思っていた。 しばらく忘れていたが、思い出したということは、まだ悔しさが残っているのだろう。 だけど、悔しさがあるからこそ、次は失敗しないのだろうな。 「まあ、いい勉強だったさ」頭が言う。「そうかもしれない」心の方も穏やかに答える。 しかし、頭にも心にも共通するものがある。「バレたら妻に叱られる」大丈夫、彼女はブログを読んでないから。 これが一番の恐怖かもしれない。

  2025年03月12日

  コメント(0)

• 

  あと10年は飛び切らないと

  両親は２人とも88歳まで生きた。最後の１～２年は体調を悪くしていたが、おおむね元気な生涯だった。70歳くらいのときだと、父も母も畑や田んぼの仕事をしていたのではないだろうか。老いぼれたという感じはなかった。息子であるぼくも、69歳になって70代が見えてきたけれども、まだまだやれることはいっぱいあると思っている。60歳になったとき、同じ年代のほとんどの人は、そろそろ着陸準備をするけれども、ぼくはこれから高度を上げていくと、偉そうなことを言った。60代になって、東京から山梨へ移住し、さらには鈴鹿ということで、自分では、高度を上げているつもりだし、この勢いは気に入っている。とにかく隠居気分にはなりたくない。歩幅は狭くなったが、それでも前へ進んでいかないと。70代は、高度を上げるというよりも、あまり遠くまで飛んでいこうと考えずに、目の前に現れたことを一つひとつていねいに片づけていくこと。これまでいろいろなことをやってきて、燃料はしっかり蓄えているのだから、まずはこれから先10年、飛び切ろうと思う。今日もいい天気だ。まずは、ヤギたちを畑に出してあげることにしよう。

  2025年03月10日

  コメント(0)

• 

  議論はできないな。あいまいに生きていこうと思う

  よく日本人は議論が苦手だと言われる。ぼくはまるでダメだ。議論はしない。できない。なぜだろう？　と考えたら、議論をするだけの深い知識がないというのがひとつ。ある程度の材料があっても、それを論理的に組み立てることができない。だから、議論をして相手を言い負かせるなんてことは至難の業。議論によって自分が優位に立てるタイプではない。だから、意見の違う人と議論になりそうな流れになると黙ってしまうわけだ。根底には、「こうでないといけない」ということが少ないというのもある。「どっちでもいいけどこっちの方がいいんじゃないの」という程度の思いだから、説得力がない。だからぼくの書く本は売れないのだろう。昔は、氣の話をするとムキになって反論してくる人がいた。今もいるかもしれない。「氣があるというなら証拠を出せ」と言われたらどうしようもない。体験したらわかると言っても、プラセボ効果だと言い返され、そういう人とは氣の話はしなくなる。いくら「氣はあるんだ」と説得しようとしても、言えば言うほど頑なになられるわけで、議論なんて役に立たないと、ぼくはあきらめてしまう。何が何でも氣を信じさせようと思っているわけではないし、ぼく個人が、あると信じて生きればいいわけで、唯物主義というのも、ひとつの生き方だからそれぞれの自由でいいじゃないか。そう思ってしまうのだ。だけど、世の中は灰色でできている。白か黒かはっきりさせられないことばかりだ。ぼくのあいまいな態度こそ、宇宙の真理に近いと思うのだが、人は「これが正しい」「これをやれば幸せになれる」と断言するところに集まりがち。こうだと決めてもらった方が安心するんだろうな。その結果、カルト宗教ができたりする。世の中の権力者はそのことをよく知っていて、人の心をコントロールするのに上手に使っていたりする。「あなたは何がしたいの？」「あなたのミッションは？」よくスピリチュアルなセミナーで聞かれることだが、「そんなのわからないよ」というのが答えだと、ぼくは思っている。昔は、「わからない」と言えなかったので、居心地の悪さを感じながら、「ぼくのミッションは・・・」などと答えていたことがある。議論をして、問題を突き詰めて、答えを出すというのは、ぼくにはできないから、いつもあいまいで、何をやりたいのかわからない日々を過ごしながら、年を取っていこうとおもっている。

  2025年03月08日

  コメント(0)

• 

  誕生日です。60代最後の一年。やることいっぱい

  今日は69歳の誕生日。ここまできたか、という感じだ。高校を出るまでは、ぼくはまるで土の中のセミの幼虫のようなものだった。おとなしくじっとしていて、記憶に薄い18年だった。大学時代は初めての都会（名古屋）生活にまごまごしていた。大学を卒業してから、徐々に動きがダイナミックになっていった。最初に就職したところは３年でやめた。１年ほどのアルバイト生活。２年は小さな会社でもやもやしながら働いていた。27歳のとき、ついに花の東京へ進出。フリーライターになった。文章などほとんど書いたことないのによくやったと思う。面倒を見てくれる人がいたからこそやれたこと。このあたりから、人間関係がどんどん広がった。30歳代はすごかった。ふらっと中国へ行ったのがきっかけだった。４ヶ月ほどぶらぶらしていたが、大きな転機となった。気功のことを知り、人生の師となる中川雅仁先生、帯津良一先生と出会ったのだ。そこから華やかな時代に入る。本も30冊ほど出た。イルカの本はベストセラーになった。経済的にも裕福だった。結婚もした。このままキラキラした毎日が続くと思っていた。ぼくを支えてくれた大切な師の一人、中川先生が亡くなった。1995年。長女が生まれて間もなくのころだった。翌年、ぼくは40歳を迎えた。ここから急降下。いかに中川先生に依存していたか。特に経済はがたがたになってしまった。３人の子どもを抱えて、妻は金策に走る毎日。大変だったと思う。低空飛行ながら、何とか墜落することなく、乗り越えられた40代だった。50代は比較的安定していた。60代は激動だった。父が亡くなり、妹が亡くなり、弟が亡くなった。さらに新型コロナの騒ぎ。山梨へ移住した。母が倒れ、山梨へ連れていく。母は山梨で亡くなった。山梨ではこれまでとはまったく違う生活。初めてのことだらけ。ヤギを飼い、果樹を育てた。決して裕福ではなかったし、肉体的にはくたくただったが、それでも毎日が新鮮で楽しかった。そして去年、68歳で故郷の鈴鹿へ帰ってきた。50年ぶりの故郷。６頭のヤギたちがいて、イヌ４頭、ネコ１匹、烏骨鶏３羽、チャボ１羽。これから竹チップや竹炭を作ろうとしている。激動の60代もあと１年。どんな物語が待っているのか。70代はどうなるのか。やれること、やりたいこと、思い切ってトライしていきたい。70代を人生のピークに！

  2025年03月06日

  コメント(0)

• 

  懐かしい人たちとの再びのご縁

  この不思議な流れ、何だろう。鈴鹿へ帰ってから、懐かしい人との再会が続いている。高校時代の友人から始まったが、これは故郷へ帰ったのだから当たり前なのだが、地元ということではなく、久しぶりにつながった人が、この数日で連続して４人もいる。驚いている。土曜日に古い友だち（長野に住んでいる）から電話があった。人と会っていたので、あいさつだけだったが、電話してみよう。日曜日、あるセミナーに行った。20人ほどの小さな会だったが、そこに、かつて仕事でお世話になった健康関連の会社の人がお越しになっていた。会ったことはないのだが、20年も前、ぼくからの電話を受けたことがあるということで、名前を覚えていてくれて（記憶力のいい人だ）、当時の社長につなげてくれた。さっき、社長（今は会長）から電話をいただいた。今は動物の健康の方にも事業が広がっているということで、ぼくのヤギの話を興味深く聞いてくださった。昨日の夜は、大学時代に一緒にラグビーをやった仲間から電話があった。今度、名古屋でラグビー部ＯＢの集まりがあるみたいで、それに参加するので会えないかという誘いだった。彼にも何年も連絡をしてない。山梨にいるとばかり思っているので、「去年、鈴鹿へ帰った」と話したらびっくりしていた。親しくしていたのに、悪いことをした。ちょうど、名古屋での会のときは、ぼくは東京に用があって出かけている。翌日に会えればいいけれども、ちょっとわからない。その会には、いつも誘われているが、古いメールアドレスしか伝えてないので、案内に気づかなかったりして、返事も出していなかった。一年先輩の幹事の方に、鈴鹿に戻ったことをメールで伝え、ずっと不義理していたことを謝った。そしたら、わざわざ電話をかけてきてくださって、声だけ、懐かしい再会となったわけだ。山梨へ移ってから、積極的に縁を復活させたり、新しい縁を作ったりしようとはしていない。逆に不義理ばかりをしている。なのに、こうやってつながりが復活するのは、何か意味があってのことだろう。まあ、意味はどうでもいいけど、こんなことが続けて起こるなんて面白いことだ、とワクワクしている。

  2025年03月04日

  コメント(0)

• 

  原発問題。少しずつ自分事として見られるようになってきた

  三重県の伊勢よりも南。1963年、熊野灘に面した芦浜に原発建設が計画された。それから37年。2000年に白紙撤回されるまで、海上デモや住民2000人が座り込んで抗議するなど、大変な闘争があった。地元三重県であったことなのに、ぼくは知らなかった。市民運動によって白紙撤回させたという大きな出来事から、今年が25年目。その記念イベントが津市の三重県総合文化センターであった。原発を止めた裁判長の樋口英明さんの講演があって、かなりの人が集まっていた。ぼくは樋口さんのお話を何度も聞いているが、聞くたびに、じわじわと染み込んでくるものがある。ぼくはもともと原発には反対してきたけれども、あくまでも傍観者という立場だから、へっぴり腰だ。傍観者から当事者へ。少しずつ意識が変わってきているのを感じる。南海トラフ地震が30年以内に起こる確率は80パーセントと言われている。東日本大震災クラスの大地震。ひょっとしたら富士山が噴火したりもするかもしれない。そのときに、原発回帰政策が進み、再稼働、さらには新設となっていたら、福島原発級の大事故が数カ所で起こることだってあるわけだ。そうなれば確実に日本壊滅。世界もどうなるか。樋口さんもぼくも、昨日集まった大多数の中高年の方々は、30年後には生きているかどうかわからない。だけど、明日の日本のため、未来の地球のために、体を張ってがんばっている60代70代がいる。若者たちは、未来なんかどうなってもいい、今さえ楽しければと思っているのだろうか。年寄りは傍観者でいい。でも、若者は紛れもなく当事者になる。芦浜の運動のとき、今70歳の人は、原発計画のときには８歳だった。祖父母、両親が未来のため、地域のために闘っていたのを見て、彼らの中にも当事者意識は育っていったのだろう。今、南伊勢の若者たちがどうなのか、現地の人に聞いてみないとわからないけれども、昔話として終わらせてしまってはいけないと思う。あのときよりも、はるかに危険な状態になっているのだから。この間の中村哲さんの映画上映会では、実行委員長は高校生だった。原発問題では、若者たちの動きはないのだろうか。そんなことを感じながら、雪がぱらつく中、家路についた。ぼくは何をすればいいのか、何ができるのか。

  2025年02月25日

  コメント(0)

• 

  時間の流れ

  もう２月も終わりだ。時がたつのは早い早いとぼやきたくなる。しかし、不思議だなと思うことがある。ぼくは５ヶ月近く前に山梨から鈴鹿に越してきた。５ヶ月なんかすぐにたってしまうと感じる一方、山梨で暮らしていたのが、遠い昔のように思えてくる。５ヶ月が５年にも10年にも感じられる。もっと前はどうだろう。10代のころ、20代のころ。ぼくには現実の世界だったのかどうかわからなくなることがある。時間を超えて、次元が違うような気になる。時の流れの中に身を置いてしまうと、時間は猛スピードで過ぎ去っていく。しかし、今という瞬間に意識を置いて、過去や未来を見ると、よく言われる悠久の時の流れを知ることができるのではないか。時がたつのが早い早いと感じるのは、時間の流れに翻弄されているからかもしれない。子どものころ、「もういくつ寝るとお正月」と、ゆっくりと流れる時間をもどかしく感じていた。過去や未来ではなく、今という瞬間とは言わないが、今日、あるいは数日という幅の狭い過去・現在・未来にいつも足を置いていたからではないのか。ぼくも含めた現代人は、今をゆっくりと味わう余裕をなくしている。今は未来への過程でしかない。老後のためとせっせと投資をしたり、100歳まで生きると健康法に余念のない高齢者が多い。70歳の今にお金を使い、少々危険があっても、今やりたいことに集中する。そういう人は、ぼくとは違う時間を感じているはずだ。でも・・・と思う。好きなことに集中していると、時間はすぐにたってしまう。学校へ行っているとき、つまらない授業だと、時間の流れは遅かった。これはどう解釈すればいいのだ。時間とは不思議なものだ。ただ、ぼくはできたらゆっくりと流れる時間の中で、これからを過ごしていきたいと思っている。そのためには、どうすればいいのか。いろいろ実験してみよう。

  2025年02月24日

  コメント(0)

• 

  高校時代

  ぼくはあまり高校生のときのことは覚えてない。一年生のちょうど今頃、ラグビー部の練習中に、先輩に強烈なタックルを見舞われて、後頭部が地面に激突。そのまま気絶。口からは泡を吹いていたらしい。救急車で病院へ運ばれ、３日間入院した。検査の結果は問題なかったが、大きな変化があった。成績が一気に伸びて、先生たちも驚くやら、えらく期待をするやら、環境ががらりと変わった。ただ、印象の薄い高校時代になったのも、脳震盪の影響があったかもしれない。高校時代に仲の良かった友だち４人と飲んだ。20年前の同窓会以来の再会だ。酒も進んだ中で、一人の友だちが言った。「お前さあ、高校のときからジャーナリストになると言うてたよな。あのころ、あんまり聞いたことない職業やったから、よう覚えてるわ。お前が本を出したとき、ホントになったんやと感心したよ」まったく覚えてない。いい大学へ入って、大きな会社へ就職して、大過のない人生を送ろうと思っていた、ありきたりの高校生だったはずだ。しかし、彼の記憶が本当だとしたら、初志貫徹している部類に入るではないか。大して本も読まないし、文章を書くこともなかった高校時代。なぜジャーナリストだったのか。スポーツを見るのは好きだったから、スポーツ新聞の記者とか、そんなのにあこがれていたかもしれない。10代ころも、まぎれもなくぼくの人生だったのに、ぼくよりも友だちの方がよく知っていることもあるのだ。ぼんやりと生きていたと思い込んでいるけれども、自分なりにしっかりと将来のことを考えていたのかもしれない。そして、そのときの思いというのは、今につながっていたりする。故郷へ帰って、新たな自分というか、本当の自分というか、知らない自分というか、垣間見させてくれる。

  2025年02月20日

  コメント(0)

• 

  中村哲さんの生き方。映画を観て感動した

  土曜日、津で映画『荒野に希望の灯をともす』の上映会があったので観てきた。 パキスタンやアフガニスタンで、長年、病気や飢餓で苦しむ人たちのために活動してきた、中村哲医師のドキュメンタリーだ。中村医師は2019年12月にアフガニスタンで銃撃を受け死亡した。 彼が亡くなる少し前、東京で講演会があったので話を聞きにいったことがある。 あのときも、今回の映画も、中村さんが病気の人を診察し治療するだけでなく、その根本にある原因にまで手を広げ、成果を出しているという姿に感銘を受けた。 砂漠化が進んで食料が作れない。水がない。 それが原因で病気になったり亡くなる人があとを絶たない。治療技術や薬では解決できない問題が横たわっているのだ。 中村さんは、医者という仕事の枠を超えて、大きな川に堰を作り、運河を建設し、砂漠を緑化し、食べ物で困らないようにした。 自ら先頭に立ち、石を運び、重機を動かす。 お金もかかることだ。活動に共鳴してくれる応援団が寄附を集めてくれた。帰国したときには講演をして、カンパを募った。 運河作りには何度も失敗するが、決してあきらめない。故郷・福岡の古い堰の作り方を参考にして、見事にやってのけたのだ。 その後も、洪水に堰や水路が破壊されるという、泣きたくなるようなことも起こった。 それでも、彼は立ち上がる。 彼を突き動かすものとは何なのか？世の中には、損得抜きで、世のため、人のために動いている人がいる。この間講演をしてもらった樋口元裁判長もそうだ。ぼくは聞いた。「70歳を過ぎて、経済的には悠々自適に暮していける身分なのに、こうやって日本中を回って原発の危険性を訴えているのはどうしてですか？」彼はユーモアたっぷりに答えてくれた。「ぼくが子どものころ、ハリマオというドラマがありました。月光仮面もあった。みんな、正義のために命をかけて戦っていた。何が大切か、テレビで教えてもらった。それを守っているだけですよ」困っている人がいれば助けてあげる、間違っていることには「それは違う」とはっきり言う。学校でも家でも、そう教わったはずだ。成長するにつれ、できなくなってしまう。ぼくはぺっぴり腰だから、彼らのようには動けないが、すごい人たちの話を聞くうち、少しずつ子どものころの純粋な気持ちを思い出すのかもしれない。大病をしたことがきっかけで、大きく人生が変わる人はけっこういる。そういう人たちは、自分の命の限りを知って、無邪気な気持ちをよみがえらせるのかもしれない。中村さんも樋口さんも、邪気がない。無邪気なんだ。少しずつ邪気を減らしていこう。

  2025年02月18日

  コメント(0)

• 

  偉大なる師、帯津良一先生

  敬愛する帯津良一先生の89歳のお誕生日祝いがあった。ぼくが先生に初めてお会いしたのは1988年９月。場所は上海の西効賓館。上海気功学術シンポジウムの会場でだった。ぼくが32歳。先生は52歳。先生は演者、ぼくは聴衆の一人だった。驚いた。がん治療に気功を取り入れているというのだ。その様子がスライドで紹介された。、末期のがんの患者さんだそうだ。点滴台の横に立つ患者さんが、手と足を上げて気功をやっていた。管が首筋に伸びている。点滴をしながらの気功だった。あのスライドは衝撃だった。怪しいものと思っていた気功だったが、先生の話を聞くうち、すごい可能性があるのだと、ぼくの胸は高鳴った。以来、37年もお世話になっている。代替療法とかホリスティック医学とか、ぼくにはまったく関係のなかった世界に目を見開かせてくださった。『ガンを治す大事典』という本を作った。先生が編者となり、ぼくが全国のさまざまながん治療を取材した。「手術、抗がん剤、放射線じゃなくてもがんは治るんだ」びっくりの連続だった。この仕事は、ぼくの人生観を変えた。今は、月に一度、FM西東京の収録におうかがいし、そのあと、ゆっくりとお酒を飲み、話をお聞きしている。ぼくにとっては、貴重な時間だ。いつごろだったか、ずいぶんと前だが、ぼくは思った。先生が90歳でぼくが70歳になったとき、一緒にお酒を飲んだらどんな話をするのだろうか。90歳まで先生はお元気だろうか。70歳のぼくはどんなふうに年を重ねているのだろうか。あのころは、まったくイメージできなかった。それが、あと一年で現実になる。先生は元気いっぱい。ぼくもおかげさまで健康だ。2026年３月。先生と飲むことにしよう。来月お会いしたら、飲む日を決めておこうと思う。「あっと言う間だね」「早いね」目の前をさっと通り抜けていくような日々だが、それでも、いろんなことを体験し、物語は積み上がってきているのだ。ぼくは、喜怒哀楽、人並みにあったけれども、楽しい人生を送らせてもらっている。「人生の幸せは後半にあり」先生のよくおっしゃることだが、ぼくも後半真っただ中にいる。大いに盛り上がっていきたいと思う。

  2025年02月15日

  コメント(0)

• 

  本を読む才能、書く才能

  本は「書く才能」もあるけれども、「読む才能」というのもあると思う。ぼくは、一冊読むのにけっこう苦労する。買っただけの本、途中までしか読まなかった本がたくさんある。最後まで読んだとしても、ほとんど内容を忘れてしまっている。本を買ったり読む意味あるのかと思ったりもするが、買うときにはすごい期待感があって、本を選ぶのは好きだし、内容をすぐに忘れても、読んでいる瞬間が面白ければそれでいいやと思っている。月に１～２度、東京へ行く。最寄駅から名古屋まで1時間、名古屋から東京まで２時間だったり３時間だったり。読みたい本があると、早めに出て、「ぷらっとこだま」というプランのグリーン車を予約する。のぞみで行くのと料金は変わらないし、ゆったり座れるし、空いているし、少し居眠りして、あとは快適な読書タイム。このときも難しい本はもっていかない。だいたい、軽い感じの小説かな。ゆっくり本を読むのは、こういうときくらい。そういう意味で、ぼくには本を読む才能はあまりないが、読書は楽しみのひとつではある。書く方も、才能はないにしても、書けるということはありがたいこと。今では、文章を書く注文というのは限られているけれども、趣味と仕事の間で書き続けようと思う。ヤギの世話をしたり、畑仕事をしたりすることで一日が過ぎていくが、パソコンに向かって文章を打っているとほっとする自分がいるのは確かだ。来年は70歳になる。せっかく文章を書く仕事をしてきたのだから、自分の人生を書き残した方がいいかなと思ったりもする。

  2025年02月12日

  コメント(0)

• 

  人生の本番は後半から

  先週土曜日の「原発を止めた裁判長」樋口英明さんの講演会。ぼくは司会進行役を務めたが、質疑応答のとき、聞きたいことがあって、樋口さんに質問した。「今回の講演会も中高年の方が多いですが、原発について、若い人たちはなかなか興味をもってくれません。それについてどう思われますか？」樋口さんは、表情を変えることなく、こう答えた。「若い人たちは選挙にも行かないし、社会のことに無関心なのではないですか。私たち年寄りががんばればいいんですよ」なるほど！　と思った。何か、老い先短い年寄りは若者に従うしかない。だから、若者が動かないと世の中は変わらないと、思い込んでいる節があるかもしれない。退職をしたら、花鳥風月を愛でるとか、悠々自適だとか、世の中の動きから目をそらせて、隠居生活を始めてしまう人も多い。「世の中のことはもう任せたよ」若い人たちにバトンタッチしたくなる。ややこしいことがあると、「若い人で解決してよ」傍観者になってしまう。でも、原発をはじめ、社会問題に興味をもつ若者は少ない。「年寄りの冷や水」と言われようが、「このままじゃまずいぞ」「何とかしないと」そう思った人が先導者にならないといけないのだ。年寄りががんばっている姿を見れば、若者たちも目を覚まして動き出す。年寄りには想像もつかないことをやり遂げる潜在力が、若者にはある。年寄りが火をつけて、若者たちが、それを大きな動きにしていくという流れができてこそ、世の中は本当に変わっていける。間に合うのだろうかという危機感がないわけではないが、まだ、世界は変化の序章にある。人生の本番は後半から。仕事をリタイアしてからが、そのキャリアを生かすチャンスだ。これからがエキサイティングになる。樋口さんからいつもいい刺激をいただく。ぼくは３月で69歳になる。人生の最高の活動期である70代に向けての助走が始まった。

  2025年02月11日

  コメント(0)

• 

  何が幸せなのか。明後日の講演会で考えていただきたい

  明後日の２月８日、いよいよ​「樋口英明さん、新垣玄龍さん　出版記念講演会」​だ。世間は「最強」「最長」の寒波ということで、日本海側の地域は大雪で大変だ。三重県は風が強くて寒いけれども、雪がない分、助かっている。ぼくも２年くらい富山県に住んだことがある。雪の大変さの欠片くらいは体験した。妻は札幌で生まれて育った。雪とともに育ってきた人だ。大きな被害が出ないことを祈りたい。さて明後日の講演会。樋口さんは、2014年関西電力大飯原発３・４号機の運転差止を命じる判決を下した。翌年には、関西電力高浜原発３・４号機の再稼働差止の仮処分決定を出した。原発は国策だから、なかなか差止の判決は出ないもの。しかし、福島であんの大事故があって、たくさんの人が家を失った。地震大国日本で、原発を動かすことなどとんでもないと、樋口さんは「まっとうな」答えを出した。原発の耐震性を調べると、日本で頻繁に起こっている地震にも耐えられないレベルだったというから驚く。普通に考えれば、絶対に事故を起こしてはいけない原発だから、どんな地震にも耐えられるように設計施工されているはずだ。それが違った。一般の住宅の方が、原発よりも高い耐震性がある。これもびっくりだ。こういう判決が出ながらも、世の中は原発推進に動いている。原発がないと豊かな生活ができないと言う人もいるけれども、福島原発のあと、原発がすべて止まってからも、ぼくたちは普通に生活してきた。原発なしの暮らしは決して無理でもないし、みじめでもない。再生可能エネルギーをもっと有効に使えば、普通に生活する分には、何の不自由もないわけだ。仮に、原発がないと不自由があるとしても、一度事故が起これば、ぼくたちが豊かで自由だと思っている生活は、一瞬のうちに吹き飛んでしまうのだ。「豊かな国土とそこに国民が根を下ろして生活していることが国富である」樋口さんは判決文にはっきりと書き残している。退官後も、強い信念のもと、日本中を回って原発の危険性を訴えている。何が幸せなのか、考えてほしい。放射能に汚染され住めなくなってしまう国土というリスク、それも決して小さくない確率で起こること。そこに目をつむって、目先の快楽にうつつを抜かす。本当の幸せと言えるのか。今日楽しければ、明日、福島の原発事故で家を失い避難生活をしている人と同じ境遇になってもいいのか、考えてほしい。この３月で14年目になる。いまだに家へ帰れない人もいる。もし、次の事故が起これば、それは我が身かもしれない。自然災害はどうしようもない。しかし、原発ゼロは、多くの人が「やめる」という選択をすれば、実現できることだ。原発ばかりではなく、世の中かなりおかしくなっている。目先の利権が優先される社会は、必ず壊れる。そう思っている人はいっぱいいると思う。ぼくもまだまだうすうすレベルの輩だから、偉そうなことは言えないが、こうした講演会を企画するのがぼくにできること。一人でも多くの人が、この講演を機会に、「世の中のおかしい」をはっきりと確信して、自分にできることは何か、行動をしてもらいたいと思う。予約なしでのご参加も受け付けています。明日は新垣玄龍さんについて書こう。

  2025年02月06日

  コメント(0)

• 

  超一流の選手はつながりを頭に入れながら今のプレーに精神を集中する

  子どものころからスポーツを観るのが好きだった。小学校のころは野球。テレビで巨人戦をやっていたし、ONの時代で巨人が猛烈に強かった。巨人を応援していた（Ｖ９が終わってから中日ファンに）。大相撲も好きだった。大鵬の全盛期だった。近所のおじいちゃんが相撲好きで、いろいろ教えてくれた。中学生のころからボクシング。大場とか小林、西城、柴田。テレビの前で手に汗握って応援していた。高校からはラグビーも観るようになった。早明戦は興奮した。重戦車と呼ばれた明治の大型フォワードの突進を、小さな早稲田の選手が必死でタックルして止める。あのときの記憶があるので、今も早稲田を応援している。マラソンも楽しみだった。大学を卒業したら、競馬にはまった。テンポイント、トウショウボーイ、グリーングラスのころからだ。馬券も買った。初めて馬券を買ったのは、グリーングラスが勝った有馬記念。あっさり外れてしまったが。予想が的中すればうれしかったけれども、レースそのものにワクワクさせられた。そんなわけで、スポーツ観戦はずっと楽しみの一つだが、最近思うのは、勝った負けたで一喜一憂するのではなく、もう少し、深く観られるようになりたいということ。「江夏の21球」というしびれるドラマが野球史にはある。1979年の日本シリーズ。広島対近鉄。９回裏。広島１点リード。ピッチャーは江夏。ノーアウト満塁のピンチを迎える。そこからのピッチングがすごかった。結局、江夏は後続を抑えるのだが、その一球、一球に、ストライク、ボールを超えた意味があった。わざとボール球を投げて、それを次の勝負球の布石にしたり。スポーツはどれもが、瞬間瞬間で完結するものではない。ひとつの出来事と次の出来事にはきちんとつながりがある。超一流の選手は、つながりを計算しながらプレーできるのだ。そこが読めたら、スポーツはもっと面白く観られるかもしれない。ぼくは、ひいきのチームや選手の負けがほぼ決まりとなった時点で、テレビを消してしまう。それでは底が浅すぎる。完敗であっても、最後にがんばって一矢報いた。それが次に試合に生きるということもあるはず。そういう冷静な観方ができるようになったらいいなと思っている。日々、ぼくたちもつながりの中で生きている。この日は負け試合が確実であっても、次につなげる何かをつかんでおくこと。失敗から学ぶことは多いと言うけれども、失敗が明らかになっても、投げやりにならずに、悪あがきに見えるようなことが、次に生きてくることがある。終わりよければすべて良しと言われるし、競馬で言えば、４コーナーを回って、最後の直線に入っているわけだから、目いっぱいゴールに向かって疾走してみようと思う。結果はともかく、そのがんばりが来世に生きてくると信じて、必死に足を動かそう。

  2025年02月04日

  コメント(0)

• 

  鬼は自分の中にいるもの。今日は節分

  今日は節分。いつもは２月３日だが、今年は２月２日。国立天文台が太陽の動きから決めているとのことだ。節分と言えば豆まき。「鬼は外、福は内」。この掛け声が定番で、鬼を追い出し、福を招き入れ、一年間の無病息災を願う行事だ。鬼というのは、赤いものと思っていたが、五種類もいるのだそうだ。自分の中の煩悩のことを鬼と呼んだと言う。赤鬼　欲望、むさぼり青鬼　悪意、憎悪、怒り緑鬼　やる気が出ない、だらけてしまう、眠い、健康に悪い生活習慣がやめられない黒鬼　疑い、愚痴、矛盾した心や言葉・行い黄鬼（白鬼）　浮ついた心、妄想、後悔、甘え、自己中心的な思い上がりといった煩悩を追い出すのが「鬼は外」だ。なかなか奥深い風習だと感心させられる。鬼というのは、どこからかやってきて、自分につらい思いをさせるものではない。自分の中にいるものだ。そして、鬼が育っていくと、さまざまな災厄が起こるということなのだ。まずは、自分の中の鬼を見つけ出さないと。自分を振り返ってみると、緑鬼がけっこう幅をきかせているな。今日は、この鬼を追い出すか。でも、長く住みついている鬼だから、簡単にはいかないかもしれない。少しでも減らせれば良しとしよう。

  2025年02月02日

  コメント(0)

• 

  小さな動きの重なりが大きな変化となる（２月８日のイベント）

  ２月８日。ぼくの三重でのイベント企画のデビュー戦だ。正確には２度目。30年くらい前だろうか、鈴鹿で映画「地球交響曲第２番」の上映と佐藤初女さんの講演を主催したことがあった。２日間にわたり大イベントで、地元の人たちが協力してくださって大成功だった。しかし、単発に終わったので、今回は、次につなげるイベントにしたいと思っている。世の中、変わらないといけない時期にきているというのは、ぼくだけでなく、多くの人が感じ始めている。でも、どう変えればいいのか、ぼくもわからないし、だれもわかっていない。ヒーローやカリスマの登場を待っていても現れることはない。ぼくは、小さな動きの積み重ねだと思っている。三重に引っ越してからも、「世の中を変えようよ」「こんなにすごい人がいるよ」「もう変わりつつあるのではないか」といったことを訴える、いくつかのイベントに出たし、たくさんの人が動いていることを知った。同時多発的に多くの人が動いている。まだ小さな波でしかない。しかし、もっと大きなうねりにしないと、ならないと。２月８日は、原発を止めた裁判長の樋口英明さんと、元暴力団で今は僧侶、整体師の新垣玄龍さんのコラボ講演。こういう方が、三重に住んでいるということを知ってもらいたい。まわりの評価に振り回されず、損得も考えず、自分が信じた道をまっすぐに歩いている。だれもが樋口さんや玄龍さんのように生きられるわけではない。しかし、こういう人がいると知れば、自分も少しずつ変わっていける。自分さえ良ければいいのか、未来のことは考えなくていいのか、もっと積極的に発言する必要はないのか、行動しなくていいのか。一人ひとりのちょっとした変化が集まれば、大きな変化になる。ハチドリのひとしずく。ハチドリのひとしずくでは山火事は消せないが、小鳥たちが一所懸命に動いている姿を見れば、まわりが動き出す。小さな集まりでしかないが、だれかが動き出すきっかけにはなるはず。中日新聞と日本講演新聞が取材に来てくださる。小さな動きでも注目してくれる人はいる。うれしいことだ。参加を希望する方は、​こちら​をご覧ください。下のチラシも。

  2025年02月01日

  コメント(0)

• 

  どんなことに悩むか。人によって違うもの

  人の苦しみというのはそれぞれ。そんなことでなんで悩んでいるんだと思っても、当人にとっては大変な問題だったりする。悪夢だった。数日前の朝方のこと。何かのパーティ。ぼくは仕方なく参加している。そこで始まったカラオケ。順番に回ってくる。ぼくは、歌がまったくダメ。謙遜ではなく、無茶苦茶。だから、歌うのは苦痛だ。少しずつぼくの番が近づく。何を歌うんだ。歌える歌なんかない。体が縮み上がってくる。冷や汗が出る。心拍数が上がる。笑われるのも嫌だけど、笑われるだけならいい。そのうちに、みんなが気の毒そうな顔をする。そして、ぼくの方から目を逸らせ、もうそこにいない人として、意識から消してしまう。何とみじめなことか。被害妄想だって？かもしれない。たかがカラオケ。でも、本気で「どうしよう」と悩んでいるわけで、被害妄想だろうが、考え過ぎだろうが、自意識過剰だろうが、そんなことどうでもいい。とにかく、いたたまれなくなってしまう。と言うわけで、ぼくは、「そんなことでなんで悩んでいるんだ」「気にしない方がいいよ」「そのうち忘れるさ。時間が解決するよ」なんて無責任なことは言わないようにしようと思ったわけだ。ぼくにはバカバカしいことでも、その人にとっては真剣なことはいくらでもある。逆もいっぱいある。人それぞれ、喜びも違えばつらさも違う。そこをわかってかかわるのが思いやりじゃないだろうか。

  2025年01月28日

  コメント(0)

全803件 (803件中 1-50件目)

1 2 3 4 5 6 ... 17 >