カフェ・ヒラカワ店主軽薄

全855件 (855件中 501-550件目)

< 1 ... 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 ... 18 >

• 熱鬧（ルーナオ）の靖国を歩く。

  ふと、気がつくとミーツの元名物副編集長にして、馥郁たる鉄火場乱れ髪おんな博徒、青山女史のブログが、ウチダくんの長屋で復活している。以前はミーツゆかりのブログで何を思ったかたったひとりの反乱、上層部批判、というよりけつをまくって会社の怒りを一身に浴びて、そのままお払い箱と思いきや、どうも彼女の方から三行半をたたきつけてしばらくは酒の匂いのするところに蟄居していたらしい。俺は、彼女の「いきつもどりつ」感あふるる文章のファンだったので、この度のブログ復活には、慶賀の至りと安堵していた。そしたら、本日またもうひとりのおんな丈夫。神戸上海横紙破りの姑娘（クーニャン）がブログ復活しましたからと岡山から俺の店にやってきた。ハイシである。「ごつうべっぴんやで」と江さんからお聞きしていた姑娘には、初対面といった気がせず、神鋼ステイーラーズの好漢平尾選手＆フィアンセとそのまま大坂の、フラメンコ酒場で意気投合したものであった。大阪湾から熱風が吹き付けてくるだんじりの夏の話である。店は、フラメンコの雄たけびがきつくてお互いに喋りはすれども声は聞こえぬといったところであったが、じんわりと、染み込む時間であった。しばらくして、ハイシは岡山のほうへお嫁に行ったのだという。青山女史が「ブログの時代は終わった」と呟いて書かなくなったその頃、ハイシもまた「やーめた」と言ってブログから消えていたのである。いや、何を隠そう、俺もなんだかブログてえものが、うざったくなっていた時である。なんか、そういう気にさせるような「灰汁」（あく）がこのブログってものにはありますですな。まあ、この灰汁は、俺自身の身体からも染み出しているのではあるがね。そんなわけで、旧知の駒鳥二人が灰汁にまみれたブログの巷に帰ってきてくれたのは嬉しい限りである。さて、昨日は仕事で九段の坂を上っていた。平日というのに熱鬧（ルーナオ）している靖国までの道を歩いていて今日は何の縁の日か、ついにわからなかったが、九段のダイナミックな掘割地形にかかる見事な桜に、皆興じていたのである。─上野の駅から　　九段までかってしらない　　じれったさ杖をたよりに　　一日がかりせがれきたぞや　　会いにきた作詞：石松秋二 作曲：佐藤富房 、名曲九段の母の冒頭の一節である。北海道新聞のWEB版戦禍の記憶にこうある。─第二次世界大戦中によく歌われた軍国歌謡「九段の母」。関東軍に現役入隊し、旧満州（現中国東北地方）滞在中、大小さまざまの慰問団が訪れた。どの団の演目にもこの歌に振りをつけた新舞踊が入っていた。　歌では、田舎に住む母が、東京の上野駅から靖国神社のある九段までつえを頼りにやってくる。戦死して靖国に神としてまつられた息子に、悲しみや嘆きではなく、立派にまつられたうれしさや感謝の気持ちを語りかける。戦死すると賜る金鵄（きんし）勲章を風呂敷包みから取り出して見せるくだりに差し掛かると、いたたまれない気持ちになった。靖国の前を通る時、言葉にできないような感慨が胸に去来する。この場所は、死者を弔う場所としては騒々し過ぎる。九段の坂を上りながら、美しい桜の風景の中にいて、この、母の気持ちを靖国参拝賛成派も、反対派もいまだ言葉にできないという思いにとらわれるのである。簡単に言葉にできない思いというものがあることだけは記憶に止めて置くべきだろうと思う。

  2006.03.28

  コメント(0)

• 病院のロビンソン。

  サンケイビジネスアイの原稿を二本書く。「反戦略」に書いたことや、このブログで書いたことの焼き直しである。原稿用紙三枚に考えをまとめてトータルで三十本ぐらい書くことになる。自分の考えてきたことを整理する意味では案外いい機会かもしれない。まあ、苦し紛れではありますが、そうでも思わなきゃやってらんめぇ。どうも、鼻の調子が悪いままで風邪もひいて、頭が重いのである。今週から、医者を変えてみようかと思う。それでもだめなら、入院、手術である。痛ぇんだろうなぁ。前回の痔の手術のときは、オリンピックにあわせて入院した。おかげで、野口みずきのマラソンをじっくりと病院のベッドで見ることができた。深夜の下町の病院で、快哉を叫んだのが、懐かしく思い出される。入院もいいけど、何か利得がないと、ね。で、何を持っていくか。孤島に暮らすロビンソンみたいなことを考えてみる。いまなら、できるだけの関川本を持って行く。『海峡を越えたホームラン』『昭和時代回想』『二葉亭四迷の明治四十一年』『昭和が明るかった頃』『石ころだって役に立つ』まあ、このぐらいは欠かせない。でもまあ、あんこものばかりではやはり舌が飽きる。せんべいも食べてみたいのが人情である。それで、最近ずっとはまっている『時代劇ここにあり』＠川本三郎を持って行く。六百ページの分厚い、辞典のような本である。傑作時代劇映画百五本の評論が、川本節で綴られているのだから、面白くないわけがない。百五本の映画と、映画の数だけの壮絶な斬り合い。同じ数の不条理。いまは、毎日朝のトイレで、義理と人情のせめぎあいを便器に座って一本づつ読むのが日課なのである。─　夜来の雨が上がって久しぶりに青空が広がった朝から始まる。空に浮かんだ夏の白い雲がみごと。深川のその長屋では朝から大騒ぎ。一人暮らしの浪人が首を吊って死んだ。（死体は見せない）。侍なら腹を切って死ぬのがふさわしいが、貧乏暮らしの果てに刀を売ってしまい、腰のものは竹光だったらしい。竹光では腹は切れない。仕方なく首を吊った。落魄した侍の悲劇。これが今朝、糞をしながら（失礼）読んだ「人情紙風船」の一節。「落魄した侍」という言葉が強いイメージを喚起する。川本節の、陰影のある用語選択が見事である。─　繰り返される雨、一転しての晴れ。くー。染みるねぇ。

  2006.03.27

  コメント(0)

• 老人もまた老いやすく、学なり難し。

  完全休日。昨晩11時ごろ就寝して昼間で寝ていた。13時間も寝ていたことになる。お陰で、起きてから体調がいい。まるを連れ立って近所を散歩。桜の花がちらほらと咲き出して、まことによい季節である。ぼけっとした頭でお借りしている「小林秀雄」のCDなんぞを聞く。志ん生みたいな喋りである。面白い。伊藤仁斎を引き合いに出して教育について語っている。「教育ってぇのは、こういう人がでるってことですな。」なるほどとうなづいてしまう。徂徠の思想は、徂徠が死ねば誰も継承できないようなものであったが、徂徠の口から聞けば誰でもが納得できるものであった。仁斎の私塾には、インテリから横丁の若旦那、百姓まで、三千人が押し寄せたと言う。学問の面白さというものを、口伝で直接吹き込むことができた先生らしい。教育問題といったことがよく話題になって、制度や政策が論じられるが最後のところはひとが出てくるかどうかというところに行き着いてしまう。そういうものだと、俺も思う。小林秀雄は直覚。直感についても縦横に語っている。お得意のテーマではある。まず、直覚があって、それから分析することはできるが、分析を積み重ねて、直覚にいたるなんてことはないという。ベルグソンも、フロイトも、最初にあるひとつの直覚があった。直覚とは常識や身体感覚に近いもので、どうして、そういった直覚に至ったのか、理論付けや、分析というものは事後的に行われる確認作業のようなものである。こんな意味のことを言っているのだが直接、志ん生のような語り口で言われるとこっちも、そんな心持ちになってくる。書かれたものだけ読んでいるとなんとなく、道学者的な達観のように聞こえてくるのだが、声を聞いていると、随分違った印象を持つ。質問者が、宣長について、「後の学者がいろいろとその瑕疵を突いている。万葉ごころみたいなものを最後はあいまいな信仰のようなもので説明しているが、信仰者が本来的に持たねばならない罪悪感が欠落していたんじゃなかろうか」と言うと、即座に「そりゃ、違います。現在のフィルターで、宣長を読めばそうなるかも知れないが、それは読んだことにならない。宣長が万葉について考えた心持ちになって考えなければ、読んだことにならないんじゃねぇか」まあ、こんなことを言っていた。これも、あの語り口で言われるとなるほどと納得してしまう。小林秀雄が言っていることは、俺たちが身体性という言葉で言っていることとほとんど同じである。頭では納得できても、どこかで身体が拒否しているところがある。言っていることはよく分かるのだけども、なんとなく、どっか気持ちが片付かない。そういう時は、身体のほうを信じたほうがいい。直感と分析で小林が言っているのもこういうことである。確かにその通りであるが、この「その通り」もまた、どこかで俺の身体が拒絶しているのである。この二重の拒絶がないとただのファンクラブか宗教になってしまう訳である。なんてことを考えながら、うだうだしていたら、日が暮れてしまった。まことに、老人もまた老いやすく、学なり難しである。

  2006.03.26

  コメント(0)

• サダハル・オーの品格。

  朝日カルチャーセンターでウチダくんと対談。オーディエンスの前で対談なんて初めてなので勝手がわからないよと、群衆の中に放り出された迷子みたいな心境になっていたのであるが、ウチダくんのリードが素晴らしくあっという間の二時間半でした。何を喋ったかはほとんど覚えていないのだけれど。おやじのぼやき漫談みたいなものになった。「どないしろちゅうんじゃい。」会場に着いて、ウチダくんの顔を見るなり「やはり、サダハル・オーでしょ」ということになった。講座のタイトルは「日本人の無意識を問う」という大上段であるのだが、まだ、サダハル・オーの熱が、身体から冷めやならい。で、俺は何に熱くなったかって言うとサダハル・オーの言葉遣いであった。「諸君は、素晴らしい」彼はこういったのである。諸君だぜ。君たちでも、おめぇらでもない。諸君である。いい響きだった。ボブなんちゃらというヒール審判の誤審に対しては「ベースボール発祥の地で、こういうことがあってはいけないと、私は思う。」彼はこういった。牧師のような語り口であった。アメリカ人は、牧師の説教を聴くように、この声を聞いただろうか。「私は思う。」サダハル・オーにこんな風に言われちゃったら大リーグ機構は、それこそ穴があったら入りたいような心境になるだろう。アメリカに自らを省みるということがあればの話だが。この度のＷＢＣは、大変興味深いものがあった。主催者側のそもそもの思惑は、大リーグの庭の中に、アジアや中米の仲間を引き込んで見かけはサッカーワールドカップのようなものを演出して大リーグの偉大さとアメリカの強さを喧伝するといったような趣向であったようである。審判もアメリカ人、ルールも自分達で好き勝手に決めた。俺はこれを見ていて昭和三十年代の、力道山と全日本プロレスが主催したワールドシリーズを思い出してしまったよ。何回か行われた。以下、おぼろげな記憶をたどってみるとアメリカ代表は、カウボーイ・ボブ・エリス。バックブリーカーが特異だった。パット・オコーナーも来たな。コブラツイストという技を始めて見て驚嘆したもんである。ドイツからは、ナチの残党という触れ込みで、鉄の爪、フリッツ・フォン・エリックである。南米代表は、裸足のアルゼンチン・ロッカ。この人の身の軽さと、ローブ上を牛若丸のように伝う姿は今でも目に焼きついている。ロシアからは、キラー・コワルスキー。ニードロップで、相手の耳をそぎ落としてしまい、いまは菜食しかできないという悪魔のような細身のレスラーであった。メキシコは、ジェフ・オルテガ。テンガロンハットにちょび髭で、気のいいテキヤのおっさん風情であった。こんな異形の面々に瀕死のところまで痛めつけられた力動が伝家の宝刀空手チョップで最後の最後になぎ倒し、チャンピオンベルトを巻くというのがこのワールドシリーズのエンディングに用意されていた。ＷＢＣのエンディングは、アジア太平洋予選を勝ち抜いてきたアメリカと中南米予選を勝ち抜いてきたドミニカ共和国が、本土で最終決戦を行うというものであったはずである。選手は、全員が大リーガーである。しかし、運命のサイコロは全く違ったところに転がっていってしまったのである。アウェーのフィールドで何が起こったのか。60億円投資した側の営利の思惑や、政治的な筋書きを「遊び」としての野球本来の面白さが粉砕してしまった。人生とはビジネスと政治と家族だけじゃないと思わせる何かが選手を本気にさせ、観衆を熱狂させてしまったとしか言いようがない。ただのゲームに国の威信を賭けるということもある。勝ち残っていったのは、武士道的な求道者サダハル・オーが率いる日本とカストロの共産キューバであった。世が世なら、記者会見のカストロの隣にはチェ・ゲバラが座っていたかも知れない。何という皮肉だろうか。誰も思い浮かばなかった。アメリカのいないサンディエゴのボールパークで、イエロージャップと、山岳ゲリラの末裔たちが雌雄を決しようとしている。誰も考えなかったシナリオの水脈が、自然発生的に増殖していってしまったのである。俺がまだ、大学にいた頃、体育祭で、ボクシングの試合に、代表選手として出たことがあった。お祭りなので、相手の選手とも事前に打ち合わせをして、お互いに一度づつダウンして見せ場を作ろうじゃないのということでリングに上がった。コールを受けてリングに上がって、相手の目をみてこりゃまいったと俺は思ったのである。目がいっちゃってる。本気モードである。顔面に力の入ったストレートを喰らって、俺も本気になった。マウスピースが吹き飛び、鼻血が飛び散る。結果は俺のＴＫＯ負けであった。帰りの山手線で、頭ががんがん痛み、スポーツを甘く見ていた自らを省みたのである。

  2006.03.23

  コメント(2)

• 好日、海の見える割烹で鯵の塩焼きを食す。

  快晴である。しかも、本日は熱海に日帰り社員旅行。リナックスカフェはじめての行事なのである。東京駅の新幹線ホームで社員一同待ち合わせて、一路東海道を突っ走る。本日は休日ではないので、背広にネクタイの客に混じって、少々の罪悪感と、背徳がもたらす悦楽に思わず微笑んでしまうのである。わりいね。労働者諸君。熱海の駅で、直行組みと落合い、タクシー三台に分乗。目的地は、俺がこの世で一番うまいと日々喧伝に努めている割烹白石である。到着後直ちに、内海に面した露天風呂へ。青い空。初島がまじかに見える。かもめが低空飛行をしている。潮風を顔に受けながら、極楽気分に浸る。風呂からあがって、一同ビールで乾杯。まずは、鯛の生き造り。鯛の目に涙が浮かんでいる。うめえ、うめえと無言でむしゃぶりつく。サザエのつぼ焼きが泣かせる。そして、鯵の塩焼きである。関東一円より、ただこの鯵の塩焼きを食するためにだけ新幹線に乗ってやってくる客が引きも切らないといわれた伝説の味である。備長炭で焼き、塩をふる。それだけの技なのだが、どうしてこんな味になるのか今もって不思議である。つづいて、透明感のあるさわらの薄造りをポン酢でいただく。白魚の天ぷらが出てきて締めは最初に食した鯛のあら炊きで銀シャリをかっ込む。腹いっぱいになったところで、また風呂につかる。そして、一時間ほど大の字になって、まどろむ。実はこの、白石は今月限りで店じまいとなる。聞けば、跡継ぎがいないのでさる企業家に敷地建物ごと売却したそうである。その企業の迎賓館となるのだそうで、これが最後の味納めということである。何となくしゃくにさわる話である。そんなこともあって、会社を一日休みにして、ここまで食い納めにきたってわけだ。どうよ、木村。これが、白石の鯵の塩焼きだ。もう二度と食えねぇ。閑話休題。憲法本の見本が送られてきた。「九条どうでしょう」というタイトルでもうすぐ発売される。毎日新聞の出版部では話題になっているようである。あらためて読んでみて、こりゃ、結構しびれる内容になっている。今は、なんだか嵐の前の静けさといった凪いだ状態ではあるが、きっと、この本は多くの人を怒らすに違いない。同社のＰＲ誌で、この本の特集をやるということで、ウチダくんは、絶妙のヒラカワ論を書いてくれている。俺も内田樹論を書いてみた。こっちのは、題して「内田樹の薬籠」。ウチダくんの持ち歩いている薬籠中に含まれている「方法」について、すこし解説するという格好である。それは、こんな感じである。私がいつも彼の文章を読んで覚える快感は、例えばポール・バレリイを読むときに覚える愉悦と似ている。ほとんど同じ味わいだといってもいい。─　経験的に言って、人間はプラスのインセンティヴがあったからといって必ずしも「よいこと」をするわけではないが、ペナルティがなければほとんど必ず「悪いこと」をする。─しかし、実際には、彼らはいずれも憲法九条も自衛隊もアメリカの従属国化の政略の一環であることを知っている。知っているけれど、自分がそれを知っていることを知りたくないだけである。言われてみれば、あたり前じゃないかと思えるのだが、あたり前過ぎて誰もがうまく表現できないような常識（それこそが、常識というに値するものだ）から出発して、誰も思い浮かばなかった新しい問いに至る内田の「方法」は、挑発的でもありスリリングでもある。まあ、こんな印象を読者も持たれるに違いない。発売されたら是非、お買い求め下さい。

  2006.03.20

  コメント(2)

• 三日三題。空手に先手無し。

  貧乏ひま無し。金曜日は大坂で奥村宏先生にお会いする。会社というものについて、何かを聞ける人は、この先生をおいて他はない。七十七歳。先日は「朝まで生テレビ」で田原総一郎と激しくやりあっていた。「なんでも、世間話みたいに話を簡単にしてしまう。本質的な話をしようとすると、すぐにさえぎられちゃうんだよ」よく分かります。俺も日頃からそれを感じていましたから。若き日は、サンケイ新聞の経済記者であった。その後、法人の研究に入る。龍谷大学、中央大学などの教授を歴任。不思議なことだが、日本の大学には、「株式会社論」を教えてくれるところがない。ひとり、四十年奮戦し、著書は四十冊を越える。「法人資本主義」は、先生の造語である。次回の、トップマネジメントカフェは、奥村先生を那須の山中にお迎えし、話が尽きるまで、会社とは何かについてお聞きしてみようと思う。「今更ですが、会社って何なんでしょうか。」あ、渡邊さん、もし、これ本にするなら（決定版になりますよ）那須までご同行お願いいたします。来月の八日九日、絶景露天風呂付きです。翌、日曜日は春の冷たい雨。日赤で、「医療と法律」のシンポジウム。隅田の会社の役員として、このシンポジウムをサポートしている関係から、ＰＲを兼ねて出席する。２４の大手病院院長、理事長、法曹界、厚生省のお役人など百五十人以上が、医療過誤に対する考え方と対策などを話し合う。アメリカ法曹界の圧力、医師会の利害、患者側の思惑などが複雑に錯綜した大変に難しいテーマである。例えば、医療過誤に関して、医師個人の責任を刑事事件として問うていけば、病院は難病患者を扱うリスクを回避するようになる。結果として医療全体が萎縮してしまうことになる。医師と患者が、敵対的な関係にならないような方向で、医療過誤というものを考えられないのかというのが、このシンポジウムの「きも」であるように思うのだが、俺にはまだ、よく分からないことが多すぎる。俺の甥っ子は、医療過誤によって寝たきりの状態がもう八年も続いているのである。一からじっくりと考えてみたいと思う。本日日曜日は、春めいた風が香る好日となった。芝浦で、日本空手道松涛会の七十周年演武会。スペイン、ポルトガル、イギリス、台湾など海外の支部も参加し、活況な大会となった。俺は若手四天王（候補）四名を引き連れて会場入り。型、組手をご披露する。海外の連中は、俺たちの組手に目を瞠っていた。しかし、「空手に先手無し」船越義珍翁の言葉である。言い古された、圭角が削りとられた言葉であるが、年降る毎に、味わいが深くなる。これは、ひとつの技術的な極意であるとともに、人間が生きて行く上での理想、いや境位を示しているように思えてくる。「反戦略」なんていう言葉も、この「空手に先手無し」を知らなければ思い浮かばなかっただろうと思う。「空手に先手無し」を、身体の内奧にまで染み込ませる。それが、稽古というものなのかもしれない。「心は形をもとめ、形は心をすすめる」とも。明日は、日帰り社員旅行で熱海。「ひねもすのたりのたり」が待っている。

  2006.03.19

  コメント(0)

• アキバ話で、ご機嫌を伺う。

  千葉大学主催の産官学フォーラムで講演。「地域再生の現場─秋葉原のインキュベーション」というあまり楽しくないテーマだった。風邪が治らず、ごほごほと咳をしながら、山手線に揺られて会場に。開演ぎりぎりの到着。「えー、漫談のつもりでお聞き下さい。パワポは、嫌いなんで後ろに流しておきますんで、気が向いたら見てください。たぶん、関係のないお話になります。秋葉原に三ヶ月間、寝泊りして、なんだか憑き物がついてしまったような気もちになりまして。ちょっくら、調べてみますと、ここいらは、やたら火事の多いところだったらしいんですな。特に、明治二年の相生の大火事ってぇのがありまして、一面が焼けのっぱらになってしまいました。それやこれやで、ここに火防（ひぶせ）の神様をもってこようということになったらしい。ウイキペディアで見ると「明治天皇の勅命により翌1870年（明治3年）に現在のJR秋葉原駅構内（東京都千代田区神田花岡町）の地に、火の神火産霊大神、水の神水波能売神、土の神埴山毘売神の三柱を祀神として勧請したのが始まり」なんて書いてあります。火防の神様っていやぁ、江戸時代より以前から民間信仰の対象だった秋葉大権現となる。秋葉三尺防が開祖ですな。火坊の秘法を行い、最後には天狗になったそうである。この秋葉三尺防と、秋葉の三柱がごったになって、評判となっていったのが、いまの秋葉原のはじまりだそうで。いまでも、天狗のなりそこねみたいなのが、たくさん集まってくるでしょ。ゴシックですがな。路面にせり出したモニターをのぞけば、口から火を吹くバーチャルファイターが踊っているところです。そういや、ここでは、よくサーカスなんぞも興行していたそうです。それで、戦後派闇市で、ラジオのパーツ。戦後の新興宗教の教祖には、ラジオ商が多かったといいます。秋葉原ってぇのはそんな数奇な場所なわけで、風水よかろうはずがない。それで、秋葉に泊まっていたときには、やはり、なんとなく息苦しくなってくるわけですね。寝小便もらさなかっただけでも、よしとするしかありませんわね。」なんて調子で、句読点のはっきりしないお話を三十分ほどさせていただく。どこが、産官学なんだよと言われそうであるが、まあ、最後は落ち着くべきところに落ちをつけて、会場から脱兎のごとく逃げ出してきたわけである。で、会社にもどる電車の中で電話がかかってくる。サンケイ新聞からであった。何となく頭の片隅にはあったのだが、以前、サンケイビジネスアイという経済新聞に連載のお約束をしていたのであった。これが、4月からはじまるのでよろしくということである。しばらく、連絡がなかったので、この話流れたと思って、ジャージを着てしまっていたのである。すぐにはお返事できずに絶句の状態で、事の成り行きを反芻してみる。確かに、約束はしていた。約束はしていたけど、口約束だった。口約束ではあっても、約束は約束である。確かめてみると、毎週一本づつ、最低六ヶ月続くらしい。いや、これはちょっと、なんである。いま、風邪ひいて、鼻ふがだし、会社も３社の社長やってるし、取締役も４社やっていたような気がする。監査役ってのもやっていた。五月は、株主総会の連荘である。そんでもって、毎週一本は、きつすぎる。というわけで、誰かと交代しながら、やれないものかとマスクをかけて思案する。デスクの前で思案しているうちに、新婚サーファー経理士のしみちゃんが俺の確定申告をつくってくれた。これを、近所の神田郵便局にもっていって今日の消印をもらって、投函。なんか、いつもぎりぎりの人生である。今日も駆け込みセーフ。（ここには、アメリカの審判はいないだろうから、判定が覆ることはあるまい。）

  2006.03.15

  コメント(0)

• 三月は多忙だが、俺は鼻づまり。

  鼻づまりの三月。二回目の風邪で、鼻の周辺がかぴかぴになっている。首から下は案外調子がいいのであるが、司令塔の部分がよれよれなので、生きる情熱が湧き上がってこない。ふが。まあ、人生とはこんなもんか。午前中は、カナダ大使館でリナックスプロフェッショナル協会（LPI)の成井理事長と打ち合わせ。有志が細々と続けているアーキテクト塾と、LPIの検定を相互乗り入れする方向で合意する。いつも、背筋がしゃきっとして、クリスプな議論を展開される理事長である。昼間、オープンソースベースの高速メール配信プログラムを開発している繁在家くんと寿司を食いながら、「どうすんべか、これから」といった感じで製品化、市場投入のための打ち合わせ。繁在家くんは屈指のオープンソーサーである。彼には、このプログラムの特性と、この間の開発物語を演題にして、四月のアーキテクト養成講座で講師をしていただくことになっている。「ヒラカワさん、反戦略ってのはどういう文脈から出てきたアイデアなんでしょうか」と、繁在家くん。ろくでもない守銭奴ビジネス全盛のなかであくまでも商品にこだわらなければいけない理由をご説明申し上げる。毎度の、ビジネスというのは、「二重の交換」であるというあれである。目に見える、商品と金品の等価交換と目に見えない誠意と信用の贈与。彼にご説明しながら、これは実に明解であると自分でも納得してしまう。世の中、いつから等価交換の論理が幅を利かせはじめたのか。ほんとうに重要なものは、目に見えない。目に見えないが故に、交換不能であり、代替不能なのである。この交換不能なアセットは、誰でもが持っており、何処にでも存在している。誠意、信用、愛情、信頼。しかし、取引きの場で、これらを、勘定に入れ込んでしまうと、等価交換そのものが、あやうくなってくる。勘定には入れても、計量のしようがないからである。だから、交換の市場では、こういったものは無いことにしてある。ここまではよい。しかし、無いことにしてあるということは、それが存在しないということとは全く別の話である。等価交換というものは、コミュニケーションの形態としては、ひとつの精算であり、コミュニケーションの終わりを意味している。お互いの欲望（それを持っていないという欠乏）が果たされて、ふたりの人間はそれぞれの帰途に就くだけである。これではビジネスは駆動しない。ビジネスが駆動するためには、この交換が繰り返される必要がある。この、交換の繰り返しが、ビジネスの別名なのである。そして、この繰り返しを促す秘密は、等価交換の背後で行われている贈与にある。ポトラッチの習俗にも見られるように、この贈与があればこそ、ふたりの人間はそれぞれもう一度出会う必要があると感じるのである。明日は、千葉大学での講演が入っている。秋葉原の「地域再生」について何かやってくれと一年も前に頼まれていたものの期限がきた。俺のような地域再生とは、何の縁もないものに、なんでこんなお題が回ってくるのか。それでもお座敷がかかれば出てゆくのが、カフェのおやじというものである。どんなテーマであろうと、ビジネスにかかわるものであれば、上で述べたことを中心にお話するしかないのである。ビジネスに古いも新しいもない。特別なモデルや、戦略なんていうものは部外者の気まぐれに過ぎないなんてことをお話しちゃうことになる。俺を地域の町おこし的なベンチャー振興、産学協同の旗振り役だと期待している主催者や、オーディエンスを失望させ、怒らすことになるのだろうと、いまから気が重いのである。このテーマでの講演は、これが最後としたい。週末は、日本空手道松涛会の七十周年記念演武会がある。今回は、フランス、スペイン、ポルトガル、イギリスの松濤会のメンバーも参加する。我が辛夷会は、精鋭四名の若き門人が演武と組手を奉納する。出し物は十手。約束組手、自由組手、三人掛け連突き。まあ、これは俺たちが散々やってきた辛夷会スペシャルメニューといったところである。そんなわけで、ふがふが鼻を鳴らしている場合ではないのである。

  2006.03.14

  コメント(2)

• 韓国行き、未踏のルート。

  このところ、土日がほとんど何らかのイベントが入って使えなかった。昨日の土曜日は、久々の完全休日だと金曜日の夕方から全身ゆるゆるモードに入っていたのであるが、金さんから電話があった。韓国の産業技術振興協会の方が会いたがっているので土曜日に時間をとってくれないかという。お会いしたのは、同協会の人材情報チーム長の金龍範さん。電話をくれた知人は、金祐寛さん。先日、このブログに「二人の金と一人の朴」の話を書いたすぐ後に、ふたりの金さんが俺の前に現れた。このシンクロニシティーに何か気持ちがざわめく。ハングル酔いが、まだ冷めないのである。お話は、日韓の産業交流、技術交流に関する具体的な活動をどうやって緒につけるかといったことに終始して、金さんが韓国側にヒラカワのようなおやじを立てるので、おやじ同士で何かたくらんでくれというようなわかったようなわからないような、結論となった。たった、二泊の韓国ビジネス旅行であったし、実際にソウルの街を歩いたのは半日に過ぎないのだがボキボキと折れるようなハングルのリズムが、俺の背後からなかなか離れようとしない。俺は、かつて、オランダに会社を出したり、アメリカでは現在も会社を経営しているのだが、これらの国が発する異邦の感覚とは全く別の強い力が俺の肩を押さえつけている。近親のパトスに近いかも知れない。大学生の頃だったと思うのだが、関川夏央の『ソウルの練習問題』を読んで興奮した友人が、何度か韓国行き誘ってくれたが、その時は何となく気乗りがしなかった。この度、二度目の韓国なので関川さんの本を、本棚に探したのだが見つからず『豪雨の前兆』だけをボストンバッグに放り込んだのである。往復の機内で、あるいはソウルの薄暗い地下鉄で読み続けた関川さんの本に、俺の臓腑が吸引されていくのが分かった。東京に戻ってから、『ソウルの練習問題』『二葉亭四迷の明治四十一年』『昭和時代回想』『海峡を越えたホームラン』（すべて文庫）を注文し、『ソウルの練習問題』を再読しているところである。一体、以前は何を読んでいたのだろうかと思うほど新鮮な内容に驚き、異文化をいうものとの正しい接し方といったものを学ぶ思いがした。虚を衝かれたといったほうがいいかも知れない。─ぼくは、韓国とソウルについての、誠実な旅行案内を書こうと意図した。と関川さんは書いている。素敵なガイドブックだ。俺は仕事で何冊か、海外ガイドブックをつくったのだが、こんな切り口があったのかとあらためて感服したのである。たった半日の間に俺の身体が経験した「郷愁」「不安」「疑問」「戸惑い」「発見」といったものが、ちょうど俺が体験した順序でこの本の中でもう一度体験できるようになっている。だから、ガイドブックというのは当たらない。本の中でもう一つの旅を経験するといった格好になっており、紀行文学の新しい境地を開いたといってもいいかも知れない。関川さんがこの本を書いているときは、ちょうど「教科書問題」で日韓が緊張していたときである。その意味では、今も事情はあまり変わっていない。いや、ほとんど同じである。NOTESという脚注がついていて、メインストーリーを補完する形式になっているのだが、そこに─　あるわかい韓国人はこういった。「日本がわが国と同じ程度の国力しか持たない国であれば無視しただろう。五、六〇年代は日本もたいした国ではなかったし、わが国はもっとたいした国ではなかった。七〇年代はおたがいに多忙だった。」その日本が、八十年代以降、韓国に対してデカイツラをする大国になったのである。歴史問題とは、歴史の事実認識の齟齬によるのではないと俺は思っていた。すこしは、そういうこともあるだろうが、この韓国青年の言葉が語っているような、心理的な非対称性こそがナショナリズムに点火するのだと思う。芸能界で成功したタレントが、故郷の陋巷にある友人を疎ましく思ったり、無視したりするようになる。これに近い心理が国境を挟んで増殖していくのである。特に、八十年代以降に生まれた若者はいま成人して、デカイツラが、生まれる以前からあたりまえに続いていたと勘違いするような場合もあるだろう。赤面するような嫌韓の気分を垂れ流した文章などを見るとたいした国でなかった五、六十年代を日本人はドブに捨てるようにその精神ごと廃棄してしまったのかと思わないでもない。関川さんは、もちろん韓国問題を憂慮するなんてスタンスで韓国を語ろうとはしていない。─　ひとつは、韓国で日本人がいかに過度に謙虚に、いい換えればいかに卑屈になれるかという方向、もうひとつはいかに尊大になれるかという方向である。残りのひとつは、韓国の政治経済的内幕を知り、眉間のしわと片側の頬の皮肉な笑いを同時に浮かべたいという方向である。この三つのパターンに回収されない方法はあるのか。そして、彼は「いままでほとんど誰もが踏んだことのないルート」を行こうとしているのである。しかし、それが、誠実な異文化接触のルポルタージュという以外、どんなルートなのかは明言してはいない。印象的な一行がある。─　韓国には日本の影が濃くしみついている。誰もが踏んだことのないルートとは、この隣国に濃くしみついた日本の影を丹念に尋ねあるくことなのかも知れない。

  2006.03.12

  コメント(3)

• 昏いエピソード。

  韓国から帰ると、デスクの上に注文していた本が届いていた。茶色く日焼けした『悲劇の哲学』の中古本である。なんで、シェストフを注文していたのかよく覚えていない。たぶん、小林秀雄を読んでいて、読みたくなったのかもしれない。「本を閉じて、作家の顔を思い浮かべろ」って言ったのは誰だったか調べたかったのかもしれない。河上徹太郎か、小林か、それともシェストフ自身だったっけか。でも、今は何となくシェストフの気分ではない。韓国からの機上で読んでいた、関川夏央の文章が頭から離れない。韓国という国が、ずっと脳裏にひっかかっている。地下鉄の中の光景も、夕刻のソウルの街も、ソウルの駅前の光景も、見慣れた風景のようだが、何かが違う。ほとんど同じだが、すべてがすこしづつ違う。ひとことで言えば、日本に比べて地味で、何ともいえない昏さがある。当今は、なんでも、ひとことで言えば、なんてことがよく言われるが、本当のことはひとことでは言うことができない。このソウルの印象を掘り進めて行けば、一冊の本ができるほどの、歴史が作ってきた街と人の陰影に向き合うことになる。日韓に横たわる歴史的な認識の齟齬を改めて確認していくのもいいだろうが、もっと、直感的に、いや、あるいはもっと長いスパンでアジアの暗い森のなかに同じ祖先を持つ民族がどのように掛け違ってきたのかということについて誰か教えてくれないだろうかと思う。1910年、日本が隣国を蹂躙したのか、あるいは分裂していた李王朝の側が頼んだのだとか、様々な議論は可能だが、一面の真理は、全体としての道理を構成できることはない。冊封政策を続ける清朝とアジアに覇権を確保したい日本の思惑に挟撃されて、農民や一般人民の矜持はずたずたにされる他はなかった。この感情を日本人は、うまく内面化できない。同じアジアの東端に位置し、交流しながらも、交じり合わなかった背後には、かれらの傷ついた矜持があったはずである。夕刻、青山にある「蟹漁師の家」で菊地さんにご馳走になる。伊藤僧もご一緒で、「嘆きの世直しブラザース」の再会である。菊地さんは、80年代の編集者時代に、関川夏央と釜山に行っている。若い男がいきなり話し始める。「いまは、まだ経済的に日本に遅れをとっている。しかし、十年後を見ていてくれ。」この口吻の背後にどんな心理的な圧力が働いているのか。「真昼間、河岸でおっかあが、出刃包丁持って主人を追っかけている。そのあとに、六尺棒を持った男が走ってゆくんだぜ。こんな光景日本じゃ見られないよね」彼らは、ここで穴子をしこたま食ったそうである。夜中、いきなり、関川さんがウォーと大声を上げた。「どうしたんですか」と菊地さん。「穴子に食われた」と関川さん。このエピソードは、ほとんど意味不明だが韓（から）の国と葦原の国の間に横たわっている昏い川音を伝えているような迫真力があった。以後、話は転々、日台、日韓の関係心理について、あるいは、戊辰の役において、俺たちのシンパシーはどこいらへんに固着しているかはては、マルキシズムの敗北とスターウォーズの関係（もう酔いが回り始めた証拠だね）などなどの三酔人の経綸問答の夕餉であった。

  2006.03.10

  コメント(0)

• ラーメンのいない韓国。

  韓国ビジネストリップ二日目。今回のミッションであるこちらのメーカーとの会議は、予想以上の成果であった。病院向けのプログラムのバグフィクス、日本サイドへの技術サポートなど当初思い描いていた全ての要求が満たされることになった。明日は、晴れて当該プログラムが作動しているこちらの病院を視察して帰途に就く。やはり、ビジネスは反戦略的な会話をしなくてはならない。策を弄して、腹の探り合いなど何の成果も産まないことが確認できただけでも来た甲斐があったというものである。昼は現地のマネジメントにプルコギをご馳走になる。日本でお目にかかったことの無い霊妙なる味である。うまいうまいと、腹が三センチほどふくれる。冷麺もなかなかの仕事と見た。ふらりと街にでて、異邦の食感との不意の出会いも楽しいものだが、食い物はやはりローカルを知り尽くした人に聞くべきである。午後、残りの仕事を片付け、さらに同行スタッフ達と打ち合わせを済ませてから街歩きに繰り出す。初めての韓国であるから、当然のように南大門のマーケットの人ごみをめざす。いやぁ、何か最盛期のアメ横じゃないか。終戦後の闇市の喧騒も少し入っている。いいね。昨日の梨泰院といい、本日の南大門といい日本にかつて生きていて、今は幻影となった街並みと引き比べてしまう。二時間ほどふらふらと路地に迷いながら宿泊地のフレンドホテル付近までもどり、本日の晩餐をご案内いただく金さんと落ち合う。車中、バッグに放り込んできた本の中でこんな文章に出会う。「その頃、日本人の韓国像のなかには一人の朴と二人の金しかいなかった。一人の朴とは朴正煕、二人の金とは金大中と詩人の金芝河である。二人の金は「軍人出身の独裁者」としての朴に「民主勢力」として対峙し、さらにもう一人の金、「独立独歩の進歩的独裁者」金日成が北方に屹立している、というのが日本人の朝鮮のイメージであった。」戦後日本人の朝鮮観を「独特の病症」と評した関川夏央の文章である。（『柳絮と特務』文春文庫版、「豪雨の前兆」に所収）今日、反日と冬ソナでしか語られない韓国のイメージはすこしは病症を快復したといえるのだろうか。子連れの金さんは、こちらで通訳や翻訳をされている方で、中央大学の通信講座で日本を学んだということである。細面の美人である。行き先は、飽きずにリクエストした焼肉店である。昨日の牛肉禍も忘れて、ジュージューと網の上で焼けている骨付きかルビにむしゃぶりつく。仕上げは、ヌールンジーというおこげのおかゆとトゥエンジャン（と聞こえたのだが）味噌仕立てのスープ。これがまた、美味であった。腹がまた三センチほど膨らみ、昼との合計でベルト穴二個分、恰幅を広げたことになる。下を向くのもつらい状態であったので、車を降りて、宿まで夜風に吹かれて歩く。ふと、韓国には、ラーメン屋が無いのだろうかと思う。一軒も見なかった。金さんに電話して問い合わすと、案の定、一軒もないのだという。アメリカにも、フランスにもあるラーメンの味覚がお隣の韓国では受け容れられないのだそうである。顔かたちも所作も似通った同族の人ごみにあって、微妙に異なる文化をはぐくんできた国の道をあるきながら、こんな些細な事実さえ、俺にはちょっとした衝撃であった。金さんありがとう。

  2006.03.07

  コメント(1)

• 韓国。逸話の街角にて。

  韓国ビジネス旅行、一日目。宿に着いた時はまだ日が高かったので、すこし街を見ようということになる。梨泰院（イテウォン）を歩いて夕食をとる。韓国観光公社公式サイトによれば「ソウル市龍山区にある梨泰院は、ソウルの中でもちょっと特別なエリア。解放後、近くの米軍の駐屯基地の人々を相手に始めた小さな土産物屋が次第に増えていき、88年ソウルオリンピックを契機に韓国を代表するショッピングタウンとして急成長。」とある。そのせいか、アメリカ人が多い。にぎやか過ぎる福生といった趣きの街である。２キロほどにわたって、商店が並び、道路側には出店が革製品や、イミテーション、屋台が連なっている。確かににぎやかではあるが、どこかうら寂しい雰囲気が漂っている。すがれた地方商店街のアセチレンガスの匂い、昭和三十年代の日本の街を彷彿とされるのは何故だろう。イテウォンの名には二つの由来があると言う。一つは、異胎。もうひとつは梨泰。日本軍によるソウル占領当時、軍部首脳の一部は、この地に尼寺（黄鶴洞）があるのを知り、尼僧を手込めにして孕ませたという。外国人（日本人）の子供を生んだ尼の寺ということで、ひとは、ここを異胎院と呼ぶようになる。その後、ここに梨の木が植えられ、後にそれがみごとに咲きそろい、梨泰院と呼ばれるようになった。事実は確かめようがないのだが、占領国日本に対する憎悪がこのような逸話の形で残されていることは、覚えておいてよい。すくなくとも、韓国の人々の集合的な記憶の中に、このような日本人の象形が存在していることは事実だろう。そして、この地が、現在は有数の観光地として、世界中の観光客を集め、ひとつの無国籍地域として繁栄していることは、感慨深いものがある。明日は、地元の知人の案内で昼めしも、夕食も地元の料理をいただくことになりそうなので、本日は、アウトバックというステーキやで腹ごしらえをすることに決める。俺はこの店の本店をよく知っている。サンノゼ付近の俺の出店のあたりでは、人気のステーキやなので、味のほども納得している。四人で、わいわいとおしゃべりを楽しみながらつまようじで店をでて、「そういや、ここの肉はアメリカからだよな」「プリオンですね」「いや、うかつだったな。まあ、でもしょうがねぇか。もう腹に入っちまったもんな」急に、ブッシュのアホ面が浮かんできたが、まあ、これを後の祭りというんだろう。夕方は結構、よい気候だったのだが、夜が深くなるとさすがに冷え込んでくる。地下鉄を乗り継いでホテルのある瑞草まで戻る。コンビ二に立ち寄り水を買う。日本とは比べようも無い狭いセブンイレブンである。おばちゃんたちが、アイスクリームをなめながら、井戸端会議に興じていた。こっちも、明日は重要な会議である。

  2006.03.06

  コメント(1)

• 店主敬白

  明日より二泊三日で仕事の種の仕込みで韓国へ出稼ぎに出かけてきます。では。(ウチダくんといいまろさんといい何か韓国づいていますねぇ。）

  2006.03.05

  コメント(0)

• 言葉のチカラと匿名性。

  ブログをちらほら覗いていると、コメント欄やら、TBで、喧嘩ごしの雑言、罵詈の応酬が見られる。まあ、火事と喧嘩は江戸の花である。正面きっての論戦なら、見ごたえもあろうってものだが、そこに、野次馬だか烏合の衆だかが落書きのような捨て台詞をはき捨てたり、一方的な人格攻撃をやらかしていてつくづくひでえもんだなと嘆息する。喧嘩の流儀もへったくれもない。ネット社会の文化と言えばそれまでだが、まあ、これは文化というよりはひたすら言葉が風化していく荒廃を見せつけられているようなものである。匿名でものを言うということ自体については俺に異論があるわけではない。しかし、一方を特定して喧嘩を売るのなら名乗ってからするのが、礼儀じゃないかと思う。匿名の背後から、言葉の礫を投げつけるのはどう見積もっても、品のある行為ではない。お前が名乗ったって誰も知らねぇよと言われるかもしれないが、別に人物を特定するために名乗れと言いたいわけではない。喧嘩の儀式として名乗るべきじゃないのかと言いたいだけである。有名か無名かは関係ない。言葉というものは、勿論、誰がそれを発しようと言葉そのものが持っている内実に軽重があるわけではない。その意味では、ニュートラルな貨幣のようなものである。貨幣のようなものである限り、道具である。しかし、道具を陳列するだけでは、他者との間に交通は成立しない。この人類史的な言葉という道具は、個人の身体を通過することで、はじめて、個人と他者とを仲介するものになる。貨幣が、それが何によって自分にもたらされたのかというプロセスによって、同じ一万円の重みが変わるように、言葉もまた、どんな身体を通過して吐き出されたのかによって意味も価値も変わるのである。「お前の言っていることは、ただの自己満足に過ぎない」という言葉は、俺の身体を通して相手に届けられる。しかし、同時に俺自身に向かっても届けられている。俺は、他者の意思に爪あとを残そうとして、その自分が発した言葉の呪力によって自分自身が拘束されるのである。言葉によって拘束される身体があって、はじめて言葉というものが完成される。俺はそう考えている。言葉を所有するというのは、こういうことである。匿名性の背後に隠れて投げつけられた言葉というものは、言葉にとっても不幸なことだと思わないわけにはいかない。その言葉自体は、何処まで行っても人間に棲みつくことができないからである。人間に棲みつくことができない言葉というものは、譜面上に散乱した音符のように、どんな楽器によっても演奏されることがかなわない。ゴミのように譜面の隅に溜まるだけである。名乗って言葉を発したとしても、韜晦の言葉というものは、その名乗りを抹消することになる。「ふざけたことをぬかすんじゃない。なんちゃってね。」といった具合で、名乗りと抹消記号を同時に発信するのが韜晦の言葉である。それは、ひとつのレトリックであり、場合によっては有効な武器になるだろう。しかし、匿名と抹消記号を同時に発信しているような流言飛語、罵詈雑言というものは、相手を傷つけているだけではない。その、言葉自身も、また言葉に触れた人間の身体も深く傷つけているのだと、思わないわけにはいかない。朝日新聞の標語が話題になっている。「それでも私 たちは信じている言葉のチカラを。」という言葉が信じられないのは、「私たち」の身体が見えてこないからである。

  2006.03.03

  コメント(0)

• 黒服の紳士。

  永田議員に、疑惑のメールを仲介した人物に、民主党の若手、原口議員も会っているそうである。「独特の世界を歩んできた人」と彼は形容していた。長いこと生きていると、この「独特の世界を歩んできた」ということが何を意味しているのかよく分かるのである。所謂、黒服の紳士。金の匂いのするところ、陰謀のあるところ、欲望の交錯するところに彼らは現れる。実際に黒い服を着ているわけではない。金融家だったり、銀行家だったり、ジャーナリストだったりあるいは、社長だったりするわけである。興味深い生きものではあるが、彼らは悪人ではない。糞にたかる蝿のように、彼らは真っ当な社会では、生きてはいけないだけである。いや、かつては真っ当に生きていこうと考えていたかも知れないが、どこかで、人生と言うものにはトリックがあるのだと思いなすようになった。うまくやっている奴らはどこかで、トリックを使っていると信じるようになったのである。順風満帆の人生の人はこのようには考えない。逆境の中で、自分の不運というものを、これは誰かの差し金であり、悪意なのだというように、考えるに至る。ほんとうは、逆境なんていうものは、誰にでも訪れる自然のプロセスのひとつに過ぎないのだが、このプロセスに耐えることを押しとどめる自分の声に逆らうことができない。自分の逆境、自分が負った債務は、ぐるぐると回っている。この債務を誰かに押し付けることで、自分はうまくやっていけるはずだと考える。そして、彼らを黒服の紳士たらしめているのは、他人もまた、彼らと同じように考えているはずだと考えていることである。永田は自分が糞のような臭気を発していたということを自覚しないといけない。黒服の紳士は、真っ正直に、往来の真ん中を歩いている人間には近づいてはこないからである。つまり、黒服の紳士の特徴である他人もまた彼らと同じように考えているはずであるという視野の外部では、彼らはただぶんぶんと虚空を飛んでいる蝿に過ぎないからである。功に逸る。他者の弱みを見つける。先を取る。競争社会の中では、誰にでも思い当たる心情かもしれない。しかし、それが他人のカスリを取ることだとは思い当たらない。誰でもが、幾分かは他人のカスリで生きている。損得の勘定の中で、カスリはいつの間にか洗われて利得としてだけ登録される。彼らは他人のカスリで生きているが、そこで得たものがカスリであることには思い至らない。誰でもが同じことをやっていると思っているからである。メールがガセか否かは、おもしろいパズルだが重要な問題ではない。永田議員の、崇高な理念というものが、自己のカスリで生きている部分を、見て見ぬふりをして作り上げたものであることが、問題なのである。要するに、まだケツの青いガキだってことである。松下政経塾では、こういうことは教えてくれない。

  2006.03.01

  コメント(0)

• 見えるものと見えないもの。

  島田雅彦が、朝日新聞の文芸時評で面白いことを書いている。─　政権の支持率も企業の株価もイメージだけで上がったり下がったりするのを見ると、文学よりも政治経済の方こそ虚業である。（2006.2.27朝日新聞夕刊）「ホリエモン逮捕の日、それまで連日トップの扱いだった耐震強度偽装問題が脇に追いやられ、ライブドアの不祥事が前面に出た」という前振りのあとで、上のような感想を記していた。文学は虚構で、政治や経済はリアルな現実であるかのように錯覚している人間は多い。しかし、これが錯覚に過ぎないことを島田雅彦の慧眼は、見事に見抜いている。政治や経済、地に足のついた仕事を実のあるものと考え、文字や、言葉や、音や、映像といったものを生業とする輩を虚業の人考るのも無理はないかもしれない。ビジネスにおいても、ものづくり、額に汗して働くことが真っ当な労働であり、デスクの上でキーボードを叩いたり、舌先三寸でで口を糊するコンサルタントなどは虚業であると言われることも多い。（まあ、実際虚業である場合も多いんだけどね。）しかし、虚実の分水線は、経済か藝術か、政治か文学がなんていうところにはない。ものづくりか、デスクワークかなんてところにもない。それは、錯覚に過ぎない。それでも、「非武装中立なんていうのはただのファンタジーに過ぎない。」とか「ビジネスは、稼ぐが勝ちだ。ぐだぐだと文学みないなことを言ってる奴は結局負け犬に過ぎない」なんて具合に、文学は一方的な中傷に晒されるのである。そんなことを言う奴に限って、自分の生き方そのものが、張りぼてのピカレスクロマンに似ていることには、無自覚なのである。この錯覚はどこから来るのか。そこにあるのは、目に見えるものだけが現実で、目に見えないものは虚構であると思ってしまうような、単純化への信憑である。単純で分かりやすいものだけに実があるという信憑は、見えないものは、存在しないものであるという錯覚になっていく。ほんとうは、話は逆なのである。今、目に見えている単純で、分かりやすい現象は、見えないものの堆積がなければありえなかった仮像に過ぎないかもしれないのである。メルロー・ポンティは、─通俗的な意味でのはその前提となっているものを忘れている。（眼と精神、P265みすず）と言っている。ほんとうにリアルなものは、ほとんどが見えないもののなかに隠れていると、思ったほうがいい。無残な闘争の背後には、形のない憎悪があり、そのさらに深みには、その憎悪を培養している欲望がある。この見えないものに形式をあたえ、それがどのような運動と葛藤の果てに、今、見えているような現象として抽出されるのかを体験させてくれるのが、文学の力だろう。見えないものを、虚構であるとしか思えないような政治家、経済人が描く未来は、出来合いの虚構そのもののような現実でしかない。

  2006.02.27

  コメント(1)

• 「人生」が似合う場所。

  雨がしとしと降る2.2.6風情のある休日になった。帝国ホテルにて酒蔵の娘、ももちゃんと、サーファー経理マン、イケ面しみちゃんの華燭の典。ももちゃんは、アーバントランスレーションという俺がやっていた会社に来る前は、テレビ朝日の「朝まで生テレビ」のデスクをやっていた。その関係で、テレ朝関係者が多数臨席。司会は、おなじみスーパーモーニングの渡辺宜嗣さん。俺は、空手の師範と連れ立って、会場へ。いきなり、主賓のご挨拶を仰せつかる。主賓挨拶のネタは、兎に角新鮮なものに限るので、使いまわしはできない。ほとんどの式の場合、元の会社の社員たちの誰かが一緒なので、同じネタをやるとばれてしまう。そこで、今回はふたつほどの新ネタを用意していた。ももちゃん、イケ面しみちゃんのふたりは、当今では、稀有の経営者泣かせの人材であるという仕事ネタ。もうひとつは、誰にでも人生は一度。望むらくは波乱万丈、疾風怒濤、世界に比類ない華麗なる遍歴、人もうらやむ僥倖。いろいろあるが、誰でもが生を受け、成長し、人とめぐり合い、やがて老い、土に戻る。この軌跡だけは平等に人間に与えられた自然である。だから、ほんとうは、どこにもないような数奇な人生もありふれた人生も同じことだ、いや、ありふれた人生がいい。という吉本風味の人生ネタ。結婚式とお葬式以外のところでは、こんな大仰な「人生」なんていうネタはご披露できない。こっぱずかしい大風呂敷であり、大言壮語はたいていの場合、中味は空っぽってえのが相場だ。しかし、結婚式においては、やはり「人生」という言葉が似つかわしいのである。仲人さんが不在であったので、結局、彼らのお人柄のご紹介も兼ねて、人生ネタは止めて、仕事ネタを採用することにした。で、彼らは、どこが経営者泣かせなのか。それは、彼らは金にも、地位や名声にも転ばない人であるというところである。当今の、経営論、モチベーション論を見ると、いかにして、お金儲けができるか、どうやったら、優位なポジションを得られるかといった、功利的な言葉ばかりが幅を利かせている。競争原理だ、市場の透明性だ、機会の平等だなんていったって、結局のところ、人間は自分の欲望に転ぶものだといったことを前提にした議論でしかないのである。経営者は、金で人を集め、地位というインセンティブで人を動かすことはできる。誰だった、お金は大好きだし、人には尊敬されたいと願っている。お金で動く人間は、お金で去ってゆく。名声を求める人間は、一旦事あれば一目散に安全へと逃げ出す。それでも、どんな大金を積まれようが、どんな地位を約束されようが、それだけでは動かない人間というものはいる。経営者にとって、こいつらは一番始末に悪い。彼らを動かすには、彼らの欲望を刺激するだけでは足りないからである。まあ、自ら、欲望の化身であるような経営者のもとには、最初からこのような人間は集まってはこないともいえる。結局、彼らに一歩を踏み出させるのは「人生意気に感じる」かどうかということである。お金と、地位と、意気。この三つは並列に並んだ二律背反的な価値観のように見えるが実は前二者と「意気」は、全く別次元のものである。前二者は、自分にとっての利とは何かということであり、「意気」とはまさに、自分を消すこと、価値観の中心を他者というところにおいているということである。他者の中に、いや他者との関係性のなかに生き方の規範を築いている。人間は、人間に対して心を動かす。存在しているだけで、人を感動させることのできる人というものがある。彼ら、つまり意気で動く人間達を動かすということは、こちら側の問題であるということがわかる。経営者の側に人を動かすものがなければ、彼らはてこでも動かないのである。経営者は、彼らを動かすのではなく、彼らに出会って自分が動かされるのである。そういった人間に出会えることは幸福なことである。まあ、こんな込み入ったお話をしたわけではないが、こんなことを、お話させていただいた。宴はくつろいだ雰囲気のなかで進んだ。ゲージツ家執行役員坂根のボサノバがBGMである。酒蔵の娘には、イパネマの娘をという趣向かい。宜嗣さんの名人芸が光る。アーバン時代の部長の加藤が式のラストで、気合の入った美声を響かせると、多くの列席者が目頭を濡らしていた。（はずかしながら、俺もだ。）定番といえば、定番。平凡といえば、平凡。スモークも、ポエムもない。だからこそ、極上の吟醸酒のように深い味のあるよい結婚式であった。

  2006.02.26

  コメント(2)

• しがねえ恋の情けが仇。

  増田さんから副鼻腔炎の手術を一考したらどうかとのご案内をいただいた。二泊三日の病院旅行らしいのであるが、まあ、俺のは急性ということなので、もう少し通院しようかとおもう。（ご助言、ありがとうございました。）山田風太郎の『警視庁草紙』を読んでいたら「とんだ玄冶店（げんやだな）だな」なんていう台詞にぶつかった。その音はよくよく知ってはいてもなんだか意味のよく分からない言葉というものがある。玄冶店は、もちろん春日八郎の「お富さん」の歌で俺もガキの頃、よく口づさんでいた。四歳のころの話である。─粋な黒べえみこしの松にあだな姿の洗い髪死んだはずだよ　お富さん生きていたとは　お釈迦様でも　知らぬ仏のお富さんエーサォー　玄冶店と言う歌を、ガキの俺がよくも覚えたものである。よっぽど、流行ったんだろう。しかし、ここにある物語は、およそ洟垂れガキが解する世界ではない。そして、歌詞もまた、日本語の宝庫といった風情で、あらためて見直してみると大変に味がある。で、玄冶店とは何かってことだが、最初は、験（ゲン）が悪いぜって意味だと思っていた。それだと、お富さんは幽霊になっちまう。無知とはとんでもない幻影を見させるものである。玄冶は、人名である。大層な金持ちで、元吉原跡地の自分の土地に今でいう高級長屋（いまでいうってことはないか）を作った。花街、芝居小屋に囲まれた一角である。そこは、いまならさしずめ表参道ヒルズとか、六本木ヒルズのような高級住宅街なのだが、当時のお大尽は、こんな下世話な場所にはすまない。まあ、そういうことでお妾さんに住まわせるには絶好の場所であったというわけである。その場所を指すのか、あるいは人を指すのか、それともこういった状況を指すのかよくわからないのだが、（たぶんその全部だろう）これを玄冶店という。じゃあ、見越しの松ってのは何なのか。俺はずっと、神輿の松だと思っていた。黒ベイに神輿の松の絵が描かれている。思い込みとは恐ろしいものである。神輿ではなく、見越し。庭に植えた松の枝が塀を越えて道路側に突き出ているような光景のことである（らしい。）そこに、あだな姿の洗い髪の女が顔を出す。昔、死ぬほど恋焦がれた、許されざる仲の女の似姿である。そう、これは斬られ与三郎と、お富の悲劇の恋の道行きの歌なのである。「しがねえ恋の情けが仇」の与三郎である。与三郎は、やくざの親分のお妾さんに恋をしてしまう。逢瀬を見つかりめった斬りの目にあう。数年後、自暴自棄からやくざに身をやつしていた与三郎は、黒塀の家で、死んだはずのお富と出会う。歌舞伎で有名な「与話情浮名横櫛（よわなさけうきなのよこぐし）」の一説。俺は、この話と似たような体験を、現実に目の当たりにしている。悪友と、フランス語を習いに日仏学院に通っていた頃である。この悪友が、その学校でえらく色っぽい女に惚れた。ところが、その女はさる有名なやくざに囲われていたのである。すったもんだがあって、そいつは女と切れる。ある日、そいつから「いま、手首を切っている」という電話がきた。駆けつけた俺は、「まあ、そう死にいそぐこたぁない。まあ飲め」と言って酒を注ぐ。その酒がいけなかった。血の巡りがよくなって、手首からの出血がひどくなって、痛みも増す。その痛みが、そいつを救うことになった。古来より、男女の道行きのあらゆる話型は語りつくされている。いや、人間の行いは、それほど多様なものではない。オリジナルな人生なんてものはないのである。「ナンバーワンよりオンリーワン」なんて歌があるが、オンリーワンなんか、歴史の中にそこいらじゅうに転がっている。そして、おなじお話を何度読んでも、感動が新たなように、どこにでもある人生も、どこにでもあるが故に、噛みしめてみるに値するのである。じじいにならないと、そういうことはなかなか分からない。以下は、「声に出して読みたい」与三郎の啖呵。しがねえ恋の情けが仇、命の綱の切れたのを、どう取りとめてか木更津から、めぐる月日も三年越し、江戸の親にゃ勘当受け、よんどころなく鎌倉の、谷七郷は食い詰めても、面に受けたる看板の、疵がもっけの幸いに、切られ与三と異名を取り、押し借り強請（ゆすり）も習おうより、慣れた時代の源氏店（げんやだな）。

  2006.02.23

  コメント(0)

• めんどくさがりやの休日。

  副鼻腔炎に罹って、何ヶ月もたつ。そろそろ全快じゃないかと思って、レントゲンを撮ってみたのだが、全然、直っていない。「だめですね。もう数ヶ月通ってもらいます。」って、センセー、早く直してくれよ。酒も飲みたいしさ。今は飲むと鼻が詰まってきて頭痛になるのである。スカッと直せないのかね。いや、実はこの耳鼻科の先生にはあまり悪い態度はできない。何度か、途中で治療をほっぽらかして、叱られている。「この間は、検査結果も見に来ないし、もし、通えないのならお近くのお医者さんに行かれたらどうですか」丁寧な口調だが、屹然とした怒りが滲む。俺も、ただ面倒くさくなって行かなくなっただけなのでなんとなくばつが悪い。こういうことにかけては、常習者であるといってよい。宝くじなんていうのもときどき勢いで買ったりするのだが、結果を見たためしがない。結果が出る頃には、宝くじを買ったときの興奮を忘れてしまっていて、どうやったら結果を知ることができるのかもよく分からない状態になっている。だから、一度も当たっていない。いや、数億円は当たっているはずだが、確認していないので、お金を取りに行っていないのである。スキーにも行かない。遠すぎるのである。寒いし。寒いの嫌いだし。なんか、めんどくさいのである。一度、仕事仲間に誘われてスキーに行った。大雪で足止めされて、一夜かかってやっと八王子。高速が解禁されて現地に着いたときは、翌日の晩で、スキーをせずに、なべだけ食って帰ってきたことがあった。社員旅行でスキーに行った時は、白バスを借りたのが運の尽きで、途中でチェーンが切れ、皆で雪の山道に下車してバスを押した。動くわけないじゃねぇか。グレート・アントニオっていう力道山が呼んで来たプロレスラーは、ひとりで、バスを引っ張っていたけど、普通の人間には、バスは押せない。まあ、そんなわけで温泉が一番ということになる。俺はなんせ、『日本秘湯の会』の会員なのである。読みたい本をナップザックに放り込んで、オートバイをとばしての一人旅はめんどくさがりやの愉悦である。来月は、ウイークデーの一日を休みにして日帰り温泉、うまいもの社員旅行を計画。俺が日本で一番うまい鯵の塩焼きを食わせると思っている熱海の白石という温泉つき割烹へ行くのである。なぜか、ここが3月で閉店してしまうらしいのである。遠く初島を望んで、潮騒を聴きながらヒノキの露天風呂につかる。仕事なんかしてる場合か。（態度悪くて申し訳ない。）というわけで、仕事の関係者のみなさま、3月20日は、リナックスカフェを閉店させていただきます。

  2006.02.22

  コメント(1)

• 続・経済成長フェテシズム

  工業化以前の日本は貧しい極東の島国であった。しかし、チェンバレンをはじめとする多くのジャパノロジストが賞賛したように、衣食住に関しての完璧にみえるひとつの生存システムが機能する安定した貧しさが日本を覆っていたのである。産業は、農林水産業といった第一次産業が中心で、この構図は、いまでも開発途上国においては、大きな差はないだろう。工業化が、変革した最大のものは土地や、海洋といった自然のインフラの呪縛から人々の生活を解き放つということであった。このことは、同時に天候や、季節といった予測不能の条件に縛られた生産の現場を、管理された計画的な生産工場へとシフトさせ、さらには、労働と生活といったものを分離させることになった。土地に縛り付けられた生産活動は、土地との対話なしには成立しない。農業を考えてみれば、これはすぐに分かる。種まきも収穫も季節の循環の中で行われ、生産性は、降水量や温度といった自然条件によって左右される。したがって、その中で暮らす人々にとっての最大の関心事とは、右肩上がりで収穫量が増してゆくことではなく（それは原理的にありえないことだ）、天変地異や厄災がないこと、今日と同じ平穏な日が、明日も続いてくれることであった。それは、「歴史の効果を最小化する」＠レヴィ・ストロース生活であり、欲望もまた則を越えないことが明日の平安を保証するといったエートスを醸成していったのである。産業資本主義を経て、高度に発展したマネー資本主義の下で、人々の生活は、労働というものが本来有していた、自然的な条件との「折り合い」あるいは「対話」というものから完全に分離され、身体的な欲望からも解き放たれた。マネー資本主義とは、ただ、人間の欲望を象徴する貨幣の収奪と、富の移転ということにフォーカスした人間達によって運営されるシステムである。そして、それは「人間の利己的な欲望」を原動力とした経済システムの行き着く当然の成り行きであった。そこには、土地や自然に縛り付けられた人間はいない。一定の土地から、容量以上の収穫をして、土地がやせ衰えたとしても、資本の論理は、その土地を捨てて新たなフロンティアを探せば、より多くの収穫を得られるだろうと囁く。そして、このシステムの中には、もはや、ものを生産するというプロセスは存在しておらず、システムの外部に追いやってしまうのである。アメリカにおける中南米。中国における辺境。日本における、アジア発展途上国の生産プロセスは、それぞれの国の経済システムの内部から追い出され、外部化されたものとならざるを得ない。生産物はただ貨幣との等価交換によってシステムの内部に繰り入れられるに過ぎない。この「生産の外部化」こそが、経済成長フェテシズムという病症を加速させたと、俺は見ている。全体を見ないことを、フェテシズムと定義するならば、経済成長とはまさに、コスト、生産の現場、土地、自然の法則というものを外部化し、ただ外部から還流してくる富と、その富と交換可能な貨幣だけしか視野に入ってこないという意味で、フェテシズムなのだといってもいいと思う。何の話をしていたんだっけ？そうだ。GDPのお話である。成長というものを、絶対的な価値なんていつまでも考えていると、気がついたときは、ぼろぼろの身体を携えた老ドーピングアスリートと同じ運命をたどるってことだ。

  2006.02.20

  コメント(5)

• 経済成長フェテシズム

  １７日の朝日新聞の夕刊がGDP年率5.5%の成長と報じていた。政府は2月の月例経済報告での景気判断を「緩やかに回復している」から「回復している」に引き揚げる可能性が大きいとも。この「報告」をどう読むのか。いや、ほんとうに景気が回復しているのかとか、経済成長が日本の経済力を向上させ、財政赤字の補填にどのくらい効果をもたらすかなんていうことを考えたいのではない。景気なんていうものは、業種、業態、あるいは個別の会社ごとにまだらな活力具合のただの平均値に過ぎないのだから、株屋以外のまっとうな企業人はあまり気にしてはいけない。こういった報告の深い意味は、成長することはよい事だという呪縛から、もはや人間は自由になることはできないのかというところにある。先進国も、発展途上国も、右派も左派も、金融資本家も、労働者も、成長することはよいことだという神話から逃れることはできないかのように見える。経済成長に異をとなえる経済学者というものをおよそ想像することはむずかしい。前にご紹介したのだが、クライブ・ハミルトンというオーストラリアの経済学者は、その数少ない発想で世界を捉え、稀有の、根源的な思考を記述してみせた。─どの新聞にも毎日のように、さらに経済を成長させ、国民の幸せを増進させてよりよい社会を作らなくてはならないという政治家や評論家のことばが掲載されている。かれは、これを「経済成長というフェテシズム」と名付けたのである。渡辺京二の『逝きし世の面影』は、十九世紀に日本に滞在した欧米人による日本の原風景というべきものの観察と、賞賛を生々しく伝えている。そして、その賞賛が、何を対象としているのかということを次のように書いている。─　彼らの眼には、初期工業化社会が生み出した都市のスラム街、そこでの悲惨な貧困と道徳的崩壊という対照が浮かんでいたのだ。彼らが日本を賞賛するその筆致は、エンゲルスが、工業化社会到来以前のイギリスを描写するそれとほとんど同じである。─労働者はまったく快適な生活を楽しみながら、のんびりと暮らし、きわめて信心深くかつまじめに、正直で静かな生涯をおくった。いったい、この前工業化社会が持っていた、調和、静かさ、人々の満足した表情は何だったのか。（この項、続く）

  2006.02.19

  コメント(0)

• ご法度の裏街道に咲いた献身。

  五歳か六歳の頃だったと思う。どうしても見たい映画があって、金を両親にせがんだのだが、駄目だと言う。工場と棟続きの家の六畳一間に、両親と俺と弟が四本川になって寝ていたのだが、俺は駄々をこねて、泣き止むことはなかった。どうしても、なにがなんでも、その映画は見なくてはならなかったのである。どうして、あれほどまでに強情に自分の意思をごり押ししたのか今ではその理由が思い当たらない。近所の悪ガキとの噂話で、「あの斬り合いはすごかったぜ」なんていう世間話に加わって、俺も見たと嘘を言ったのかもしれない。後からでも見れば、嘘は半分は、本当になる。薄ぼんやりと、そんな後ろめたい記憶が残存している。意外なことに、夜中の二時ごろになって親父が折れた。「誰に似たんだろうな。この強情っぱりは。たいしたもんだよ。」そう言われて、俺は一気に泣き出してしまった。もう金は要らないと言って。泣き過ぎて、呼吸困難になった。誰にも、記憶にある、あのひきつけである。こんなしょうもないことを何故思い出したのか。それは、注文していた『時代劇ここにあり』川本三郎を読んでいるからである。そして、その映画は、たぶん『丹下佐膳　乾雲坤竜の巻」じゃなかったかと思う。1962年の作、大友柳太郎佐膳。監督は加藤泰。いや、これだと計算が合わない。同じ原作が五十年代にも映画化（こっちが最初）されているからそっちかも知れない。当時、俺の家から一キロの圏内に映画館は三軒あった。小さな町に三軒も映画館があったのは今から思えば、それだけが、庶民の娯楽だったということだろう。一番近い、池上線久が原のロマン座。目蒲線沿線には、鵜の木駅近くの安楽座。そして、武蔵新田にあった新田劇場。この映画は、新田劇場にかかっていた。ロマン座は最後はストリップ劇場になって、今はスーパーになっている。そんなどうでもいいことをよく覚えているものである。直近の、人名や、会社名などはすぐに忘れてしまうのだが。これが、ぼけっちゅうやつなんだろうね。こうして、分厚い『時代劇ここにあり』を読んでいると五十年代は、時代劇の宝庫であることに気が付く。三船敏郎演ずる宮本武蔵のシリーズ。おでこに手裏剣の荒木又右衛門のシリーズ。アラカンこと嵐寛寿郎の鞍馬天狗のシリーズ。片岡千恵蔵が机龍之介を演ずる『大菩薩峠』ニヒルな剣豪、机龍之介はその後、市川雷蔵、仲代達矢が演じている。そういえば、俺たちの遊びはチャンバラだった。風呂敷が一枚あれば、それをうまく操って、怪傑紫頭巾＠東千代ノ介の頭巾姿を真似したものである。東宝、東映、大映、松竹には星のごとく時代劇のスターが輝いていた。時代劇の基本のひとつは、御法度の裏街道を行く股旅ものであった。なぜ、あの頃、これほどまでに日本人は股旅ものを待ち望んでいたのだろうか。その答えを、川本がみごとに書いてくれている。子母澤寛の『ふところ手帖』の中に十五枚ほどの原稿が収められている。「な、やくざあな、御法度の裏街道を行く渡世だ、言わば天下の悪党だ。こ奴がお役人と結託するようになっては、もう渡世人の筋目は通らねえものだ。おれ達あ、いつもご法度というものに追われつづけ、堅気さんのお情けでお袖のうちに隠して貰ってやっと生きて行く、それが本当だ」『座頭市物語』の名台詞である。そして、このやくざは、国家のためではなく、組織やお家のためでもない市井のたった一人の不幸な女のために命がけで戦う。この献身こそが、大儀のために生きることを強いた、強権の論理に対する下からのかろうじての抵抗の思いであった。（ｐ１７）「献身の物語」で戦後は、始まったのである。それが、上質なこころもちであることを、当時は誰も理解しないほどに、自然な価値だったのかもしれない。分を超えてはならぬというがんじがらめの掟を自分に課して、ただ、献身的な自己犠牲の中に負い目からの解放を願った股旅。六十年を経て、献身なんて言葉は、日本語から消えてなくなった。

  2006.02.16

  コメント(0)

• 羞恥心のない社会。

  白髭橋にある会社で、一日会議、仕事。久々の暖かい風が吹く隅田川だが、俺は鼻かぜででかいマスクマンになっている。例の鼻炎が治らない上に風邪を引くと顔面付近の始末がつかない。キーボードを打つ。洟をかむ。打ち合わせをする。洟をかむ。トイレで小用を足す。洟をかむ。リズミカルな一日であった。いくつかかかわりのある会社のうちのひとつが、経営危機に陥ったことがあった。俺がかかわっている会社の中では唯一、株がどうの、ビジネスモデルがどうのということを生業としている会社であった。そういった分野のプロ達が集まってきてつくった会社である。沈み行くタイタニック（いや、小船だったが）からまずは、ねずみが逃げ出した。ねずみには、この船とともに死を待つほどの理由はない。誰に義理があるわけでもない。逃げるというより、ただより快適な世界を求めて移動しているだけである。船を軽くするために、稼ぎのない食客を下船させようという動きがあった。世間ではこれをリストラという。そのリストラを先導したものが、最終的には船を下り、最後に、いまも一緒に仕事をしている総務の女性だけが残った。たぶんここからが、会社の醍醐味が始まる。別に豪華客船とともに海底に沈んだ船長を気取るわけではない。だいたい、会社は確かに危機的ではあったが、こんな危機は、会社をやっていれば、誰でもが経験することになる、ちょっとした停滞に過ぎなかったのである。数億の赤字を抱えながら、いまでもこの会社は元気でやっている。俺がこのとき感じたことは、個人主義者たちの逃げ足の速さであった。機を見るに敏。沈んで行く船に乗り合わせたことが、キャリアに傷がつくと考えたのだろうか。仕事をしていると、金で動く奴、地位で動く奴、意気に感じて動く奴の三つのタイプがあることに気づく。金で集まってくる奴は、結局金で去ってゆくのである。昨今の、市場原理主義者たちの会社を見ていると、そこに、何人の意気で動く人間がいるのだろうかと思う。ライブドアがいま、離散しようとしている。船長の堀江は、自分のやってきたことの正当性をあくまでも主張して、司直と戦おうという姿勢を見せている。しかし、側近達はすでに犯意を語りはじめているらしい。船長が戦おうという姿勢を俺は、否定しない。やるじゃないかと言ってやってもいい。ただし、「俺は知らなかった」といって側近の犯罪と自分の無関係であることを主張する態度は、ほとんど泣けてくるほど情けない。本等のところはわからない。嘘でもいいから「すべて俺の指示で、俺の責任の下で行ったことだが、それの何が悪いのか」と言って欲しいと思うだけである。いま、この船に飲み込まれた企業の経営者が、あの船と、自分達は無関係ですといって船首を返して保身に走り出している。政権党の幹事長も、金融担当の大臣も、口を拭って批判の嵐が過ぎ去るのをじっと我慢している。何度も言っているように、ライブドアは、法律を破ったから「悪をなした」のではない。法律を破ろうが、破るまいが、「法の精神」そのものをじゃまくさく、古臭いと思って、自分たちの正義で横紙を破ろうとしたことをどう評価するのかということである。彼らの正義が、唯一金であったこと、金をできるだけ多く引き寄せることが国家の目的と合致したというだけのことである。かれらは、その意味では、逮捕前も、逮捕後も、起訴前も、起訴後も、判決前も、判決後も、同じ船に乗った同類たちなのである。そして、そのこと自体は、別に悪いことでも非難されるべきことでもない。それは、ただ趣味の問題であり、個々の倫理観の多様性といった問題だからである。誰にも、自分の倫理を他者に押し付ける権利などは持っていない。ただ、一宿一飯の恩義とか、同じ船に乗ったよしみといったことを簡単に忘れ去って、司法と世論に紛れ込んで、「法律を破るのは言語道断」なんて言ってもらっちゃ困るのである。それこそが、人間性に対する詐欺だからである。ビジネスはどこかで詐欺に似てくることを本格的に考えたものなら誰でも痛覚としてもっている。そういった痛覚と無縁のところでキャリアを考え、自己の利益ということだけを支点として、変節を繰り返すことをかれらは恥ずかしいことだと思えないのか。親分を守ってやれとは言わないが、てめえのけつぐらいは、てめえで拭いてもらいたい。まあ、もともとあれは、そういった価値観の持ち主の社会だったのかもしれない。しかし、羞恥心を忘れた人々が作る社会というものは、考えられる、もっとも意味のない社会だと俺は思っているのである。

  2006.02.14

  コメント(1)

• 光を集める生活。

  光を集める生活はそれだけ深い闇をつくり出すだろう以前にもご紹介したことがある清水哲夫の『短い鉄の橋を渡って』という詩の一節である。最近、世間を賑わしている情けない「事件」の数々を見ているとつい、このフレーズを思い出す。詩の言葉というものが、数十年を経た日本の現実を言い当てているという訳である。いや、それが詩というものの存在理由でもあり、「詩人」が早すぎた預言者として不遇の人生を送らなくてはならない所以でもある。どんなデータや、統計を分析しても「詩人」の洞察がなければ、それはただ現実の表層をなぞるだけの言葉にしかならない。人口減少。株価の上昇。格差の拡大。国民総生産。統計数字は、喩えるなら水面下、深海に起こっている水質の変化を知らずただ、波の計上や、水位の高さといった量に還元したものとならざるを得ない。それはただ現実のひとつの断面であり堆積した過去の時間が押し出した結果に過ぎない。この結果から、水面下の出来事に遡行してゆくことはほとんど絶望的なことである。なぜなら、遡行する人間は、結果の影響を強く受けており、そのバイアスを通してしか過去に遡行してゆくことができないからである。電化製品に囲まれ、株の値動きをモニターで観察し、暖房の効いた部屋で家族の団欒を楽しんでいる文化国家の住人は、六十年前の戦後の風景を、その時見た心境で再現することはできない。いや、自分たちの生活が、砂上に気づかれたしつらえられた楼閣であるかもしれないと、考えてみようとはしたくはないものである。経済学者よ、数字の彼方に何が見える？科学者よ、きみを駆動する「人類の発展」の対価はパテント収入というものなのか。いま、どこかに「詩人」がいて、いまの世界の惨劇や、ペテンや、貪欲が何十年か後に、どのように収束するのか、あるいは悲劇が泣くに泣けない喜劇として人々の眼前に広がるのかかつての清水哲夫のように的確な言葉で「予言」しているのだろうか。俺たちが、懸命にに光を集めてきたまさに、その故に深い闇を作り出していたことにいやでも、気づかされることになったということか。アメリカの日本の富の収奪戦略。こんな「陰謀史観」が本当のことにように思えてくる。いや、そんなことは問題ではない。あり得る可能性を、「陰謀史観」なんていう糞のような言葉でしか説明しようとしない政治家や、訳知りの専門家にでかい顔を許しているという集団的単細胞化が進行しているってことだ。この病症を促進する妙薬とは何だったのか。どんなものも、量に還元するジョーカー。お金。

  2006.02.13

  コメント(2)

• 現場、現物、現実。

  なんか、芦屋あたりで賭場が開帳されているらしいという噂が聞こえてきていた。「それって、俺にも来いってか」と土曜日の大坂出張の帰りに、ぶらりと賭場に立ち寄ってみた。だんじり親分、血のドクター、哲学する無明僧、微笑む女流文学者といった由緒恐ろしげな面々が三々五々芦屋のマンションのエレベーターを上がってくる。誰がどんな技の使い手なのか不明のままに東一局。（結果は、賭場の胴元ウチダくんのHPで）お約束の半荘三回を堪能して、すやすやと安堵の快眠。みなさま、突然の闖入者を暖かくお迎えいただきありがとうございました。ウチダくん、いつもながらの母親ぶりの一宿一飯恩にきます。お礼は、親の満願「振込み」で。新幹線で東京へ舞い戻り、ちょっと寝の後、道場で稽古。岩鶴、慈恩、十手などの型の稽古を中心に基本、組手の号令もかける。カラスカアで、翌朝は審査会が開催された。俺は審査員という役回りである。午前11時の少年部審査からはじまって、一般部が終了したのは午後三時。今回の審査では、昇級一名。初段が一名。辛夷会の初段審査は、型ふたつ、基本組手、連突きの受け二本、自由組手二本をこなさなければならない。なかなか大変であるが、昭和大学空手部の主将が挑戦してめでたく有段者になった。縁あって、同大学の空手部は、辛夷会で稽古をしているのである。みなさま、お疲れさまでした。審査の後で、季節はづれの新年会が、庄屋で開催された。鍋を囲んで、邪心のない稽古人とわいわいがやがや私心のないお話に興じる。政治も文学も哲学も、生の言葉では語られることのない場ではあるのだが、理と情のあわいに味のある会話が流れて、飽きることがないのである。「現場、現物、現実」というのが、ホンダの裏社訓なのだそうだが、（表社訓は知らないのだけれど）武道の言葉もまた、現場、現物を離れては存在しない。現場は生死のあわいに流れる時間であり、現物は自分と相手の身体である。自分の身体を潜りぬけた言葉の手触りだけが信じられる世界であるという意味である。「おもいやり」なんて風化しきった言葉も、この現場を通過させると、至り難い境地のように光るから不思議なものだ。

  2006.02.12

  コメント(0)

• 食えない奴ら。

  鼻の具合がまだかんばしくないので神田の耳鼻科へ行く。なかなか直らねぇんだよ、これが。早く直してくれよ、先生。と呟きながら、喫煙禁止の千代田区の路上にて一服つける。生憎、昼休み中にぶつかってしまい、診察を断念したのである。仕方なく本屋をのぞく。最近は、めがねが合わないのか、活字があふれているような場所にいると、くらくらして、すぐに疲れてしまうのである。目に付いた『吉本隆明の東京』＠石関善次郎と『哲学的落語家』＠平岡正明そして『超バカの壁』＠養老先生をレジにもっていく。アマゾンではたしか川本三郎を三冊注文しているので今週末は読む本に困らない。しかし、めがねがあっていない。カフェのカウンターに肘をついてちょい読みをする。─　もうおれは、用件以外の雰囲気をこめてこの街へ来まいとおもった。すでにそれは都市の膨化に追いたてられ、やむをえず改装され、ペンキをぬりかえられる場末の安キャパレーににていた。木下杢太郎よ、パンの会よ、明治の大川端趣味よ、おれがこの風景にとどめを刺してやると思って、『佃わたしで』という詩をかいた。何度も読んだ文章だが、やはり繰り返し読み直す。会社に帰ると、今や人気作家の橘玲くんが『不道徳教育』を送ってくれていた。義理堅い男である。立場的には、彼は徹頭徹尾リバタリアンの立ち位置をキープしており、俺は反戦略的ビジネスなのでちょっと見は、ま反対じゃねぇかということになる。だからといって、偽悪的な市場主義者と偽善の社会主義者というような二項対立で捌けないのが人間と言うものの奥深さである。偽悪と偽善はほとんど同類だからである。市場主義者も橘くんのように徹底すれば、リバタリアンの頭を超えてアナーキストのような爽快な善人ぶりになる。むかし、一人でべそをかきながら辛い残業をしていたら橘くんが「手伝いましょうか」といってなんの義理もない仕事をお手伝いしてくれた。彼の市場原理主義とこの微温的な体温のギャップを俺は結構信頼しているのである。まあ、人間てのは割り切れないものである。この割り切れなさを携えることのない善良も、偽悪も犬の餌にもならないと思っている点では似たもの同士の、食えない奴だってことである。

  2006.02.09

  コメント(0)

• 堀江問題の本質。（飽きたでしょうが）

  朝日新聞で、養老孟司の新書が最近またよく売れているという記事があった。この記事で、興味深かったのは、養老さんが、『無思想の発見』の中で、概念世界がふくらみ感覚世界が後退している現状という視点を提示しているというところである。俺は、堀江貴文については、何度も書いてきたのでもう飽きているのであるが、この記事のなかで、養老さんが堀江貴文容疑者は、もっぱらその概念世界に生きる現代人の典型であると捉えていると述べられている。さすがである。「彼がいろいろなことをやった結果は、お金を使う権利を移動したということだけです。つまり彼は権力志向。だから検察というもうひとつの権力にやられた。それだけのことです」堀江容疑者が、逮捕されたとき、堀江の犯罪は、限定的なものであり、「ほとんどの企業は、真面目にルールを遵守してビジネスをやっている。このようなことに過剰反応して、改革を止めてはならない。」「法律を破ったという一点で、彼は責められるべきであり、道学者的な倫理観で裁くのは危険である。」「社会主義に戻ってはならない。」といった論調が散見された。田原総一郎さんもそんなことを言っていたし、藤巻健史さんも、ほぼ同じ見解を述べていたと思う。彼らの見解には、確かに人を納得させるような真理の一端が含まれており、考慮するに値するものだと思う。しかし、俺は彼らとは全く反対に、法律を破ったかどうかということは、ほとんど問題にならないことだと書いたのである。勿論正しそうに見える田原さんらの見解は思想を浅瀬で渡ろうとする議論であり、俺はもうすこし、深いところで考えたらどうなんだと言いたかったわけである。彼らの論法をつきつめれば、─　堀江は「法」を犯さなければヒーローであり、「法」を犯したから犯罪者なのである。違法ぎりぎりのところまで歩み寄った人間と「法」の境界を半歩踏み出た人間が別の人格であると言っていることと同じである。「法」はただの線に過ぎない。今回の堀江の容疑は、よく分からないかつての仲間の変死事件を除けば、法的な論件としては、ほとんど問題にならないようなあいまいなものである。どこぞのアホ社長が言っていたように、制限速度５０KMのところを６０KMで走ったようなものである。たぶん、本人もそんな認識だろうと思う。いや、確信犯的に、これがビジネスの変革ということなんだと思っていたかもしれない。「法」を破ったから堀江は罰せられるべきであるのではない。「法」を必要とする人間というものに対する無知によって裁かれているのである。「法」を犯そうが、犯すまいがやってはならないことがあり、言ってはならない言葉というものはある。しかし、ある条件のものとでは人は必ずこの倫理を踏み越える。一宿一飯の恩義のためだったり、妻子を養うためだったり、自らの生命を守るためだったり、ということは誰にでも起こりうる可能性である。「法」を犯すかどうかは、まったく人間の自由に委ねられている。だからこそ人間は「法」を必要とし、意に反して裁かれることにも同意を与えてきたのだといえる。人間とは合理的な理由だけでは生きられない存在なのである。「あれくらいのことは、誰でもやっている」と言っているのではない。ビジネスと言うものを、その本質で捉えようとしなければ、必ずどこかで、詐欺に似てくるものだといいたいのである。養老さんの言葉を借りるならば、ビジネスとは「概念」ではなく、「生身の人間の感覚」に支えられてはじめてその本質に近づくことができるということである。アダム・スミスの功績は、ビジネスの永続的な発展を支えてゆくのは、倫理観や、正義感というものではなく、人間が本来的に持っている欲望であり、個々の人間がこれを自由に追求しても、市場というものはバランスするということを発見したことである。この発見が、衝撃的であり同時に数百年を生き延びる力を持った理由は、人間というものは、自ら正しいと信じたことを推し進めても、必ず悪を為すものであるということを発見したからであり、その、「他力」としての市場というものを人々に信じさせたというところにある。後世の人々は、とくに完璧な市場といったものを夢想した人々はアダム･スミスの言葉を「利己的にふるまうことは悪いことではない。むしろ市場にとってはよい事なのだ。」と読み替えてしまった。ほんとうは、「人間というものは正しきことをしようとすると、必ず悪を為すものであるから、市場の原理に委ねるのがよい」というのがスミスから汲み上げるべき洞察であったのに、それを閑却したのである。養老さんが正しく指摘したように、堀江の問題は、本来は特捜ではなく、経団連なり、東証が処理してゆくべき問題なのである。それは、ビジネスとは、高度な倫理観を持たなくてはならないといった、作今はやりのコンプライアンスのような言葉によって処理すべき問題という意味ではない。お前のやっていることはビジネスではないと言ってやらなければならなかったのである。しかし、経団連も東証も、マスコミもそれを言うことはできなかったのである。誰もが、ある条件の下では、堀江と同じ事をするかも知れないということを自らが知ること以外にはないのである。（それを知った人間だけが倫理的になれるといってもいい。）堀江問題とは、それを自らの問題として考えることがなければ、単なる脱法、侵犯というあちら側の問題であり、それをなくすためには、皆が高徳の士となるほかはない。そして、そんなことはできっこない、のである。ルールを担保するのは、倫理ではない。ひょっとしたら、俺もルールを破るかも知れないというような人間に対する理解なのである。護送船団的な、あるいはゲマインシャフト的なかつての日本のビジネス慣習を、「社会主義」と言い、（先のおふたりとも、この言葉を使ったが）これを唾棄すべきものとして、完全市場というものを夢見ること。これを、日本型グローバリズムといってもよいが、彼らに足りないのは、先に述べた人間に対する理解なのではないか、と思うのである。

  2006.02.07

  コメント(2)

• 三酔人吼える。

  久し振りに、日曜日に何もしないで、ごろごろしていたら背中の張りがとれて、首筋の痛みもだいぶ和らいできた。一週間の一日を安息日と定めたユダヤの戒律の深層に流れている合理精神には、敬服する他はない。働かなくてもいいのではなく、働いてはいけないという禁忌なのである。禁忌を設けないと人間はいつまでも働き続ける。逆もまた眞で、遊び続けていると止まらない。人間は自発的には行動を切り替えることができないのである。禁忌の論理は、行動を切り替えるという機能にあるのであって禁忌それ自体を説明する論理というものはない。もし、それを説明しようとすれば、論理の次数をひとつ繰り上げる必要がある。次数の異なるところから発せられるということが禁忌をして禁忌たらしめているのである。このところ、ずっとこの禁忌を破っていたわけで、その祟りが背中に顕れたということだろう。だから、七曜日の起源やら由来といったところに入り込んじゃうと何やら、うさんくさい秘法めいた占い婆（ババア）のいる場所に入り込みそうなのでとりあえず、「たまには休まないといけないよ」といった「だいたい」のところで、納得することにする。こういうことは、だいたいの場合、「だいたいでいい」のである。そんなわけで、本日はすっきりとした身体で仕事をしている。先月結成した、オーバーフィフティのコンサルティング･チーム『嘆きの世直しブラザース』が再び蠢動をはじめているのである。新しい仕事は、某大手企業の、某サイトの、某コンセプト作成なのだが、（ぜんぜんわかりませんよねぇ、これじゃ）まずは、お茶をすすりながら、浮世を嘆くことから仕事が始まるってのが、新しいスタイルなのである。しばらく、打ち合わせをしてから、「蕎麦でも食いに行きましょうや」と近所の黒そばへ。当然のように、ビール、熱燗をすすりながら、天ぷら、板わさ、だし巻き、蕎麦みそをつまむ。三酔人は、鼻を赤くして、思考にターボを効かせ始める。なんだか、すごい企画が出来上がってきた。委細をここには書けないのが残念である。三人の言霊が、天馬空を翔るがごとき様相を呈しはじめた頃、「で、この企画で、どうやって儲けるの？」「いやぁ、俺たち、儲けたことないからね。」「わからないねぇ。儲け方。」「ビール一杯で、ご苦労様なんてことになっちゃうのかね。」「そういうのに弱いからね。」「そうかも知れないけど、楽しいよね。」「うん、楽しいっちゃ、楽しいよね。」しかし、在家坊主コンサルタント、釣り師ビジネスアルチザン、武道家インキュベーターの三酔人コンビの「世直し企画」、誰か金を出してくれないものか。すごいアイデアが渦巻いている。難点は、ほとんどひとつしかない。三人ともビジネスで大成したことがないってことぐらいである。

  2006.02.06

  コメント(0)

• 何度でも読む『眼と精神』

  ウチダくんがブログでとてもいいことを言っている。─創造というのは自分が入力した覚えのない情報が出力されてくる経験のことである。それは言語的には自分が何を言っているのかわからないときに自分が語る言葉を聴くというしかたで経験される。http://blog.tatsuru.com/archives/001540.php言われてみれば、そういうことだろうなと思い当たるのだが、こんなに簡単に的確な言葉で言い表すのは、知識というものが身体化していないとできるものではない。本日は、久し振りで青山三丁目に降り立った。南青山整骨院で、整体治療を施してもらってから、会場へ向かう。Kuni谷澤の絵画展　P+ART+Y　である。11人の変なひとたちがそれぞれひとつの漢字をKuniさんに渡して、そのイメージで彼が絵を描く。今回の11人のお題は『無』『好』『優』『蜜』『水』『素』『萃』『見』『明』『結』『漆』。俺がKuniさんに渡したお題は『見』であった。そこに、ひとつの文章を添える。─世の中には、見えるものと見えないものが重層的に存在しています。見えるものだけしか見ていないと、見えるものを支えている重要なものの意味を捉えることができません。たとえば、信頼というものは、人が見ることができないものです。人に出会い、『もういちど会う必要がある』と感じる時、それを駆動しているのは、まだ見えないものに出会えてはいないという事なのだろうと思います。これが、ひとつの絵になった。それが11枚集まったのである。こうして、ならべて見てみると、漢字というものの強度の圧倒的なことにいまさらながら驚く。漢字一文字が絵に対峙しているのである。万葉の世界にタイムスリップしたかのような錯覚を覚えるほどであった。オープニングのシンポジウムのなかで、俺は冒頭に引用した、ウチダくんの言葉をご紹介させてもらった。ウチダくんの言葉は、言葉と創造の秘密についての卓見であるが、同時にこの言葉は絵画についてもその創造の秘密を解き明かしてくれていると思ったからである。同じ事を、鑑賞者のサイドから言えばこうなるということを、メルロー・ポンティは『眼と精神』の中でこう書いている。─　私は絵を見るというよりはむしろ、絵に従って、絵とともに見ている俺は、メルローのこの言葉を「私は作品に向かって絵を描くのではない。私が自らが描いている絵によって、私が何を描いたのかを知ることになるのである。」というように作家のサイドの言葉として読み替えていたのである。ウチダくんの言葉は、この私の誤読（というか読み替え）と全く同じことをもっとうまく言い当ててくれている。絵画といい、言葉といい、それが身体性を持つというのはこういうことである。逆に身体性をもたない絵画や、言葉というものはよくてもプロパガンダ、通常はただの道具に過ぎない。こんな道具をいくらたくさん持っていても、それを知識とは言えない。知識が身体を通過する現場に立ち会う必要があるのである。メルロー・ポンティは、そのことをこれ以上に的確に、同時に詩的に言うことはできないというように、語っている。─　画家は「その身体を携えている」とヴァレリが言っている。実際のところ、が絵を描くなどということは、考えてみようもないことだ。画家はその身体を世界に貸すことによって、世界を絵に変える。この化体（けたい）を理解するためには、働いている現実の身体、つまり空間の一切れであったり機能の束であったりするのではなく、視覚(ヴィジョン）と運動との縒糸（よりいと）であるような身体をとりもどさなくてはならない。私は、こういった絵を描こうというあらかじめあるヴィジョンを絵にするのではなく、絵とともにヴィジョンを発見するのだといってもよい。では、出来上がった作品とはどのようなものなのか。これについても、メルローが語った以上に美しい言葉を俺は知らない。─　作品の歴史のばあい、それが偉大なものであるかぎり、後になってそれに与えられる意味はその作品に由来する。その作品がこれまでとは違った光のもとで浮かび上がるとしても、その場面を開いておいたのはこの作品そのものなのであり、作品そのものがを変貌させて自分自身の続編にのである。付け加えることは何もない。ただ、味わえばいいのである。

  2006.02.04

  コメント(1)

• チャンの休日。

  疲れちゃったよ。このところのハードワークで背中のあたりに疲労の塊ができて鬱血症状を呈している。おまけに、首が回らない。借金で首が回らないのは何度も経験しているが、疲労で首が回らないってのは、結構つらいものである。スティーブン・セガールの気持ちが分かる。鼻をかんでいると、バジリコ出版の安藤さんが来社。寿司を食いながら旧交をあたためる。（いや、初対面なのだが、なんだか十年来の友人がやってきたといった風情なのである。）食後、軒を一つ隔てたところにある秋葉原唯一のオーバーフィフティ御用達のカフェで、ひとしきり、世相を論ずる。「人口減少の意味をなめちゃいかんよ。有史以来初めての自然減少なのだから。重要なのは、「自然」ということだ。これは、成長神話が終わりつつあることを意味しているわけだね。近代人には成長の遺伝子が受け継がれていて、成長しないということが観念できない。成長しないことは別に悪いことじゃない。だって自然なんだからね。」毎度同じことをぶつくさとお話する。安藤さんは、伏目がちに微笑んでいる。「伏目族」って言ったのは、武田泰淳だったか。いや、違った。武田を評した形容だった。安藤さんもまた、伏目族のおひとりである。知的な編集者っていう意味である。「で、御用は？」TFK2を本にするというお話になったときには、コーヒーはもう残っていなかった。オフィスの椅子をあたためるまもなく、もうひとつの会社でハードな会議。夜には山谷のど真ん中で、宴会がひとつ入っている。この土日はゆっくり休みたいのであるが、土曜日はKuni谷澤画伯のイベントが表参道で待っている。２月４日から3月3日まで、EX-LOUNGEってとこでやるParty=P+ART+Y というイベントなのだが、言葉と絵画の出会い展である。「この企画は昨年の今頃にリナックスカフェの平川さんと会話を楽しんでいる最中にぽっと湧いたアイデアがベースになりました。ホワイトシップの掲げる「コミュニケーションから生まれ、コミュニケーションを創るアート」の理念を反映しつつ、従来の「作品を発表するため」だけの展覧会ではなく、そこに集った人の緩やかな交流や創造的な化学反応が起こる場としての展覧会を創出出来ればと考えています。」というメールがネットを流れている。もしお時間があれば、覗いてみてください。お問い合わせは、03-3779-2008のホワイトシップでいいのかな。そのオープニングでトークイベントをやるわけである。アートな人たちが沢山集まるらしい。ビジネスマンの俺が何か喋っても、アートになっちゃうんだろうか。まあ、ならないだろうけど、サービスしまっせ。で、日曜日はどうなんだろうか。まるの調子が今市なので、笹木先生のところへ見せにいかないといけないかもしれない。というのは、俺の副鼻空炎がどうやらまるにも伝播したらしく、鼻の横がプクッと三センチほどもりあがって、馬鹿犬の顔が、なおさらとぼけた形に変形していたのである。今は、腫れが引いているが、なんか痛みがまだあるらしい。俺に、付き合わなくってもいいのに、不憫な奴である。というわけで、犬連れ狼、チャンは今日も休めない。

  2006.02.03

  コメント(0)

• 沈黙の贈与。

  メモ代わりに、先日のセミナーのことを書いておく。「社内うつ」は、厳格には鬱病とは異なる。企業の中での、労働意欲の減退、モチベーションの低下、不満と不安の堆積、人間関係の不調、といったことからくる「うつ的」状態─絶望感や自己否定の感情を言うらしい。だから、「社内うつ」の人は、五時のチャイムがなったとたんに元気になる。家庭においては、全くうつ的なものは顕現しないし、カラオケなどでは、むしろ普通以上に快活、天真爛漫に振舞う。それが、出勤の瞬間に人格が別人格に転移したかのように、鬱勃として楽しめない雰囲気に覆われてしまう。小杉正太郎先生は、これを癒す唯一かつ最も遂行的な方法は、「社内うつ患者」にその原因を認識させてあげることだという。ここまでは、フロイトの無意識を探りあててゆく臨床カウンセリングにとてもよく似ている。無意識的な欲動は、必ず心の検閲を潜り抜けて現実の世界に表現される。フロイトの独創は、この検閲は、心の闇を封じ込める堰のようなものとしてではなく、夢やいい間違いという形に変換する翻訳機のようなものとして捉えなおしたということである。無意識は、必ず翻訳されて表層に現れてくる。だからこれを逆に翻訳してあげれば、無意識に辿り着くというのがフロイトの臨床的な実験だったのだろう。小杉先生の「方法」もこれに似ている。ただ、先生のカウンセリングは企業における意欲減退が何に起因しているのかについてをさぐることよりはどのようにすれば意欲の減退が消失してゆくのかという遂行的な課題に向けられている。ひとつの仮説として、表面に現れている意欲減退は、自律性の喪失によって起こされると考えてみる。自律性の喪失とは、「何故」が見えないということによって発現する。自分が何故ここにいて、何故これをやっているのかがわからない。そして、これをいつまで続けていかなくてはならないのかという見通しの効かない状態で身動きができなくなる。これをやり過ごす最も適切な方法はエネルギーレベルをなるべく低く抑えておく。そうやって、見通しのなさを時間を止めることで無化する。これが、企業うつの疾病利得である。ここまでは、ありふれた仮説に過ぎない。先生は、ありふれた仮説で構わないという。重要なことは、こういった仮説を患者がみずから構築することができるかどうかというところにある。ストレス要因が明確になれば、対処法（コーピング）が可能になる。そして、それを支援する方法としてはコミュニケーションしかない。では、コミュニケーションとは何かということになる。ここで、ほとんどのカウンセラーが間違うのである。コミュニケーションとは、相手に言葉を与えることで、応答を引き出すということだと思う。どうも、そうではないらしい。「大切なのは黙っていることなんです。」コミュニケーションの要諦は相手に話させることにある。言われてみればそのとおりである。そのためには、相手に差し出すのは、言葉ではなく沈黙であるということだ。沈黙を贈与する。なるほど。沈黙の贈与か。話の合間で、どうやって相手にスペースを空けてあげるかってことなんだろう。「このスペースは、きみのものだ」と認識してもらうにはそれにふさわしいやり方があるってことだ。コミュニケーションの大切を解く上司、先輩、社長が、自分が九十パーセント話して、それだけで、満足してしまう。「なあ、今日はいい話がきけたよ。」「やっぱり、腹を割って話せば、分かるもんだな。」「人生はコミュニケーションだろ、やっぱし。」なんて具合に、コミュニケーションを潰す場合がおおいのである。確かに、コミュニケーションではなく、こりゃ演説である。しかし、練達の落語家のような小杉先生は、黙っていられるのかいなとも思う。いや、落語家だけに絶妙の「間」というものを会得しているんだろうな。

  2006.02.02

  コメント(1)

• 部分適合の王様たち。

  大坂で一仕事したあと、ミーツの連中と一献傾ける。江さん、青山さん、中嶋ハンバイブチョー、大迫力くん、そしてたまたま居合わせた京都の起業家、藤田くん。わいわい騒ぎながら、謀略話で盛り上がる。謀略なので、話の内容はここには書けないのだが、いつの世も謀略ほど楽しいことはない。そして大坂のげそ天ぷらはうまい。新幹線で、会社に戻るとデスクに大きな包みがあった。中味を見てみると、文芸春秋の「同級生交歓」の写真が引き伸ばされて、額装されている。しゃれたプレゼントである。文春さん、どうもありがとうございます。車中、いろいろと週刊誌を読み漁る。俺はほとんど週刊誌というものを読まないのだが、ライブドア関連の記事に、目が釘付けになってしまった。設計偽装問題、偽計、風説の流布、マネーロンダリング、政治の関与などが、俺の中で、ひとつに繋がる。そういうことだったのかと思う。これも、ここには書けないのだが、それらを結びつける場所が、銀座の某所に存在している。一度、紹介を受けて、その場所に足を踏み入れたことがあった。あやしげな、拝金主義者の溜まり場である。ここに、あのオジマの旦那も、ライブドアに買収された会社の社長も、足跡を残している。類は友を呼ぶ。そういうことってのは、こういうことである。以前ウチダくんと話したことがあった。「金ですべてが買える」と思っている奴らの周りに集まるのは、「金ですべてが買える」と思っている連中である。この連中は、金が積まれればすべてを売る。平仄はぴったりと合っている。キャリアパスというものが、人生の重大事だと思っている人間を受け入れる会社は、キャリアパス以外に評価の判断をもっていないような会社である。お金が唯一、透明で平等な言語であると思っている連中は、お金でコミュニケーションすること以外のコミュニケーションを信じない。こういった、一見合理的な人生の選択は、人生という、わけがわからない、やっかいなものをただ、「部分適合の論理」に仮託しているに過ぎない。部分的に見れば、あるいは、時間を限定すれば、お金は、平等なコミュニケーションのツールであり、お金で買えないものはなく、キャリアが人の給与を決定する。しかし、それが部分的な適合に過ぎないということは、長く生きている人間にはすぐに分かる。（まあ、わかんない奴もいるけどね）部分適合に全体を仮託することを俺はフェテシズムと書いたことがある。フェテシズムとは、特別なものへの性的な偏愛ということだけを意味しない。部分への偏愛であり、全体を見ることからの逃避でもある。何かが、全体を見ることを押し留める。それが何かは、よく分からない。それが何かはよく分からないのだが、ひとつだけ、はっきりしていることがある。部分偏愛とは、子供の世界の特徴であるということである。俺も、めんこ、ベーゴマが人生だったことがあった。子供の世界とは、狭いサークルの中の、あらかじめ与えられた言葉や道具との戯れであり、多幸感を伴ったものである。勿論、これは子供の情景というものを、大人が切り取った世界に過ぎない。大人は、子供の世界を成立させているもうひとつ上位の世界に生きているから、こういうことが分かるのである。世界は、部分的な適合、部分的な偏愛に向かって退行しているのか。そういえば、堀江やその取り巻きの顔を見ていると随分とガキっぽい印象がある。王様ってのは、決して大人になれない。ガキのまま、年齢だけが大人になってしまうからである。大人になるってのは、どこかで自分が決定的に無力であるということに気が付かなきゃならないからね。惚れた女に何をいっても通じないとか、女房に粗大ゴミ扱いされたとか、何をやってもうまくいかないとか、階段を踏み外して大怪我をするとか、誰も認めてくれないとか、何だっていいんだが、自分がコントロールできない世界が、全体を構成しているってことに思い至らなければ、フェテシズムから抜け出せないってことである。しかし、今日も部分的適合の王様たちが国会で、答弁してるわなぁ。

  2006.01.31

  コメント(4)

• フロム真鶴toマナスル

  大渋滞の真鶴道路をトロトロ走りながら東京へ帰って来る。真鶴？どうも、この響きが気になる。1956年、日本の第三次登山隊は三度目のマナスル登頂に挑戦し成功した。サンフランシスコ講和条約の締結から五年後の、ようやく戦争の傷跡から癒えはじめた頃の話である。─　第三次登山隊、槇隊長以下12名は、マナスルの山麓まで順調にキャラバンを進めたが、ここで再びサマ村民の登山阻止に遭遇した。しかし今回は槇隊長の誠意ある交渉で４０００ルピーの僧院修復費用（当時の金額で約20万円）の寄進で解決することができた。と、隊員のひとり、松田雄一さんは記している。（日本山岳会のHPより）この、ヒマラヤ行というものが、どれほどの困難を乗り越えなければならなかったかということ、そして、敗戦で打ちのめされていた日本人をどれだけ勇気付けたかを思うと、感慨深いものがある。その四年前の1952年には、白井義男がダド・マリノを破って世界フライ級のチャンピオンになっている。そして、1954年は、力道山が蔵前国技館で木村正彦を破り、ベンとマイクのシャープ兄弟という「アメリカ」を叩きつぶす物語が始まった年でもあった。戦争に破れで、地を這うようにして瓦礫を集めていた日本人にとって、「俺たちは何ものかであるのだ」という矜持を大衆のレベルで支えた物語であった。それは、確かに物語であり、物語に過ぎなかったといえる。力道山こそは、まさにその虚構性の象徴だったことが、後に暴かれる彼の出生の秘密によって明らかにされるわけである。それが、安手の作り話であり、代替可能なものであったとしても、虚構というものを必要とする時代というものがあり、虚構に人生を仮託して生きてゆくことが不幸だったとは言えない。俺の切手帖には「マナスル登頂記念」切手が一枚保存されていたよなぁと思って、調べたらどこかへ散逸してしまったようである。子供の頃の宝モノが散逸するように、俺の記憶も時間の中に散逸している。凪いだ海に沿ってくねる真鶴道路を走りながらこんな記憶が戻ってくるのである。熱海はなかなかよい場所になっている。栄華の夢の跡といった枯れ方がなんともいえない。『東京物語』で笠智衆と東山千栄子が腰掛けていた突堤はさびれた海浜公園になって、犬が散歩している。そんな、熱海での一泊二日のマネジメント研修は、心理ストレス研究の第一人者である小杉正太郎先生を迎えて行われた。一年前から、小杉先生には、一度じっくり聞かせてくれとせがんでいたのである。心理学というものがどのような遂行的なテーマになりうるのか。先生は、心理学は何ができないかということ、ご自分は何を知らないかということを実に適切に説明することのできる知性の持ち主である。そして、地道なフィールドワークと、現場での経験から与えられた自立、自由というものが「企業うつ」の原因でることを解き明かす。その手際というか、先生の床屋清談のような話し振りが見事であった。「よくわかんないんだよね」と屈託無くわからないことをわからないといって、対案を提出してくれる。臨床カウンセラーという言葉があるかどうか知らないが、こんな先生になら誰だって相談してみたくなる。ちなみに、テニスにメンタルトレーニングを最初にほどこしたのは小杉先生である。雉子牟田選手、阪神の藪もこの先生のサポートを受けている。

  2006.01.29

  コメント(0)

• 早い話が、訳のわからない話。

  大きなプレゼンテーションの仕事がひとつ片付いた。なかなかよい出來である。こういう口先稼業をやらせると、（何のことだか分からないでしょうが）脳が活発に活動する自分にあきれる。もっと、ましなことに脳味噌使えないのか。でもまあ、これが仕事だからね。午後、朝日新聞の石川さんが来社。新しい企画話。話だけなら、おもしろそうなことがぺらぺらと湧いてくる。日米農耕文化比較を時間軸を中心に展開するってのも考えてみたい。（これじゃ、何のことか分からないでしょうが）しかし、本にするには二百枚は書かなければならない。いい加減な返事はできないので、ゼリーが固まるまでしばらく暖めちゃいますかということで、宙ぶらりんのまま再会を約す。秋葉原系のトンデモ企画を打ち合わせて、一服かましていると、今度は、毎日新聞の中野さんが和服で登場。『憲法本』の校正をお持ちいただく。また、わけのわからない「社会成長論」を論じ始める。いや、「社会老衰論」。人口の自然減少というものを、経済的な予想という観点で捉えている人が多いが、俺は、やはり社会というものにも、寿命があって、日本は老衰段階に踏み込んだんじゃないかという印象をもっている。それが、悪いことなのかといえば、いや、悪くも好くもなくて、自然過程ってものだと思うのである。人間が時間の効果（年とるってこと）から逃れられないように、共同体もまた、時間の効果から自由であることはできないと思うからである。時間の効果をできるだけ少なくするためには、「今日より豊かな明日」を期待してはいけない。「今日と同じ明日」がいちばんいいのであるというように頭と身体を切り替える必要がある。農耕共同体が中心的であった、日本人の文化はもととも「今日と同じ明日」が続くことを前提としていた。同じ時間に日が昇り、同じ月に種を撒き、同じ時期に慈雨が降り、同じ季節に必要な分だけ収穫する。同じ年が、来年も、再来年も続くということが自分たちの共同体を守ってゆくことになることを知っていたからである。一方、戦後、凄まじい勢いで、今日より豊かな明日を待望する文化が流入する。こっちの畑から、過剰に収穫しつくした後は、あっちの土地を開墾する。そうやって、次から次へと捨てては拾う。前者が、均衡再生産の社会だとすれば後者は不断の拡大発展の社会である。拡大発展をドライブするのは明日が今日と同じであることの恐怖である。自分が他人に遅れをとることの恐怖がシステム全体に充満した社会が出来上がるってわけである。ね。これを逆に読めば、ソリューションはあるでしょ。やっぱり、何のことかわからないって？そりゃ、そうだ。俺にもよく分からないのであるからね。でも、こんなことをしばらく考えてみようかと思っているのである。明日からは一泊二日の熱海温泉研修。温泉がなけりゃはじまるめぇ。

  2006.01.27

  コメント(3)

• それを陰謀史観という人々。

  このところ、このカフェのお客さんが急激に増加している。うれしいことである。先日は、某テレビ局から堀江の件で、取材依頼があったのだが、どうも、テレビは気がすすまないので謹んでお断りした。カフェの親爺は、カウンターの外へ出て行っちゃいけないというのが俺の職業意識なのである。まあ、どうでもいいんだけどね。忙しさが峠を越しかけて、話題の『国富消尽』吉川元忠＆関岡英之を読む。関岡氏は、このブログで昨年俺が読んだ本の中のベストワンとご紹介した『拒否できない日本』の作者である。その関岡氏が、本の出版を待たずに逝った吉川氏について書いている言葉が表紙にデザインされている。─　時流に阿らず、　　毀誉を顧みず、　　信念を曲げず、言葉が屹立している。しかし、じっさいにこれを貫くのは誰にとっても易しいことじゃない。本の内容は、基本的に『拒否できない』とほとんど同じで、日本の政治的な選択には、アメリカの権益拡大の強い意思が働いており、日本の政治家、企業家はそれを拒否できず結果として国益を毀損しているというものである。それを、誰でもがアクセス可能な「年次改革要望書」や金融庁ガイドラインなど客観的な資料を読み解くという方法で説明してゆく。その説明の全てが十分に論証されているとは思わないが、彼らの論旨は大変分かりやすく、考量するに値する貴重な見方を提供している。しかし、これを陰謀史観であるという言葉で片付けようとするひとも多い。「改革派」（カイカク一つ覚え派）は、ほとんどこれを陰謀史観だと言ってまともに反論を試みようとしないといってもいい。しかし、言うまでも無いことだが、陰謀史観というのは『シオン長老の議定書』に見られるような世界の出来事はすべてユダヤの陰謀であるといった根拠の無い話をもとにした、さもありそうな嘘を言うんじゃないの。イラクが密かに大量破壊兵器を開発して戦争を計画しているというようなワシントンが振りまいたさもありそうな嘘のことなら陰謀史観といってもいいかも知れないが、その尻馬に乗ったやつらが、関岡氏の主張を陰謀史観というのはまったくの言いがかりというほかはない。よくとも思想的な怠惰といったところだ。陰謀史観ではなく、真理の一面でると俺は思う。勿論、それは真理の全面ではないだろう。事の真相なんていうものは、それを語る人間の立ち位置から見える風景がそれぞれ異なるように、ひとつの見解から導かれるような単線的なものではない。どれだけ、多様な視点を導入できるかということでしか、全体の像は見えてはこないと考えるのが妥当だろう。陰謀史観だといった物言いは、ほとんど、抵抗勢力だとか株主主権といった実も蓋も無い単純化、二項化の発想と同じ根っこの会である。関岡氏は言っている。─　「政治はわかりやすくなければダメだ」などというのは衆愚政治の極みである。そのとおりだと思う。そして、これは政治の幼児化であり、脳の劣化現象だといってもよい。いつか、俺がビジネスに関する講演をした時に質問されたことがあった。ちょっと非難めいたニュアンスで。「真実は単純明快なものです。ヒラカワさん、結局何が云いたいのか。ひと言で明解に言ってください。」もし、ほんとうにその答えを聞きたいのならこういうしかない。世の中には、二種類の人間しかいない。自分で考えることをしない人間と、考えるということが思い浮かばない人間と。こういうのを売り言葉に買い言葉という。なんの実りもない。

  2006.01.26

  コメント(1)

• せつない時代の音。

  石川くんからバートン･クレーンのCDが送られてきた。早速封を切って中味を点検してみる。丁寧な気持ちが伝わってくるような出来である。ちっちゃなシールもついていて、解説、歌詞、当時の年表まで入っている。♪おかしな歌を歌うあわれな僕です人から笑われても　僕はまじめさあニコニコ　ハッハすれば世界は明るい僕馬鹿といわれても　仕方がない♪僕は君にほれたし　君も僕が好きでもお金がなければ生きられない君背中を向ける　僕は下を向くいくじがないから　仕方がないなんて、しゃれた歌詞なんだとおもう。本人の作詞なのだそうである。以前、ある翻訳家からセルフジョーキングというのは自分に対するインテリジェントなスタンスとしてリスペクトされた時代があったと聞いたことがあったのを思い出した。アメリカにもそういう時代があったのである。聞こえてくる音は、世界が、殺伐として日本は国際連盟を脱退し、二度目のカタストロフィーへと向かっていた頃のことである。そうやって、聴いてみると、無防備で、なんとも苦くて甘い（ビターアンドスイートってやつか）せつない味がある。そして、ポッと気持ちが暖かくなる。石川君。グッジョブ。（ご注文はまず、ishikawa@po.jah.ne.jpへメールするよろし。）

  2006.01.25

  コメント(2)

• 噴飯者たち。

  「法」についてもう一度書いておきたい。堀江は、起訴されて、裁判で有罪となってはじめて犯罪者として指弾されるべきで、今はまだ容疑者にすぎない。疑わしきは被告人の利益に。確かに、そのとおりである。では、問いたいのだが裁判で有罪となったら彼は犯罪者なのか。裁判で無罪を勝ち取れたら彼は犯罪者ではなく、冤罪の被害者なのか。人を殺めるのは罪である。しかし、ここにはひとつの条件がある。「法」を市民社会のルールであるとその社会の多数が認める限りにおいてである。「戦場で多くの人を殺せば英雄」という言い古されたフレーズが説得力を持つのは、「法」が、それを持っている社会にとっての方便であり、いつでも変更可能な装置に過ぎないからである。確かに、「法」とはいつでも必要があれば変更することが可能であり、アンシャンレジーム(王の命令）や、革命（多数の憤怒）といったものによって根底的に書きかえられうることを、歴史は教えてきた。さて、我が宰相小泉は、堀江をヒーローとして持ち上げていたが逮捕後は、「法律を破るものは厳正に処罰されるべきである」と手のひらを返した。「あれとこれとは別である。」（立派なマヌーバー振りである。）堀江を我が息子と言った党派の幇間である幹事長は、「若者に対してはいつも父親の気持ちで接している」と滑稽なエクスキューズの言葉を発していた。（気の毒な人である）もう一人の市場信奉のケイザイ学者大臣は、「党が行って応援して来いというから、応援した」とせつない言い訳。言外に、「本当は俺は行きたくなかった」といいたいのか。（せこいって、こういうことなんだ。）もう一人、小池なんとかという刺客だった女性大臣は「ビジネスにスピードが大事なのであるが、彼はスピード違反を犯したんでしょうね。」これには、思わず声を出して噴飯してしまった。おもしろいこと言ってくれる。この人たちにとって、堀江は「法」を犯さなければヒーローであり、「法」を犯したから犯罪者なのである。違法ぎりぎりのところまで歩み寄った人間と「法」の境界を半歩踏み出た人間が別の人格であると言っていることと同じである。「法」はただの線に過ぎない。もし、「法」を「法」たらしめている「法の精神」というものが見えないならば。「法」を基準にしてものを考えたのでは何も解決したことにはならない。誰でも分かっていることは、昨日のかれと、今日のかれが、同じひとりの人格であるということである。「法」は、人を裁くが、人は、ほんとうは「法」に裁かれるのではない。放っておけば人間は「法」を犯すということを知らないということに応報されるのである。自らの欲望によって、断罪されるのが人間というものなのだ。ドストエフスキーがどこかで、「人間はどんな残酷な犯罪もすることができる。それが自由というものである。しかし、それを知っている人間は罪を犯さないだろう。」という意味のことを書いている。当たり前のことを言っているに過ぎないのだが、このことが分からない人がでかい顔をしている時代なのである。

  2006.01.24

  コメント(4)

• 法と言葉と堀江の逮捕と。

  ウチダくんから「憲法本」の原稿が送られてきた。一読、腰が浮くほどの面白さであった。憲法と自衛隊という占領国から与えられたふたつの装置をどうして日本人は、矛盾として読み解いたのか。ウチダくんは、これを一対の極めて戦略的な装置であるという読みを展開する。そして、それを矛盾として日本人が読み解いたことの必然性もまたあったといいうことが解き明かされる仕組みである。俺は、もっぱら日本人の「現実」認識が、どのように変転したのかということを二十年前の世相と、今の世相の類似と差異の中に読み解いていこうといった主旨で書いてみた。「普通」という言葉の意味が二十年を挟んだ合わせ鏡のような時代で見事に反転していたからである。小田島さんと、町山さんがどのような論説を展開してくれるのか、大変楽しみである。と書いていたら、小田島さんの原稿も編集者経由で、送られてきた。他に、類例の無い素人の手になる「憲法本」になりそうである。書店に並んだ時には是非お読みいただきたいと思う。と、書いていたらテレビで、堀江逮捕の報道。小泉首相が、「法律は守らなければならない。」とコメントしている。小泉らしい認識である。堀江は、法律を破ったから悪いのか。そうではないでしょうが。悪さというものには報いがあると信じなければ人間てのは、必ず悪さをするものだという人間性への理解が届かなかったから何処までも傲慢になってしまったってことである。人間は、自分でも制御できない悪さをすると知っているから自分に罰則の規矩を充てる。法を犯すことが悪さであると考えることと、人間は必ず悪さを犯すものだと知っているということの間には千里の径庭がひろがっている。金で買えないものはない。民営化に賛成しないものは抵抗勢力である。会社は株主利益を最大化するためにある。自衛隊の居るところが非戦闘地域である。法律は守らなければなりません。みんなおんなじである。人間というものは必ず嘘をつくものだという理解に届かない言葉。かつて、俺は書いた。「金で買えないものはない？もし本気で言っているとすれば、度し難い馬鹿である。」まさか本気じゃないだろうと思って書いたんだけど。

  2006.01.23

  コメント(1)

• 古代語族。

  はずかしながら、「詩人」というものをやっていたことがあった。もう、二十年以上昔の話である。ケツの青い俺は、そのとき、いくつかの同人誌をつくっていたのだが、一号で消滅した雑誌に『古代語族』というのがあった。しかし、その時、古代語というものが何を意味しているのかについて、俺はよく知ってはいなかったのである。本日、伊藤和尚からお借りした本を読んでいていきなり、時間を越えて、古代語というものに出会った。都市化の優等生のような代官山のカフェで。それはたとえば次のようなものであった。東野炎立所見而反見爲者月西渡これが何だかお分かりだろうか。万葉集、巻一　四十八柿本人麻呂なのである。考えてみれば、万葉集が最初に編纂されたとき、「かな」文字は、まだ日本には存在していなかったのである。漢語、朝鮮語、そして日本語というものは、中国、朝鮮、日本という、あいまいな国境を跨ぎこして、当代の一級の知識人たちによって東アジアの多言語の交流のなかからひとつの文字として抽出され、書き記された。その抽出された文字のイメージの実相というものは長い時間の中に埋もれてしまっていて、容易には掘り出すことができない。万葉集は、「やまとことば」で書かれていると何となく思っていたのだが、それは上記のような暗号のような、漢字の列であったわけである。ひむかしののにかきろひのたつみえてかへりみすればつきかたぶきぬ書き下した文字のイメージと、古代語のイメージの間には数千年の時間が流れている。この、時間の中をたどりながらひとつひとつの文字を「証拠」として拾い集めながら、古代語の持つ意味の深みを解読するこころみをしようとしたひとたちがいたのである。藤村由加の『人麻呂の暗号』は言葉をめぐって歴史というものを逆にたどってゆく壮大な旅といった趣を持つ稀有の書物である。かれらは言う。万葉集は、日本最古の書物ではない、と。現在にまで残されている、最古の書物ということであり、先行する散逸した書物もあったはずである。そこには、古代朝鮮語、古代中国語、古代日本語が混交した形で記されていたのかも知れない。「人間は本来多言語存在なのである。」この壮大な旅を企画し、千年の時空めぐりをしたのは松濤にあるらしいトラカレ（トランスナショナル・カレッジオブ･レックス）という学校のメンバーたちである。言語は、いうまでもなく宗教や、政治体制とともに共同体を束ねている幻想の統合軸のひとつである。いや、ナショナリズムのもっとも根源的な指標であると言ってもいいかも知れない。しかし、本書を読み進める中で、古代語の中に、中国語、朝鮮語、日本語というものが不可分に膠着し、底通していることが自然と理解されるのである。そしてナショナリズムというものがひとつの幻影に過ぎないということも。確かなことは、俺たちは、この古代語族の末裔であるということである。昨今の、文化人や政治家も含めた感情的で、頓馬な民族的な偏見を見るにつけ、このような根源的かつ冷静な考究は賞賛するに値する。「彼ら」は、だいたい自らのオリジンだと思っている古代語を読むことすらできないということを自覚したこともないのだから。

  2006.01.22

  コメント(3)

• 雪の効用。

  雪が降っている。大喜びのまるの散歩を済ませてからバスと電車を乗り継いで青山一丁目の菊池さんのオフィスへ向かう。在家出家コンサルタントの伊藤さんと俺の三人のビジネスユニット『嘆きの、世直しブラザース』による初仕事なのである。行きがかり上というか、瓢箪から駒というか、某、外資系の「NDAがかかっていて、ここには書けない」企画書をこの、ビジネスユニットでかましてやりましょうやということになったからである。まずは、駆けつけ慣らしのブレスト。いやぁ、なんか楽しいねぇ。根源的な思考の大好きな、いや、具体的な思考のできない酔狂な親父三人が、テーブルに模造紙を広げて、『ミュージアム』だとか『アジール』だとか、勝手気ままに書き散らしているうちに、思考の星雲状態が、徐々に一つの形になってくる。午前中いっぱいブレストしてうれしい昼休み。階下のカレーショップで楽しい世話話。親父三人寄れば、天下国家でしょ。やっぱし。「いやぁ、ライブドアの経営陣ってのは、なんだね、顔がね。」「いや、まったく。顔がねぇ」「やっぱり、顔にでちゃうんだよね。」「オームの奴らとは違うのかね。」「あいつらは、まじめにくるっちゃってたわけだろ。」「こっちは、邪悪だからね。」「邪気ってのは、顔にでちゃうんだよ。」「小泉ってのはどうさ。」「出てるだろ。」「やっぱりねぇ。」「うーん。顔ねぇ。」確かに邪気は、顔に出てくるものである。やつらがどうだってことじゃないが、邪気は身体の表面に浮き出てくるものである。しかし、それを見ているこっち側が集団的に発狂しているときには、それがわからないってことだ。いや、なにか論理的なものがあるわけじゃない。ただの、邪推、戯言の類いである。そうではあるのだが、そういった皮膚感覚が案外、真実を射抜くことが多いのである。食後のドトール。また、世話話。「ジャンクメール多いよね。」「変な野郎がおおいんだよ。」「気が付かなかったんだよね。」「インターネットってのは、人間の醜悪を暴き出しちゃったよね。」「インターネットが知的なツールだったのは、九十年代の後半までだったね。」「そうだなぁ、なんだか、邪悪におもちゃを与えたようなもんだったな。」「なんか、世の中やんなっちゃったなぁ。」「そういうときは、釣りですな。」「うーん、深いね。」気が付くと、店の外の雪は、さらにひどくなっている。こりゃ、明日は積もりそうである。すべてを、雪の下に、隠蔽して世界がまだ美しいという夢を見させてもらいたいものである。嘘でもいいからさ。

  2006.01.21

  コメント(1)

• 忙中燗酒。

  超忙しい。ってのも、お引き受けしてしまった新事業部の統括役で週2回の完全拘束と、さらにまた、お引き受けしてしまったちょっと大きな企画書の書き、さらには、ご近所会社の投資案件。朝から、いろいろと打ち合わせがあって、何かすっきりと時間通りに待ち人が来なかったり、ダブルブッキングしたり、「夢だったのかなぁ、あの約束は」なんて夢とうつつの区画があいまいなままこりゃ、風邪ひいたのかと葛根湯ドリンクを胃の腑に流し込む。昨日仕事の合間に抜け出して、抜いた歯にブリッジで入れ歯をつくろうと両サイドの歯を削ったら、これがしくしく痛む。そんな、暴風雨圏内に、洋泉社の渡邊さんが来社して、新しい本の打ち合わせ。先だっての、成毛、木村、藤巻のお三方とのシンポジウムをもとに、日本はこれからどうなるのかってな調子の本を出そうというのだが、俺も含めてこの四人は、見ているところが天地左右噛み合わないので、まとまるのかどうかよく分からない。まあ、それもいいんじゃないかということで、成り行きにまかせましょうということに。そうですよね、渡邊さん。そうすると、この夏までに『憲法本』『東京ファイティングキッズ２』それから、『トップマネジメント本』（これはウチダくんまかせだけど）の四冊ということになるのか。3月からは、サンケイビジネスアイの連載。書いているものは、てんでばらばら、何でもあり。本日は朝日新聞からも、メールをいただいている。ちょっと、多すぎる気がする。俺の本籍は、リナックスカフェであり、ビジネスカフェという儲からない会社なのである。そちらの仕事のほうも、雪ダルマ状態に膨らんできている。どうすべえか。まあ、でも成り行きにまかせるしかない。夜は、『反戦略的ビジネスのすすめ』を読んでくれて是非、いちどお食事を差し上げたいという奇特な社長さんからご招待を受けて新宿パークハイアットでお食事とお酒。件の社長さんは、大きな会社のえらいさんなのだが、「見てください。もう五回目なんです。」と、ほとんど、全てのページに折込のはいった、ぼろぼろの本を見せてくれた。こういった、読者に出会えるということが、本を書くことの幸せということなのかもしれない。一冊書きゃ、もういいやと思っていたのだが、またなんか書こうかなどとつい思ってしまう。というわけで、明日も、あさっても、一日中仕事である。どうする、まる。多摩川を走る時間がねぇよ。

  2006.01.20

  コメント(0)

• 生存への遺伝子

  毎日刺激的なものばかり食っていると食物の自然な味というものがわからなくなる。それで、カロリーがいくらだとか、ビタミンがどうだとか、果ては生産者は誰かなんていうところまで溯り、肥料の数値まで参考にしだす。食い物というものをいつからか、人間は頭で食うようになった。時計が12時を指すと昼飯を食わなければならない。野菜が不足しているから無理にでもサラダを子供に食べさせる。今日は忙しいから無視してでも腹に何か詰め込んでおこう。俺もそうやって、頭で食って、始末のつかない脂肪が腹の周りで居座っている。ストレスを紛らわすために、ポテトチップスを無理食いするなんてこともあるのかもしれない。あまり偉そうなことは言えないのである。それでも、本当は、身体の奥底から湧き上がってくる食欲というものに促されて食いたいものを食って生きていくというのが動物としての人間の自然のありようだろうと思う。それを命じているのは生存への遺伝子とでもいうべきものかも知れない。問題があるとすれば、身体の奥底から湧き上がる純粋な食欲といいうものが減退し、それに代わって頭の中で無際限な欲望が作られてそれに慣らされてしまったということだろう。ライブドアの賭博ビジネスを見ていて、何でひとはちょっと前、六百万円の資本金が数千億円の時価総額に膨れ上がることを急成長であるなんて思ったのかと考えてみた。いや、考えるまでも無い。100センチの身長の子供が五年間で身長5メートルになるような変化を急成長とはいわない。よくても病気、もっといえばすでに死んだものの亡霊である。急成長神話というものがビジネスの世界を席巻したのは90年代のITバブル期だったと思う。会社というものにとって、急成長とは病ではあっても、僥倖であると思わないほうがいい。勿論、会社が健全に数パーセントで成長してゆくことは経営者にとっても、社員にとっても好ましいことである。しかし、度を越した成長は、ビジネスというものが、別ななにかに転移してゆく、病的な兆候だと思ったほうが自然なのである。俺が尊敬する経営者のお一人である伊那食品の塚越社長とお話したことがある。彼は「利益を出さないことが経営の極意」とおっしゃって、毎年の利益率をなるべく低く押さえ込むことに腐心しているという。「ヒラカワさん、５％の成長はでか過ぎるよ。せいぜい３％だな。」このことの意味がわかる経営者は多くはない。自ら創業し、社員と苦楽をともにしながら想像の共同体（＠ベネディクトアンダーソン）を作り上げたものにしかわからないものがある、と俺は思うのである。あたりまえの摂理というものが「法」や「数値」に先立って自然界を支配している。そのことが、見えなくなったときに、その社会は崩壊に向かい始める。「法」も「数値」も、人間の生存への遺伝子を代替することはできない。突然変異的なトリックスターはいつの世にも現れる。しかし、これを病変であると感じられなくなる浮世の側が、正気を取り戻すのは絶望的に難しい。「動物化するポストモダン」なんて言ったひともいたが、動物としての生存バランスを欠いた生きものに俺たちがなってしまっていないという保証はない。まいるよね。（おっと、ここでお昼休みが終わってしまった。）

  2006.01.19

  コメント(2)

• 厭世だよ、おっかさん。

  ひょっとすると、2005-2006という年は日本という国柄の転換点として記憶されることになるのかも知れない。人口が減少しはじめたということの意味を、ただ量の問題としてしか考えられなかったとすれば、やはり迂闊だったということだろう。これまでの歴史の中で天災や病災による人口減少を除けば、建国以来の、減少傾向に入った。そのことの意味は、たぶん俺たちが想像している以上に重大で、根深いものなのだろう。人間の一生というものが、どこかを折り返し点として成長から、減衰へと向かう。そのターニングポイントを俺たちは生活の中で「いやぁ、俺も老いぼれたもんだ」なんていう実感で表現しているのだけれど、成長に向かっている身体というものがどこかでその頂点を迎えて、死というものに向かってゆるやかに下降していく。誰にでも訪れる摂理に違いないのだが、誰もそれをコントロールすることができない。これは、驚くべきことだ。しかし、人間はいつも、どこかで自分が不死であり、不変であると錯覚する。生きると言うことはこの錯覚によって支えられているのかも知れない。そして、いまひょっとしたら、いや、日本という社会が確実に死に向かってゆるやかな下降をはじめたということなのである。人間が自らに訪れる摂理をコントロールできないように、国家というものに訪れる摂理というものもコントロールできない。幼児虐待や、貨幣崇拝や、劇場のようなまつりごとがこの変転へのサインであるということに、気が付かない。病原を叩く抗原が弱体化しているということだ。あたりまえの、正義や倫理、労働への誠実といったものが馬鹿馬鹿しい、絵空事のように見え始めたとき、贈与や、友情や、年長者への尊敬がうすらさむい欺瞞に見え始めたとき、死につつあるのはその目に見えている義や情けや、年長者の方ではなく、実は生のエネルギーが減退した目の方であり、こちら側のことだということに気が付かなかったということなのかもしれない。堀江の粉飾、設計の偽装、モノへの偏愛、政治のサディズム。市場経済のデマゴーグ。こういった惨憺たる風景を見ながら死の兆候は実は、いたるところにあらわれている、と思う今日この頃なのである。石原吉郎の気持ちがすこしわかる。どうする。明日のないフランソワよ。

  2006.01.18

  コメント(0)

• 風説の流布。

  時代劇の中にある不思議な妖術のような響きである。風説の流布。噛み砕いて言えば、てめえの欲のために、嘘の噂を流して世間を欺くっていうけちな作法のことだが、これを風説の流布と言われるとなんだか、詩的な美しさすら感じさせるから困ったものである。風説という言葉には、風が運ぶ伝説といった響きがある。流布は、せせらぎを流れてゆくひとひらの朱の更紗。堀江の罪状にはもったいないほどの喚起力のある言葉である。堀江が、わずか数年で大金持ちになったということに対して、やれ勝ち組だとか、天才だとかといっておだてあげるつもりは、俺には寸毫もないが、いかさま師だとか、お調子者だとか言うつもりもない。金を集めるということには、甘い言葉で言いくるめたり、明るい未来を屈託無く語る天真爛漫だとか、法律の抜け穴を渡ってゆく世知は、必要なものであっても、指弾されるべきものではないからである。堀江は、錬金術師に喩えられるが、泥を集めて金に変えたわけではない。多くの人間が自分の欲望に急き立てられて彼に賭け金をすすんで置きに行ったのである。賭博師にとって風説の流布という称号は、名誉だといってもいい。しかし、俺は堀江をビジネスマンであるとは思っていない。彼を新しいタイプのビジネスマンであり、市場原理の申し子だといっておだて上げ、選挙の場で猿回しの猿の役回りを与え、真正の起業家精神のロールモデルのように担ぎ上げようとした、事業家、政治家、金融家、観衆たちは、いったい何処を見ているのかと思う。俺にとって、ビジネスの現場とは、商品をつくり、その商品という言葉を通じて顧客と出会う場所である。堀江は、どのような意味においても、その商品をつくってはいないのである。彼が作っているのは仕掛けであり、罠であり、ビジネスモデルと呼称されるものである。そこには、カモはいるが、起業家が出会うべき顧客はいない。商品と顧客がいない金の流動や蓄積をビジネスと言ってはいけないのである。何度も書いてきたことだが、ビジネスの現場では二重の交換が行われている。商品とお金という目に見える交換と誠意と信頼という目に見えない交換である。この二重の交換の意味が分からないと、ビジネスとは限りなく、詐欺に近いものになる。ビジネスの中に勧善懲悪の倫理を持ち込むことは、ビジネスを上等下等に振り分ける差別主義に行き着くか、ビジネスそのものを否定しながら誰かに養ってもらっている偽善者になるしかないのである。オープンソースのビジネスで口を糊している俺は、どうやったらこのアポリアを越えられるのかと考えたことがあった。本来オープンソースとビジネスとは、同じ起源を持つ人間の発明したコミュニケーションの別名なのだが、案外ビジネスそのものを否定しちゃう人も多いのである。詐欺師も、正義派も見落としているのは、この二重の交換ということである。見えるものしか見ていないから風説という見えないものに踊らせられる。まっとうなビジネスの場所では、見えるものを交換して見えないものを蓄える。見えないものが、交換を繰り返させる。ビジネスの倫理とは、人を騙さないということではない。そこにどんな世俗の倫理も持ち込まないで交換のプロセスに倫理そのものが立ち上がるまで交換を繰り返すということである。そこには、風説の流布というものが入り込む余地というものがそもそも無いのである。わかりにくくてすまないが、そういうことだと俺は思っている。

  2006.01.17

  コメント(0)

• 時空を越える音が聞こえる、石川君のバートン・クレーン作品集。

  戦前のことを俺たちは覚えていない。あたりまえである。生れていなかったのだから。どうやったら、知ることができるのか。そりゃ、本を読むしかないでしょってことになる。しかし、どんなに本を読んでも、当時の空気というか、熱まではなかなか拾えない。まあ、それは俺のイマジネーションが貧困だってことだが、もし、当時の音源というものがあれば、臓腑に染みこむような空気の震えを感じることができるかもしれない。中学校のとき、石川茂樹少年と出会った。俺はどちらかといえば、スポーツ馬鹿で、馬鹿さ加減と平仄をとるために、小難しい小説に惑溺することもあった。まあ、ほとんど毎日日暮れまで、校庭に居残って、鉄棒をしたり、トラックを走ったりしていた。ある日、音楽というものがあるということを石川君が教えてくれた。俺たちは、毎日ラジオから響いてくるアメリカの音楽を聴き、ビルボードやキャッシュボックスといった音楽誌のヒットチャートにどんな曲が上がってくるのかを固唾を飲んで見守っていた。そして、たとえば9500万人のポピュラーリクエストなんでいうプログラムに電話をしてビートルズや、キャバリアーズをリクエストした。幸福な時間であった。青二才になって、哲学や政治の幻影が俺の嗜好を少しずつ無味乾燥な人生探求に誘い込んだ。惚れた女の子の家の周りをうろついたり、エロ本を求めて本屋で盗み読みする合間を見て受験勉強をする。要するにどこにでもいる、平凡なにきび面の生意気な青少年をやっていたわけである。長じて、もう一度別の形で石川君に出会うことになった。ウチダくんや、他の仲間とはじめた会社に少し遅れて石川君が入ってきた。もとはといえば、喫茶店に入り浸って、無為を囲っていた俺にその仕事を俺に紹介してくれたのは石川君であった。そのころの俺の生活は、営業と借金、時々麻雀といった要するにどこにでもいる、平凡なビジネスマン（でもないか）の無味乾燥な時間を過ごしていたというわけである。何故だかわからないのだが、俺はほとんど、音楽というものを聞かなくなった。いまでも時々石川君と会う。彼はおみやげといって、ときどき自家製のCDを俺にくれる。俺が好きだった、クリフ・リチャードやビーチボーイズ、俺の知らないアーチストの曲が、収録されたCDは、丁寧に装丁されて特徴のある写真の裏には、曲目がタイプされている愛蔵版といった感じに仕上げられていた。そこには、夏のうた、雨の歌、カフェの歌といったテーマがあって、これが石川君の編集という表現なのだと了解された。もらった何枚かのCDの中に、このバートン･クレーンがあった。石川君は俺が音楽から遠ざかっていた二十年間の間に、づっと、音楽を追い求め、そう、彼はガキの頃から初老の今に至るまで、ひとりの恋人を追うように、音楽を追い求めている人間なのである。そして、ついにこの不思議な音源を自費出版で発売するということになる。恋人を追いかけていったら、波止場の裏の人の踏み跡も途絶えた一角に彷徨い出たといえばよいのだろうか。そこには、自分が追いかけていた幻影の匂いが残っていた。求めていた音の匂いにそれは重なった。それは、戦前の不思議な音源であった。─バートン・クレーン（Burton Crane，1901-1963）は1901年1月23日にニューヨーク州バッファローで，長老派教会の牧師の息子として生まれた。名門プリンストン大学を1922年に卒業し，報道関係の仕事を経験した後，当時日本で発行されていた英字紙「ザ・ジャパン・アドバタイザー」の招きに応じ，1925年秋に来日した。アドバタイザー紙の記者として活躍したこの最初の滞日は，1936年秋までの11年間に及んだ。こう彼は書いている。http://www.jah.ne.jp/~ishikawa/Burton.htmlいま、それを聴きながらこの日記を書いているのだが、言葉で言うことのできない、不思議な懐かしさが、臓腑にしみこんでくる。チリチリというSP盤のノイズと一緒に。俺が生れる前の、日本の何処かに、この音楽が流れていた。この音源は上記のサイトから注文して手に入れることができる。限定販売なので、早くしないとなくなってしまうかもしれない。文化とは、このような酔狂な人間の手によって伝承される。一隅が照らされるという形で。

  2006.01.15

  コメント(2)

• 大坂南港の夜は更けて。

  朝、10時に羽田を発って大坂南港へ着く。新しく統括役を引き受けてしまった、新事業を始めるにあたって、大坂メンバーと東京メンバーを集めて合宿を張ることにしたのである。また、仕事を増やしてしまったが、これも因果な性分が引き寄せる業と諦めるほかは無い。断れない奴っているでしょ。午後1時からスタートして、夜中までこれまでの問題点を吐き出してもらい組織として何処へ向かうかということ、個人として何をすべきかということを、腹の底から納得してもらおうという主旨である。はじまりはいつもお祭りというのがいいのである。祭りの周りに幻想が生れるのであって、幻想を求めて祭りをするわけではないのである。しかし、昨日夜半までミステリを読んでしまい、寝不足で、こちらの体力、気力が続かない。急遽、方針を変えて、だらだらやるべきではない。と宣言し、昼飯を食いはぐったので、ワーキングランチのおむすびをほほばりながら、集中して、一気に個人的なコミットメントまで落とし込むという荒業にでることにした。めでたく、午後6時には、すべての課題を完了し、明日は昼まで、拾遺問題を雑談的に話しながら、解散することにした。行動予定に、名前と日付を入れた。たぶん、問題は何ひとつ解決されていない。しかし、まだ何ひとつはじめていないのだからそれでいいのである。ただ、問題がメンバーの腹の中に共有されるということだけが、今回の合宿の目的であったのだからね。旅の準備というやつである。来週のあたまからは、初心者たちが、ドブ板を這うような実践コースに出て行く。しかし、省みると自分の本籍地のある会社では、最近はこんなヘヴィなお祭りはやっていない。まあ、半分は昔からの仕事仲間なので、あうんでやれているのである。本来はそれがいいが、いつもそうは問屋が卸してくれない。部屋に戻り、ハイアット・リージェンシーの２４階から夜の街を見る。先ほどのオン・ザ・ロックで酩酊した頭がすこしづつ覚醒してくる。なんだか、身辺に制御不能の仕事量が渦を巻きはじめていることに気が付く。どうすりゃいいんだべか。こうなりゃ、昔、面倒見た仁吉のところへ行くしかないだろう。仁吉に電話する。「ちょっと助けてくんないか。」

  2006.01.12

  コメント(1)

• 眠れない夜の過ごし方。

  「いい年こいて、渋谷なんかうろつき回っているからですよ。」と総務のモモちゃんに云われる。「それに、ゴジラじゃないでしょ。キングコング。」確かに。家で「まる」と丸まっていりゃよかった。なんだか身体が熱っぽく、どうやら初風邪をひいたらしい。確かに、極寒の渋谷がこたえたのかも知れない。腹の具合も何だかおかしい。そうです。空手家は皆病弱なんです。体脂肪が無いからね。俺は、例外であるが。そんなわけで、昨日は九時半に就寝してしまった。そうしたら、朝の四時半に目が覚めて、会社のことなどいろいろ考えはじめてしまった。もう目がパッチリしてしまって寝付けなくなった。ドロ沼である。しょうがなくて、購入していた『99%の誘拐』＠岡島二人を読み始める。不眠症のときは、寝ないに限る。これが、すこぶる面白い。余計に目が覚めて、一気に読み進めてしまった。最近は、哲学書やら社会学書の類いばかり読んでいたので、ミステリーの味を忘れてしまっていたのだが、やはり、読書は娯楽書に限る。一般に、書物には教養、啓蒙、娯楽、専門の四種類しかないと言われる。俺にとっては、娯楽と専門しかない。教養も、啓蒙も大切なことだが、ちょっとあれだからね。専門書は、そのほとんどが専門家に向けて書かれたものなので、専門家でない俺には、よく理解が届かない。いや、まるで面白くない。だから俺の前にあるのはすべて娯楽書である。哲学書も思想書も娯楽として読む権利が専門家ではない俺にはあると思っている。しかるに、娯楽性に富んだスカッとした哲学・思想書に出会うことは稀である。。かって、レヴィ・ストロースを読んだとき、まあ、なんていう切れ味の極まったおもしろい本なんだと興奮を抑えられなかった。「冷たい社会は、歴史の効果をできるかぎり相殺しようとする。」「競技は本質的に分離的であり、儀式は接合的である。」なるほど。麻雀がいいのは、それが接合的なゲームだからだ。繰り返し勝負しているうちに、だれもが勝者になる。だらだらやるのがいいのである。いい書物といういものはかようにリーチが長いのである。マルクスは、啖呵の切れ味で読ませてくれる。「貨幣は和合しそうにないものの和合であり、たがいに矛盾しあうものを無理やりキスさせる。人間であるかぎりでの人間と、人間的な関係であるかぎりでの人間の世界に対する関係とを前提とすれば、君がたとえば愛を交換できるのは愛とだけであり、信頼と交換できるのは信頼とだけである。」この啖呵ひとつから、いくらでも豊穣な物語が書けそうな気がする。いい言葉というものは広角にイメージを発散させるのである。そんなわけで、レヴィ・ストロースもマルクスも最高の娯楽書に分類しているのである。眠れない夜は、娯楽書に限る。よけい眠れなくなるが、不眠も、結構いいもんだと思えてくる。

  2006.01.11

  コメント(5)

• 渋谷の浦島太郎。

  成人の日で休日。前日から、明日は渋谷に出てみようかと何となく思い立ち、バスに乗って出かける。しばれるね。都立大学で、東横線に乗り換えて渋谷下車。ハチ公前広場に下りる。学生のころは、毎日来ていたところだが、このところ、渋谷に降りることはない。せいぜい、駅前の銀行に来るぐらいなもので、渋谷の街を歩くなんてもう、何年も、いや二十年していない。ハチ公前の交差点を渡るときに、見上げると、スクリーンに広告が映し出されていた。いやぁ、こりゃブレードランナーの世界だね。電脳都市ってのか。そのうち酸性雨が降ってくるのか。デジタルな、味も素っ気もない、光り輝く場末である。いいところだね、まったく。俺は自分が、「今浦島」であることを理解する。「今浦島」は、北風にコートの襟を立て道玄坂を登っていく。目指すところは、百軒店である。昔、そこで会社を起業した。起業する前は、毎日毎日、ライオンというクラッシック喫茶に入り浸っていた。そこに、行ってみようかと思ったのである。百軒店の入り口のところに、道頓堀劇場というストリップ小屋があったが、まだあるだろうか。そう思って見てみると、いや、まだありますね。さすがに、裸稼業はしぶとい。大学の合格発表のとき、友人とこのストリップ小屋で待ち合わせて、場末のショーを堪能した。そして、近所のカスミ珈琲店に行って、哲学談義をしたものである。ストリップ小屋は健在だったが、カスミ珈琲は無くなっていた。ライオンでは、ベートーベンがかかっていた。まあ、ここでクラッシックを聞きながら、原稿書きでもしようかと思ったのだが、手がかじかむほどの寒さに耐え切れず、メンデルスゾーンの送られて店を出る。酔狂にも、スペイン坂を登り、公園通りを歩いたら、凍え死にしそうなくらい身体が冷え切ってしまった。映画でも見ようかと思ったのであるが、ゴジラとか、ハリポタしかやっていない。もう、ここは俺の来るところじゃない。街としての渋谷はもう終わっている。電飾と風俗の客引き。宿無しの若者がうろつき、自警団が追い立てる欲望の遊園地に迷い込んで、「今浦島」はそう思う。今日は成人式であった。渋谷の街にも振袖の女の子がいた。彼女達が生れた年は、三億円事件が起き、チェルノブイリで原発事故があった年である。レーガンは、イランへの武器売却で得た利益をニカラグアのサンディニスタ政権転覆のために、テロリストに供与した。イラン・コントラ事件である。だから何なんだといわれるかもしれない。いや、人間はマッチポンプのような歴史を繰り返すってことだ。日本各地で荒れるろくでもない若者をテレビで見て、嘆いたって、はじまらないってことだ。俺たちの同類が、自分たちで撒いた種だってことだ。

  2006.01.09

  コメント(0)

• アセチレンガスの中の歌声。

  先ほどまで、テレビで波乱万丈伝を見ていた。都はるみの人生。ちょうど、都はるみについて調べたり、書いたりしていた。このタイミングで、彼女の特集をテレビで見れるとは思わなかった。話の合間に、彼女の、うなり『アンコ椿は恋の花』泣き『涙の連絡線』ささやき『北の宿から』呟き『大坂しぐれ』遺書『夫婦坂』の歌姿が映し出された。こうやって、彼女の歌を聴いていると京都から歌手を目指して上京した歌好きの少女が、いちまいいちまい自分の殻を破りながら本物の歌屋になってゆく姿が自然に納得されてくる。歌屋とは路地裏に澱んでいる吐息や呟きを一身に収束させることができる巫女のようなものだと言ってみたい気がする。復帰後、中上健次や、筒井康隆、柄谷行人といった「文化人」に後押しされ、パリやニューヨーク、熊野、三里塚で歌う彼女からは、路地裏の哀切は消えて芸術作品のように、洗練されてしまったように見える。これは、これで悪くはないのだが、そして、都はるみ自身、影響を受けたというピアフの領域に歩みだしているとは思うのだが、やはり、俺は『夫婦阪』が、路地裏に響く哀歓の頂点だったと思う。イタリアンもフランス料理もいいが、アセチレンガスの中に漂うソースの匂いは忘れがたい。─冬の木枯らし　笑顔で耐えりゃ　春の陽もさす　夫婦阪

  2006.01.08

  コメント(0)

• ねじれた「普通」

  2006年の初出勤。午前中は、年賀状への返事を書いて、昼から、みんなで神田明神へ。善男善女が手を合わせて祈っている。祈りの姿は、見ているだけで厳粛な気持ちにさせるものがある。それはたぶん、人間と言うものが不遜であることを断念した姿だからだろう。実際には「もっと、儲かりますように」なんていう功利的な虫のいいお願いだとしても、他力にすがる姿は人間の傲慢を見るよりは気持ちが安らぐものである。型の効用ってことだってある。俺は、何も具体的なことは祈らない。ただ、手を合わせて、瞑目する。なるべく、何も考えないというのがいいような気がしているからである。型は無心でやるのがよいのである。気持ちがさっぱりしたところでオフィスにもどると注文していた本がどっさりと届いていた。山田風太郎の日記、二冊。『歌屋　都はるみ』有田芳生『長い旅の始まり』五木寛之、都はるみ帰宅後、早速、読み始める。『歌屋　都はるみ』である。知らなかったこと、忘れていたことが人生の探索者のような文体で綴られている。都はるみは何故、引退したのか。そして、何故復帰したのか。そこに何があったのか、ずっと、気になっていたのである。有田芳生の熱い文体が結構泣かせる。彼の、テレサ・テンについての文章も、読んでみたくなる。実は、憲法本の裏テーマは、この謎を解くことであった。「普通の国」になりたくてしょうがない改憲論者の「普通」と「普通のおばさん」になろうとした都はるみの「普通」がこの二十年間の間に響き合い、ねじれ、反発し合っているように思えたからである。そのねじれの軌跡を書いてみたいとおもっていたのである。

  2006.01.05

  コメント(1)

全855件 (855件中 501-550件目)

< 1 ... 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 ... 18 >