祈りと幸福と文学と

​

​

＞＞その一　から読む

　カン、カン、カン、と鉄の階段をのぼるヒールの音が聞こえた。

　キッチンのミニ・コンポに、モンクのＣＤを入れて、再生ボタンを押した。

　ほぼいつもの時間どおりに、ドアが開き、袖が透けているグレーのロング丈のＴシャツに、黒いスキニーのパンツ、首には金のネックレスを下げた、マミーが帰ってきた。

　キッチンに溢れるコーヒーのにおいと、モンクのピアノの音色に、マミーは満足そうに、グロスを塗り過ぎた唇の端を上げた。

「おうちに帰ると生き返った心地がするわね、マイ・ボーイ」

　マミーは僕を抱きしめた。

「一人で寂しくなかったかしら」

「大丈夫だよ、マミー」

　マミーは早足に、自分の部屋に入っていった。
　僕はカップにマミーの分だけコーヒーを注いだ。

　しばらくして、白いＴシャツとジーンズに着替えたマミーが、キッチンに戻ってきた。
　マミーは優雅に、ブロンズの後ろ髪をたくし上げ、僕が椅子を引くのを待って、腰をおろした。

　コーヒーの香りを嗅ぐ。

　また裕司の母親の、金切り声が聞こえた。

「相変わらず、品のないサル一家ね」

　マミーはコーヒーを、一口すすった。

「いっそ傷害罪で捕まればいいのに」

　僕は返事をしなかった。

　遅番の日、マミーは、夕食を介護職場で、利用者と一緒に済ませて帰ってくる。
　だから、日勤の日のように、ランチ・ボックスを洗う必要がない。

「サルは進化しないものね。
　あそこの子ザルは、今でも顔に痣をつけて、学校へ通ってるの？」

「コーヒー、おかわりは？」

「ありがとう、いただくわ」

　マミーのカップに、ジャグのコーヒーを注ぐ。
　さっき叩き潰したゴキブリの翅を、僕は思い出した。

「明日は夜勤ね。朝のうちに恭ちゃんのパンツを買っておかなきゃ。みんなゴムが緩んでるものね」

　ついコーヒーをこぼしてしまった。

「いいよ、自分で買うから」

「あら、あなたのパンツは、ベビーの時から、ずっとマミーが決めてるのよ。
　大丈夫。前にデパートで、これを買おうって決めたのがあるから。
　子どもらしくて、伸縮性もあって、清潔よ」

　テーブルを拭いた。
　布巾と、空になったジャグを洗おうと、僕は流し台に立った。

「あなたはそこらの不潔なサルの子じゃないもの。
　東海岸の子どもにふさわしいパンツじゃないと」

　スポンジに泡を立てる。

　行ったこともない「東海岸」よりも、「不潔」という言葉にひっかかる。

　僕が小学五年生だった、春のことだ。
　アパートの階段の軒に、ツバメが巣を作った。

　ヒナが孵り、親ツバメが虫を運んでヒナに与える様子を、僕は楽しみに観察したものだ。

　ところがある日、マミーが柄の長いモップを持ってきて、巣をヒナごと、叩き落としてしまった。

「だって、糞をしたら不潔でしょう？」

　それ以来のことだ。
　マミーの「不潔」という言葉を聞くと、まだ羽毛の生えない、肉色の翼を弱々しく打ちながら、コンクリートの上で弱っていくツバメのヒナを、連想するようになったのは。

　気付くと、マミーがそばに立っていた。
　空になったカップを置いて、うしろから、マミーは僕の肩を抱きしめた。

　ぞっと泡肌が立った。
　マミーのブロンズの髪が、僕の首から胸のあたりにまで垂れた。

「あなたは、マミーの言うことを聞いていれば、それでいいの。
　あなたがどんなにキュートなベビーだったか、担任の若い英語教師、山本だったかしら？　まともなロマンスの一つも経験してない、あんなサルに、わかるはずがないもの。
　恭ちゃん、あなたはいつまでも、マミーのスイート・ベビーよ」

　ふいに、大声を出したい衝動にかられた。
　テーブルをひっくり返し、食器棚を倒し、狂人のように暴れて、マミーの顔を蒼白にしてやりたくなった。

　大きく息をして、僕は、マミーの手に、手を重ねた。

「わかってるよ、マミー」





クリックをお願いします↑