タコ社長,オーストラリア・メルボルンのスローライフな日々

手術は無事終わった。１９８４年の１０月のことだった。そして、待ちに待った術後５日目のお風呂の日がきた。

まず頭を洗った。痒くて痒くて仕方なかった。指を頭に立てて揉むようにゆっくりと押し洗う。そして、お風呂だ。快感とは，この日のためにあったのかと思えるほどの極上の時。

患部を初めとして体中の血の巡りが絵を見るように感じられる。このままお湯と一緒に流されていってもいいような、そんな許されたたった５分の至福のときだった。

上気したまま病室に戻り、その気分に酔っていると母が見舞いに来てくれた。

「どっか知らないけど外国から手紙だよ。」
そういって母が渡してくれたのはニュージーランドからの手紙だった。私の手術のことが国際的に知れ渡ったのだろうか。差出人を見ると全く覚えがない。

「初めてお手紙いたします。」
「私の最愛の一人娘が先日亡くなりました。」

これは、なにかのいたずらか、不幸の手紙か。

「死因は喘息でした。前から患っていたのですが、最近悪化してとうとう帰らぬ身となりました。タコさんは、一体誰のことを言っているのかとお思いでしょう。実は、娘はタコさんと一度だけでしたが、お会いしているのです。」

突然、私の知らない所に私の分身でもできていて、その責任を取れとかいった手紙なのかと、お風呂で上気していたからだから血が引いた。

「私は、娘が３年前に勤めていた会社の日本研修旅行に行った際、その会社関係でタコさんとお会いしたジュリーの母でございます。」
「たった、１０日間の研修旅行でしたが、タコさんには大変よくしていただき。帰国してからも思い出しては話しをしていました。」

３年前の研修旅行でお世話した、２０人のニュージーランドの方々のうちの一人のジュリーさんのお母さんからの手紙だった。

「ジュリーの短い人生の中で最も楽しかった思い出の一つとして、きっと天国に持っていったと信じています。死ぬ少し前まで、もう一度日本に是非行って見たいと申しておりました。」

ジュリーとは帰る前の日に朝から晩まで買い物に付き合った仲だった。秋葉原、新宿などを見せて歩いた。田舎の純朴なジュリーの喜ぶ顔を見るのが嬉しかった。ただ、本当にそれだけのことだった。感謝されるようなことは何もないと思ていった。

ニュージーランドに帰ったジュリーからお礼の手紙をもらってはいた。しかし、それ以後はまったく忘れていた人だったのだ。

「死は、誰も予期していなかった時に突然襲ってまいりました。こんなに短い人生で、哀れでなりません。２３歳ですよ。そんなわけで、まだお会いしたこともないタコさんに、最初で最後のお礼のお手紙をお出ししました。いつか、ニュージーランドに来られることがあったら、是非お知らせください。タコさん、本当にありがとうございました。」

知らないところで、忘れていた些細なことに感謝していてくれる人がいる。天井の染みを見つめながら暫く動けなかった。


それから一週間して、私はこの、「死に至らない病」の人たちの病棟を後にした。