未知との遭遇

昨年の6月27日、かえでの月に一度の通院の日だった。

毎月、私一人で病院に行き、かえでの様子を先生に少し話して、薬を処方してもらって帰る。

前月に行った時にも、先生には、
かえでがいろいろと大変なので、学校の先生から短期入所を勧められている
という話をしていた。

先生は、

「それもひとつの選択ですよ。僕は入所してもいいんじゃないかと思うよ。」

とおっしゃっていたけど、なんせ私が頑固なものだから、
まだまだ頑張らないと、と思っていたし･･･


でも6月には、もうそんなことを言っていられる状態ではなかった。

というか、すでにその時には、ケア会議でかえでの入所が決まっていたものだから、
先生に

「７月４日から入所することになりました。
　一応、身辺自立と添い寝なしで寝れるようにしたいと思うので･･･」

と話す。
話している途中で、思わず泣いてしまった。


これまで約１１年間、この先生にお世話になってきたけど、いつも私は元気だった。
だから月に一回の約２０分ほどの診察の時間、
先生は元気な私しか見たことがなかったはず。

でもその私が先生の前で急に泣き出したものだから、先生はすごくびっくりして、
「お母さん、どうしました」と慌てていた。


実は、ここ一ヶ月くらい、私、ヘンなんです･･･


そう言うだけで精一杯だった。
もう声が震えてしゃくりあげてしまって、喋ることもできなかった。

自分で何とか気持ちを落ち着かせて、深呼吸しながらゆっくり話した。


かえでのことが怖い。
迎えの時間になると、すごく気分が悪くなってくる。
何もかもやる気が起きない。
食欲もなくて、眠れない。
泣いてばかりいる。
とにかくすごく憂鬱。
毎日の生活自体が辛い。


そんな症状を話した。

先生は、静かに話を聞いてくれた。
かえでの診察の話の時とは、表情が違った。
これが、本当の精神科の先生の顔なのだ、と思った。

「お母さんの症状は、もう典型的な鬱病の症状ですね」

とおっしゃった。

そう言われて、やっぱりそうかと、少し安心するような気持ちにもなった。

これは、かえでと初めてこの病院に来て(初めての病院はこちら）、
かえでが「自閉症です」とはっきり言われた時と、同じような気持ちだった。


心の中を、湖にたとえた話をしてくださった

湖というのは、普段は水がいっぱいになっているから、底の方は見えないけど、

本当は底というのは、凸凹していて、いろんなものが沈んでいる。

でも、この心の湖の水がだんだん減ってしまうと、

だんだんと凸が表面に出てきてしまう。

この凸というのが、かえでのことだったり、

姉妹のことだったり、夫のことだったりするわけで、

普段は水がいっぱいで気にならないことが、

今は水が減って、凸が出てきてしまっているから、

すごく敏感に感じてしまって、どんどん悪い方へ考えてしまう。

「今は、心の水を満タンに戻すことが大事です。
　とにかく休んで、水を満タンにしましょう。」

そんな話をしてくださり、すごく解りやすくて、納得できた。

でも、今だって仕事をしているわけでもないし、
どうやって休んで満タンにすればいいのですか？
これ以上休んでいたら、怠けてると思われる･･･


「鬱病の治療には休養が一番です。そしてお薬を使うんです。」


怪我をしたとか、どこかが痛いとか、そういうことなら薬も効くだろうけど、
こんな気分が落ち込んでいるような、目に見えないことに対して、どういう薬を使うのだろう？
薬を飲んで治るの？と不思議に思った。


「そういう精神的な症状に効く薬がちゃんとあるんです。
　薬を飲んで３週間くらいで、大抵は気分がだんだん
　良くなって来ますからね。
　でも、水が満タンになる前に無理をしてしまうと、
　前よりもっとひどくなる場合がある。
　この際、かえでくんや家族のためにも、
　しっかり治療した方がいいですよ。」


この病院までは、車で１時間くらい掛かるので、２週間おきに通院するのは大変だから、
私の家から近い、Ｏクリニックを紹介してくださるとのこと。

「僕の名前を言ってもらえば、Ｏ先生はすぐわかるから」

と言って、簡単に紹介状を書いてくださった。


かえでを連れて、初めてこの病院を訪れた時、
「精神科」というだけで、いやな気持ちになっていたけど、
今は、自分がその精神科に掛かることになってしまったのだ。

でも、もうそんなことを言ってはいられなかったし、
先生のお話を聞いて、早く治療したいと思った。


先生は帰る私を心配して、次の患者さんが待っているのに、
病院の玄関まで見送ってくださった。

「お母さん、気をつけてね。
　もし、Ｏ先生と相性があわなかったら、
　僕が責任持って診ますから。
　かえでくんとお母さんとのお付き合いも長いしね。
　とにかくゆっくり休んでくださいね」


胸がいっぱいになって、泣きながら帰った。
泣きながら高速を運転するのは、怖かったけど



夫は早番で、１５時過ぎに帰宅していた。
私は、先生に言われたことをどうやって夫に話そうか、
うまい言葉が出なくて、また泣いていた。
疲れて居間のソファにドッと倒れこむようにして、伏せて泣いた。


最近の私の様子があまりにもおかしいので、夫も痺れを切らしたように、

「なんでそんなにいつも機嫌が悪いんだよ？
　オレはどうすりゃいいんだよ、一体！」

と怒るように言った。


私は、先生の話をそのまま夫に話した。

「で、病院へ行ってこようと思う。
　紹介状も書いてもらったから、Ｏクリニックへ電話してみる」


夫はその時、ＰＣでゲームをして遊んでいた
私に怒るより、ネットで鬱病のことを調べて、どうしたらいいか考えてくれてもいいじゃん！
そう思って、それとなく言うと、夫なりに調べていたようだった。



６月３０日。
初めてＯクリニックへ行く

これまでの経緯を話し出すと、また泣いてしまった。
涙腺が全壊してしまって、涙はどんどん出てきた。
こらえようと思うと、しゃくりあげてしまう。まるで小さい子供のように･･･
ヒクヒクしちゃって、止まらなくなってしまう。


Ｏ先生は、かえでのこともよく解ってくださって、話をしっかり聞いてくださった。

そして、

「今までよく頑張りましたね。
　もう頑張らなくてもいいですから、少し休憩しましょう。」

と仰った。
それだけで嬉しかった。

薬は、抗鬱剤のパキシルとメイラックス、そして抗不安薬のコンスタンが処方された。
眠れないことが辛かったけど、抗鬱剤は、眠くなる作用があるので、
寝る前に飲めば、眠れるようになるとのこと。

とにかく、夜はぐっすり眠りたかった。
眠れずに悶々と考えて泣くことは、もうたくさんだった。


診察を終えて、気分が少し楽になったような、
でもこれからのことを考えると、また落ち込むような、
不安定な気持ちで家に帰った。


家族に、自分の症状やこれからの治療のことを、私の口から話しても、
信用してもらえないんじゃないか？と思ったけど、
薬を飲んでいるなら信じてもらえるだろう。
私は決して怠けているわけではない･･･

先生から言われた言葉を、自分に言い聞かせるようにした。


かえでの、施設への入所もすぐ目の前に迫っていた。
その準備をすることさえ億劫だったけど、
なんとかそれくらいは母親としてやってあげなくては･･･

そう思って、入所に必要なものを買いに行ったり、荷物をまとめたりした。

当のかえでは、相変わらずだったけど、
家を離れて入所することに気がつかないというのは、ありがたいような気持ちだった