320life

書名

​
無人島のふたり 120日以上生きなくちゃ日記 [ 山本 文緒 ]​

目次

第１章　５月２４日～６月２１日
第２章　６月２８日～８月２６日
第３章　９月２日～９月２１日
第４章　９月２７日～

感想

NHKラジオ「高橋源一郎の飛ぶ教室」（2022/11/18放送回）で紹介されていて読んでみたくなった本。
（ちなみにラジオは翌日、著作権法で認められる範囲を超えて本文を読み上げたとして謝罪）

山本文緒さん。
私は亡くなってから知って、２作ほど読んだ。

2022.02.28 ばにらさま [ 山本文緒 ]
2022.04.03 自転しながら公転する [ 山本文緒 ]

58歳での突然の余命宣告。
夫とふたり、無人島に流されたように、死に囲われた日々を送る。

それにしてもがんって、お別れの準備期間がありすぎるほどある。いや４月に発覚して今は９月なのだからあっという間の時間だったはずだけれど、とても長い期間お別れについて考えた気がする。別れの言葉が言っても言っても言い足りない。

2023.04.28 養老先生、再び病院へ行く [ 養老孟司 ]
でも言っていた。
「がん」と言われる。余命が宣告される。残り時間が示される。
事故で亡くなるのとも、急病で亡くなるのとも違う、死へ向かう準備時間がある。
目減りしていく砂時計のように。

余命が宣告されていても、『きのう何食べた？』の新刊を読み、読みかけだった金原ひとみさんの『アンソーシャルディスタンス』が死ぬことを忘れるほど面白いと言い、悲しくて頭が割れそうでもアマゾンの領収書を印刷する。
それが生きていること、と著者は言う。
そうなんだろう、と思う。

抗がん剤治療、昔よりずいぶん負担は軽いと思っていたけれど、この本を読むととんでもない。
著者が１回でやめたいと思うくらい、つらいものだった。
緩和ケアに切り替え、そうするともうできることはあまりない。
腹水が溜まり、水を抜いてもらう。

2021.09.03 ねこマンガ 在宅医たんぽぽ先生物語 [ 永井康徳 ]
2022.10.22 ねこマンガ 在宅医たんぽぽ先生物語　おうちに帰ろう [ 永井康徳 ]

家で看取ること、について前に読んだこれを思い出した。
著者は病院へ入院することを嫌がり、在宅看護で最期まで過ごす。

彼女は日記を書く。パソコンに向かっていられなくなったら、手書きで。
手書きができなかったら、音声入力で。
それもできなくなったら、口述筆記してもらう。

明日また書けましたら、明日。

この日記は、亡くなる９日前、この一文で終わる。
作家だから、なんだろうか。
最後の最後まで書いていた人。
そして私は、どうしてそれをまた、読みたいと思うんだろう。

死を、知りたいと思うからだ。
自分がまだ経験したことがない、未知のもの。
それを綴った道のりの記録。

それはその人の「生」を、知りたいと思うからだ。
どう死んだかは、どう生きたかということでもある。
その、人生を。

たぶんこの本を読んだ人はみんな考える。
自分にあと120日しか残されていないとしたら？
みんなから切り離されて、離れ小島に流される。
そのとき、私はひとりではないのだろうか？

あれをしておけばよかった、これをしておけばよかった。
120日の砂時計はひっくり返されて、サラサラと砂はこぼれ落ちる。
それでもゴミを捨て、洗濯をして、本を読んで、皿を洗うんだろう。

何かの予告を見て、その時自分はもうこの世界にはいないんだ、と思うんだろう。
未来の約束は消えて、今だけが存在するようになる。
できなかったことを数え上げて、笑ってしまう。
バンジージャンプだってしなかった。だから何？

無人島から、生者は舟に乗って戻る。
死者はひとり、島に残るのだろうか。
それともそこから、また別の場所へ舟を漕いで行くのかな。
はるかニライカナイがあるなら、それをまた楽しみに出来るだろうに。