毎日1人に2000ポイントが当たる楽天ブログラッキーくじ

613854
HOME \| DIARY \| PROFILE	【フォローする】【ログイン】

ちゃと・まっし～ぐ～ら～！

カテゴリ別記事

よく読まれている記事

お気に入りブログ

[家族] カテゴリの記事

全33件 (33件中 1-33件目)

1

義姉の他界

それで、これも「書かなかった言い訳」なのかと聞かれると厳しいのだが、2ヶ月前、クマイチのお姉さんが他界した。肺がんだった。クマイチは、5月くらいから毎週末、義姉のところに通っていた。同じ関東圏からとは言え、東京からだとそれはそれで結構大変だ。私は行かなかった。私自身は、4年前にクマイチの両親が相次いで他界した時以来、義姉とは会わず話さずだった。義姉がもうそんなに長くないとわかったのは今年にはいってからだっただろうか。私自身は、えらく引きずっているような書き方になるが、4年前に一度クマイチのお父さんが危篤になった時にロンドンから駆けつけた時に義姉との間でイヤなことがあり、その時点でもうこの人とは普通に話すことは無理だと思った。その段階では義父は意識回復したのだが、3ヶ月後に他界し、10日後に義母まで急死したことはずっと以前に書いた。そのお葬式の時には他の事務的なこともあるので義姉とは普通に口を利いていたが、それからはロンドンに戻っても、クマイチが義姉と電話で話していても私は絶対に出なかったし、去年こちらに帰国した時も一度も電話しなかった。（まあ、クマイチ自身があまり連絡もしていなかったこともある。彼が義姉に「実は帰国して東京にいる」と連絡したのは、今年にはいってからだったと思う）義姉は最初、大学病院に入院していたが、その後、本人自身ももう長くないということを悟り、別なホスピスに転院した。その後、そこで亡くなるまでに1ヶ月強の期間を過ごしたのだが、クマイチは毎週、義姉の好物を持って面会に行っていた。私が最後の最後まで義姉に会わなかったのは、4年前にどうこう、ということも去ることながら、その後まったく接点がなかった私が急に、衰えた義姉の姿を見に行くということにどうしても抵抗を感じたからだ。もしも自分が義姉の立場であったら、決してお互いうまくいっていたとはいえない義理の妹がそういう時だけ顔を見にきたら、同じ女性としてはイヤかもしれないと思ってしまったからだ。確かに義姉は、性格的には私とは合わなかった。クマイチの実家は一時、とても羽振りのいい時期もあり、それなりに地元ではある種、名前の知れた家でもあった。反対にちゃと実家は、昔からお金のない一介の職人のうちだったこともあり、私にとっての倫理感というのはちゃと実家そのものだったのだが、帰省してクマイチの実家で過ごすと、クマイチ家の倫理感というものはまったく違っており、それが私にはかなり窮屈で居心地が悪いものだった。（クマイチはそれは当時からよく理解してくれていたし、彼と私がそのことで揉めるというようなことはほぼ皆無だったと思う）義姉は長らく自分で仕事をしたことがなく、そのために発言がずいぶん世間知らずなところがあるように私は思っていたのだが、仕事でなくても、義姉がもしも誰か今からでも（50を過ぎてからでも）気持ちや時間をシェアできる誰かがいたらいいなとはずっと思っていた。受け止める人がいるのといないのとでは、きっと義姉の中で何かが違ってくるだろう、受け皿が大きくなるだろうといつも私は思っていたし、クマイチにも何度かそんな話をした。そして彼女は8月の暑い日の朝、クマイチに看取られて一人で逝った。その日のうちに駆けつけ、棺の中に眠っていた義姉の顔を4年ぶりに見た。闘病のつらさを見せないような穏やかな、しかし小さくなった（もともと義姉はとても痩せていた）顔を見ると、私にもやはりこみ上げるものがあった。義姉は、私とは考え方がずいぶん違うと思っていたが「他人に迷惑をかけてはいけない」と思うところは共通していたのだろうと思う。いろいろな人に迷惑や手間をかけてはいけないので、彼女は生前、自分が亡くなってもお葬式もしなくていいと言っていたが、お別れ会を営むことにした。するとやはり聞き伝に集まった人たちが来てくれたのだが、意外にも多くの人たちが集まり、びっくりした。彼女は若い頃からとあるお稽古事の師範だった。それらの生徒さんたちが来て下さり、彼女を悼む歌の一節を皆さんで奉じて下さった。ほとんどの生徒さんたちのほうが、義姉よりも年齢がかなり上の人たちだったことが余計に悲しかった。皆さんのエピソードから、義姉がいかに曲がったことが嫌いで、芯が強く、困っている人をほうっておけない人だったかということもわかった…そうだろうということは知っていたが。義姉の遺骨を、義父母の眠るお墓に先日納骨した。クマイチにとって義姉は、たった一人「音楽のために渡英したい」という彼を後押ししてくれた人だ。義父母が亡くなった時よりも彼にとっては義姉の送りがつらかったという。しかし、そのたった一人の義姉をクマイチは日本に戻って看取ってやることができて、本当によかったと思う。もしかしたら義姉にもまた違った人生があったかもしれない。そう思いつつ、今はいなくなってしまった義姉に時々話しかけてみることもある。

2008年10月05日

コメント(10)
しこり

クマイチとケンカになった。久方ぶりに、と書ければいいのだが、実はここ最近ちょっといやな度合いだと思う。今日は会社ではない某所で勉強会があり、一日よそのビルの中で缶詰になっていた。恥ずかしい話だが、なにぶんにも方向音痴であることと朝のラッシュにびびった私は（普段、徒歩通勤だから電車にこの時間に乗ることはない）そこの場所まで朝、クマイチについてきてもらった。そのエリアは彼が東京の中でもいちばん勝手知ったる場所でもあり、昨日、私が頼んだところ快くついてきてくれると言ったのだ。（頼む私のほうが恥ずかしいが･･･）勉強会が終わり、帰りはもちろん1人だったのだが、最寄の駅近くの本屋までクマイチに出てきてもらい、何かおもしろい雑誌でもあるか2人で物色し、それから一緒に帰る10分足らずの道のりでいきなりそれは勃発した。話が長くなりそうだが、実は私たちはビリーズブートキャンプのDVDをヤフオクで買い、1月後半から続けているのだ。（ええーっ？）やったことのある人はご存知だろうが、4枚のDVDのうちのベーシックトレーニング版は55分動きっぱなしのエクササイズ。うちは狭いし、テレビ・DVDのある部屋で2人一度にそれをやることはできない。なので必ず1人ずつそれをやるとおおかた2時間かかる。それからご飯を食べてお風呂にはいって寝る･･･効率悪いこと、この上ないが、仕方ない。但し、このエクササイズは毎日ではなく2日に一回なので、私もその日（以下、ビリーデイ）は、毎日遅い中でも、少しでも早く帰るようにはしている･･･が、それでも9時を過ぎることも少なくない。クマイチはすでに自分の番を終えていて、食事の支度にかかってくれていたりするのだが、私が帰ってきて家のドアを開けると、彼はいつも「さあ、ビリーが待ってるぜ」と言う。毎回、言う。今日もビリーデイだった。昼間もそれはもちろん覚えていたのだが、本屋からの帰り道にふと私が「帰ってから（ビリーを始めるまで）ちょっとだけ休んでもいい？」と言った。彼「なんで」私「ちょっとだけPC見たいから」彼「ボクのところで見てよ」私「いや、自分のPCが見たい」彼「邪魔すんなよ」私のPCはテレビのある部屋（つまりビリーをやる部屋）、彼のPCは違う部屋にある。だいたい部屋自体が狭いし、私がマイPCの前に座ると彼のビリースペースが確保できなくなるため、家に帰ったらすぐビリーを始めたいクマイチとしては、私にマイPCの前でだらだらするとすぐに自分が始められない。それが「邪魔すんなよ」という言葉になったのだが、私は突然この言葉にかちんと来てしまった。その上、よく考えると、これまでビリーを始めてからもずっと帰りの遅い私は、玄関を開けると、本当に座る間もなくクマイチの「ビリーが待ってるぜ」という言葉に押され、服だけ着替え、座る間もほっこりする一瞬もなくDVDがかかり、エクササイズを始めてきたんだという毎日が思い起こされ、なんだか無性に腹が立ってきた。だってそうだろう、12時間も会社にい続けて仕事が済んでやれやれと思って家に帰ってきた瞬間、さあビリーが待ってるぜって･･･。やらないとは言っていない。これまででやらなかった日は、思いがけない残業で日が変わってしまった時と生理痛がひどくてパスした時だけ。だらだら休んで「今日はやーめた」てな気持ちは毛頭ないのに、自分の家に帰ってきた途端、さあ、時間もないからすぐやれよって･･･これまではあまり自分でもそこまで重くも真剣にも考えたことはなかったし、そんなことに思い至らなかったが、今日「ちょっと休んでいい？」「ダメ」というやり取りの瞬間に、ああ、そうだった、私、帰るたびに毎回座らせてももらえずいきなりやらされてたんだ、と思い出したのだ。だらだらしてちゃいけないし、さっさとやるのが本質なのは私はよくわかっている。だから別に、家に帰って5分や10分ちょっとほけーっとしていたって「今日はやらない」とは絶対に言わない。今日は、いつもの会社での頭の痛い毎日とは違う勉強会に出て直帰だし残業がないから帰宅は早くても、いつもと勝手が違う分、それなりに気疲れしている。そこで「PC見るならボクがビリーやる場所は開け渡して、あっちのPCを使って」と言われて私はカッとなった。小さいこと、なのだ。でも、自分の家でやることにそこまで私が制限を受けるいわれはない。そう思うとムチャクチャ腹が立ち、路上で立ち止まってクマイチに「そんな言い方はひどい、私はちょっと休みたいって言っただけだし、30分も1時間もだらだらするわけじゃない」と抗議した。彼はひるむことなく「でもさ、そうやって座っているうちにイヤになってしまうし、ボクが急き立てなかったらやらなかったことだってきっとあったと思うよ」と言い返す。「そんなことない、私はやるよ、別にしぶしぶやっているわけじゃないよ、自分でやろうと思うからやってる。でも、今の言葉で思ったけど、そういえば私はこれまで残業して帰ってきたらいっつも『ビリーが待ってるぜ』って言われて、腰をおろすこともなくいきなり『やれ、やれ』って言われるのはやっぱりイヤだったと思う。言われなくてもやるに決まっているのに、そんなふうに毎回言われなくてもよかったと思う。私だって、時間が遅いからすぐやらないとよそにも迷惑かかるから早くっていうのはわかってる。けど、無理やりそんなふうに言われたくない」そう私が不退転の決意で言うと、クマイチは斜めを向いたまま「じゃあ、もう言いません」とちょっと小さくて硬い声で不機嫌に言った。それがまた私をかっとさせた。「ちょっと、そういう言い方はないやろ？」とその場に立ち止まったまま言うと彼はもう一度、やはり斜めを向いたままそう繰り返した。「あのな、私が何に腹立ってるのか今、説明したやろ？『じゃあ、もう言いません』ってさぁ、もうちょっと他に人に気持ちを寄せるような言い方できひんのかな？私が『ビリーが待ってるぜって毎日言われて急かされるのがイヤって今わかった』って言ったやろ。『じゃあ、もう言いません』じゃなくて『そっかー、そんなこと考えないでそう言ってたかもしれないし、そんなにイヤだったんだったらごめんね』とかっていう言い方はないわけ？『もう言いません』って結論言うたら終わりか？」と私は彼を責めた。「前やったらさ、もうちょっと上手に謝るというか、私がこんなふうにいきなりガーっと怒り出したら、とりあえず落ち着かして、子供みたいかもしれんけど『そうかそうか～～～』って言ってくれたと思うけどそういうのはもう私にはせーへんのやな、私は『ああ、そっかー、ごめんなー』って言ってくれたら、それで矛先が収まる性格やっていうこと知ってるやろ？それを知ってて『もう言いません』って紋切り型の答でホンマにアンタはそれでええと思ってるねんな？」クマイチはそれでもまだ腑に落ちない顔で「ごめんね、そんなにイヤだったとは思ってなかったから･･･」と鸚鵡返しに答えたが「でも、こんな道端でボク、こんなふうに言われて･･･」と、不満の根っこを付け加えて私に差し出した。私は「アンタは道端で言われてカッコ悪いとか思ってるから余計不機嫌なんやと思うけど、アンタが何回も言い返さんと、この段階に来るまでに『そやったんかー、ごめんな』ってひとこと（ホントは他に言うことがあってもとりあえず）そう言ってくれてたら治まる話やったんや。道端でって言うけど私だって道端で話したいわけじゃない。でも私はこういうことを持ち越したままで家の玄関はいるのはもっとイヤなんや」と言った。以前はもっと素直というか誠実でストレートな人だと思っていたが、ここ最近のクマイチは、私の直球に対してカットをかけて返してくるような答え方が多くなり「ハイ」と言わないことが増えた。じゃあ私のほうが難しい球を投げるようになったのかというと、決してそうではないと思うのだ。私が丸くなったとは言わない。そうではない。怒るツボもタイミングも変わっていないし習性が変わったわけではない。正しいとは言わないが、私の主軸はブレていないはずだ。が、時々彼がしつこく絡んでくることが多くなり、どうしてこんなふうになっちゃったのか、という落胆の思いがある。その後、重い口をもう一度開いたクマイチによると、私が最近（いつからいつのことを言っているのかしらないが）心に怒りを溜めている度合いが多いという。私の怒りの沸点が低くなったようなこともいっていた。確かに仕事でトンネルにはいり、どうしようもないような時がないわけではないが、クマイチにそんな話をいろいろ聞いてもらうことはあっても、それが原因でクマイチや家の中のモノにあたるというようなことは私は絶対にしていないと思う。結局、家に着いてから私は15分ほどPCの前に座った。それから畳の上にビリー用のマットをおもむろに敷くと、いつものように1時間、ビリーに付き合ったが、その間にクマイチは寝てしまっていたので話はしていない。ここに書いた話はもちろんすべて私側の論理、私側の事実という主観100%であって、クマイチが日記を書いたとしたら、またそれはクマイチの論理・真実での書き方・言い分になるだろうとは思う。私はこの件について自分が悪いとは思わないし、人（しかもたった一人しかいないパートナーじゃないか･･･）に御する術を学ぶべきはやっぱり彼のほうだったと今でも思っている。しかし、私は1月に母とあんなことがあり、ここしばらくなんとなくクマイチがいちいち私にひっかかりを見せるのはやっぱり変わったのは私だと思うべきなのだろうか。私は親にも配偶者にも恵まれてきたと思っていたし、クマイチといる毎日に私のほうは不満はないのに、クマイチは私に対する気持ちが薄れてきているようなことを少し言った。世の中で、ちょっとしたことでいちいちつまらないケンカから、近しい人同士の気持ちがはぐれてしまうような関係って悲しいなと思っていたが、私は今そこにいるのかもしれない。父がいなくなってから、歯車が狂い始めているのだろうか。やっぱり私はもしかすると家族との縁が薄い人生を今後送っていかないといけないのかもしれない。

2008年03月06日

コメント(16)
アンタ、どこの人？

と、まさにタイトル通りの笑い話のような出来事があった。この間から私はクマイチに「何枚か証明写真みたいなのを撮っときや」と言ってあったので、彼は日を決めて、久々にスーツを着て写真屋に一人で行った。応対してくれた写真屋のおばさんと、こういう感じの写真が欲しい等と打ち合わせをした時に、あまり意思の疎通がうまくいかなかった感じなのか、おばさんがクマイチの質問に一瞬ヒイたらしい。すかさずそれに気づいたクマイチが「すみません、ワタシ、外国暮らしが長かったので今一つ日本の現状みたいなのに疎い部分があると思うんですよね」と若干バックグラウンドを説明したところ、そのおばさん、あろうことかクマイチにニホンゴハ、ダイジョブデスネ？と聞いたのだと。クマイチはまさかそんなふうに言われるとは思わず「ハァ、ダイジョブデス」と答えたらおばさんたら「ああ、ああ、そうですよね、今もこうして日本語ですもんね」って･･･9月に帰国して10月に東京に来て以来、クマイチには役所やら銀行やら出向いていろいろ手続きをしてもらって、ようやくそういうことに問題がなくなった。（本当は、日本から遠ざかっている期間がまだしも短い私がやるほうが速いのかもしれないが、私だけしかそういう雑務ができないというのも困る）やはりクマイチにしてみれば、日本に帰ってきたというより、日本という国に再度住むことになった、という感覚らしい。そういうこともあって、イマドキの日本人の話す日本語もわかりにくいらしく、恐らくいろいろ質問したり聞き返したり、という場面が出てきやすい。ある時、クマイチに「あのな、もしも話が通じにくかったら『ワタシ、ニッケイのイギリスジンデース、オトーサン、ニホンジン、オカーサン、ニホンジン、デモ、ワタシ、ウマレモソダチモイギリスデース』って言っていいよ。英語で話しちゃえ」と言ってあった。結局のところ、そういう場面はなかったようだが、まさか日本語でやり取りしている場所で「ニホンゴ、ダイジョブデスカ」と言われて、彼はひどく複雑な気持ちになったようだ。そういえば先日、会社のパートの女性（何年かご主人の駐在でイギリスに一緒にいたことのある奥さん）が休憩時間に声をかけてきてこう言った。「今朝ね、会社に来る時に駅からまっすぐ歩いていたら、前に歩いている女の人を見て『あっイギリス人だ、懐かしい』って思ったんですよ。そしたらね、それ、ちゃとさんでした」と言われたのだが、後ろ姿がイギリス人ぽいと言われ、やっぱり私はがさつなのかとがっかりしたのであった。ということで、まだ我々は日本の都会で迷っている中途半端なオジオバコンビなのだとあらためて感じる今日この頃である。

2008年01月15日

コメント(4)
それでは

またぼちぼちごく普通の日常に戻していかなければ、と思う。先週は4～5日だけ京都の実家に帰省。まる10年ぶりの日本のお正月ではあるが、基本的に喪中なので、めでたいことは省略。会社でも「のんびりできましたか」と聞いてくれる人はいるが、とにかくまぁ寒いこと･･･イギリスにいたというと「イギリスはやっぱり冬は寒いんですよね」という人は多いが、何をおっしゃいますやら、日本のほうが寒いですし、それも東京より京都は絶対にもっと寒いのを体感。仕事が終わって、いったん家に戻って荷物を取ってきてから駅に向かって新幹線に乗ったわけだから、そこそこ京都駅に着いたのも時間は遅かったが、ホームに降り立った途端、足が一歩も前に進まなくなった。寒かったからだ。おかげで、実家にいる間も、家が古いこともあって寒い寒い。灯油も高くなったというし、母一人で暮らしているところで、私たちが来たからといってがんがん暖房なんてつける気にはなれない。今回の帰省は、どちらかというと私たちがのんびりするというよりも、ひたすら母の話を聞いてやっただけ。困ったもので、父がいなくなってしまってから、どうも歯止めがなくなったというか、発言が極端に過激になっている部分があるので、そういう母を諌めるのも私の役目だとは思う。しかし、これはなんだろう･･･母としては、私が今はもう、すぐ望んですぐ帰ってこられる場所にいるといううれしさがあるのだろうが、勢い余って調子に乗りすぎている気がする。私が母の発言にダメ出しをすると時々ものすごく逆切れすることがあり、親子でも本当に腹が立つ。この間、イギリスから戻ってきて一時、実家に夫婦で世話になっていた時、私たちはもちろん「世話になっている」と思っていたつもりだが、要はなんでもかんでも母の基準というものがあり、その基準にかなっているものは100点、そうでないものはすべて0点というレッテルの貼り方で、2週間いた後半はもう、さすがに親子でもきつく感じてきた。あの年齢から性格が直るとも思えないし、私もがんがん言いたくはないが、黙っているとこっちが具合悪くなりそうだし、結構疲れて帰ってきた。その母をずっと乗りこなしてきた亡き父はつくづく偉大だったと思う。実はそろそろ、仕事のほうで大きな波に乗らなければいけない時期になってきた。ちょっとずつそのあたりも整理して書いていこうかなと思う。

2008年01月08日

コメント(12)
週末おかん狂想曲

日記上ではご無沙汰だったが実家のおかんは一人になってから、ぼちぼち一人なりの生活に少しずつ慣れてきているようだ。私には絶対に言わないが、やはりもう少ししたらちゃとが帰国する、というのを心待ちにしているように思う。もちろん帰国当初はいろいろ事務手続きもあるのでしばらく実家に身を寄せることになるが、帰国が近くなっても私はまだ毎週の電話は欠かしたことがない。とにかく毎週、おかんの話の端々にはおとんに対して「こうしてやったらよかった」「あの時どうして変化に気づいてやれなかったのか」「おとんがあれだけずっと『ワシはオマエ（おかん）でないとあかんねん、来世も一緒になる』と言っていたにも関わらず『ワタシはそんなことは今、決められへん。考える。死ぬその時が来たら答を出す』なんてようそんな冷たいことを言うたもんやと自分で呆れる」等々と、後悔ぐるぐる回りをまだ繰り返している。私から見るとおかんはよくもあれだけやったなと今でも思うのだが、私がおかんにそう言ってもなぜか、ただのリップサービスか気休め程度にしか受け取ってもらえず本気にされないので、もういちいちなぐさめるのもいい加減イヤになった。「いつまでも勝手にそう思っとき」と言いそうになる。この間の土曜、いつもの通りに他愛のない話で一時間ほど話して電話を切ったが、午後になってちょっとだけ言い忘れていたことがあったの気づいたが、時間的に遅かったので日曜に電話しようと思っていた。日曜の朝、いったん作業にはいると途中で電話する気力がなくなるので、まずはおかんに電話して伝言を伝えてからこっちのことに取り掛かろうとして電話したのがこちらの10時、日本は18時。実家の電話は呼び出し音だけ。おかんは外出する時は留守電に切り替えるが呼び出し音が鳴ったままなので近所の市場に買い物に行ったのかと思ってまたかけると、同じように呼び出し音ばかりで切れた。おかしい。おかんは私にはなんでも言うので「明日はデパートに行ってくるわ」とか「どこそこの人とご飯を食べにいく」とか、もしメジャーな予定があれば言っているはずなのだ。20分おきくらいに電話するが毎回呼び出し音ばかり。携帯は持って出ていないだろう。だいたいこの携帯もおとんが危ない時に弟が買ってやったもので、おとんが死んでからは「もうこんな携帯も使わへんな」と言い切ったもので（なんでも見切りが早過ぎる人なのだ）弟の手前、私がおろおろして「そ、そんなことないわな、なんかあったらこっちから急ぎで電話せなあかんし、いつも持ってなあかんわな」とフォローしたが、やはり使っていないもよう。その後もぜんぜん状態が変わらず、だんだん心配になってきた私は弟に電話し、とりあえず伝言の用件のみ伝え、ヒマがあったらおかんに私がそう言っていたと伝えてもらうよう頼んだ。が、だからといって安心できないもので、その後も実家に電話をかけ続ける。わりあい用意周到なおかんのことなので、もしも具合が悪ければ自分で近所の救急外来に行くだろうとは思うが、もしも仏壇の上で倒れていたりしたらいちばん困る。思わず近所の放送局の片岡のおばちゃんに電話しようかと思うが朝が早い人だし、9時半ならもう寝ているかもしれない。それ以外の、比較的住まいの近い親戚もバスに乗って20分の距離だし、そんな時間から今からすぐにうちに様子を見に行ってくれとは頼みづらい。食欲も何もなくなり、悪いほうへ悪いほうへ思考が流れ、鬱状態にはいってしまった私の代わりにクマイチが時々実家に電話してくれる。今晩これからJALの大阪行きに乗ったほうがいいかな等とも考えていたその瞬間、クマイチが「あっ、おかーさん！ちょっと替わります」と大きな声を出した。電話の替わり際にクマイチは「怒るな、怒るな」というジェスチャー。私は腹の底から思い切りドスを聞かせ「おかん･･･どこに言ってたん？」と出来るだけ自分を落ち着かせて聞く。「へっ？朝から家にいたで？」とおかんの素っ頓狂な声。「あのな･･･4時間ずーっと電話してたんや」と言うとおかんは「あー、そう言うたらな、さっき電話機のとこに何か青いランプが付いててな、虫眼鏡でのぞいてみたら『通話中』になってたしな、急いでもう一回受話器をきちっとかけ直してん」と。「あのな、おかん･･･別に大事な話をしようと思ったわけではなかったけど昨日電話切ってから思い出したし朝からかけててん･･･こっちはな、呼び出し音が1分続いたら切れるねん。そやしな、ちゃと弟の携帯にもさっき電話して『おかんと連絡が取れへん、心配や』て言うてみたんやけど、その後も片岡さんのおばちゃんに電話しよか、それとも右京の家に（父の妹）しよか、思い切り考えてたんや」と経過を伝える。おかんは「まーーーー、そやったん、かんにんなーーー」とストレートに謝ってきた。「で、アンタ、携帯はどないなってんねんな、携帯にもかけたのに」と言うと「いや、そんなんかかってへんでー」と言う。「電源は？」「はいってる、はいってる。」「ホンマにほんまか？」「うん、くーまん（おかんの好きな携帯電話に付いているくまキャラ）が歩いてる」･･･おかしい、絶対それならかかるはずなのだが･･･まあいい。「あのな、おかん、電話は時々気をつけておいてな。私にしたら昨日の電話では別にどこに行くとも聞いてなかったしな、留守電にもなってへんし･･･まあ当然、家にいたら留守電にはせーへんけどな、受話器はずれてたら普通は話し中音のはずなんやけど、なぜかこっちでは普通の呼び出し音が延々続いてたんよ。昨日の電話でおかん『私もまああと3年くらいのうちにアッチ行きやと思うわ』なんて言うてたから私はもう心配で心配で･･･」「かんにんなー、そら心配するわなー」とおかん、平謝り。とにかく用件はささいなことだったのですぐに済ませ「ほな気ぃつけるんやで」で会話終了。今、こんな時におかんが倒れたとしてすぐ日本に行っていたら、逆に予定通りの引越しなんか到底できなくなってしまう･･･ホントに冷や冷やさせられた週末なのであった。

2007年09月04日

コメント(6)
ク・マ・タ・ン

盛りだくさんな一日だった。今日は公休だったので、午前中はのんびりしていたのだが、せっかくだからと思って医者に行ってきた。あれからしばらくわざわざ書くことはなかったのだが、5月20日過ぎから悩まされていた咳と痰、以前のように夜中に咳き込んで起きたりすることはもうぜんぜんないが、いまだにまだすっきりし切っていないので、時間があったら病院に行ってこようと思っていた。母も肺がんだったし父もそうだったし、その点では私だってその可能性がないとはいえないし、怖い怖いと思いながら避けていたのではどうしようもない。午後遅くに予約しておき、以前に足を怪我して診てもらった時の先生にまた会った。問診や聴診の後、先生に「最後にレントゲンを撮ったのはいつでしたか？」と聞かれ「あー、覚えてないですね･･･でも、最短でも10年は撮っていないのは確かです」と自信を持って事実を答えたら、どうしようもないなという顔で「撮っておきましょうね」と。気管支炎だった。いくつか薬を処方してもらった中にあったクラリシッド。どこかで聞いたことあるなぁと思ってうちに帰って調べてみたら、最初に日記に具合が悪いと書いた時に悠々さんが教えてくれた抗生物質だった。（笑）今頃、気にはなるが主症状で苦しんだ時期がはるかかなたに過ぎ去ってから医者に行くくらいなら、早く行っときゃよかった。（爆）以前、足を思い切り電車のステップに打ちつけた時も、あれだけ痛かったのに、医者に行ったのは1ヶ月後だったし、私はどうも医者に行く出足がよくないタイプなのだと思うし、いつもピークを過ぎてから行くので、先生に「ふざけた患者」と思われている可能性もある。さて、用が済んだのでロンドンの中心に移動する。今日はクマイチの誕生日だったのだ。仕事が終わったクマイチを迎え受け、頭の中は今日は絶対に鉄板焼きっ！ロンドンで鉄板焼きと言えばあそこか、と知っている人もいるだろうが、これまでの足掛け10年で1回だけ連れていってもらったことはあるが、それ以外に行ったことがないレストラン。ひとえに高い（笑）ので、なかなか自己負担で行くには相当な覚悟が要る場所だ。ちなみに前に連れていってもらった時というのはロンドンに来て1年目か2年目で、当時勤めていた日系の会社の上司、しかも日本からのご駐在の身分の人が何気なく連れてくれた時以来だ。あの当時も高そうな店だとはわかっていたが、そういう場合はとにかく全部残さずにおいしく頂くのが感謝の現れだと、勝手に自己流に割り切った。わはは。クマイチに電話のメッセージでそこで夕食を食べるか聞いたら「他に考えがある」と返事が返ってきたので、一度「他の考え」についてちょこっと電話してみると、自宅の近所のタイ料理か韓国料理、と言う。えーっ、それはちょっと･･･と抗議。今日はもう家を出る頃から「今日は鉄板焼きがいいなー」気分がどんどん、どんどん高まってしまっている上に、自宅の近所のタイ料理・韓国料理なんて、いつでも行ける。そりゃあ確かに鉄板焼きのソコのお店に行くのはちゃと家の大散財だし、クマイチが「日本に帰ったら同じくらいのメニューがいつでももっと安くで食べられる」というのもわかるが、うーん、今日は譲りたくない、と言っている間にクマイチ譲歩。自分の誕生日なのに譲歩させられるカワイソウなヤツ。話だけを手短にまとめておき、私は久々にOxford CircusからRegent Streetを歩いてみる。この辺りは観光客も多いが、振り返るような美男美女（芸能人っぽい）も多い。今、住んでいる周辺とはやっぱりまた違うし、久しぶりだ。ここしばらく、日本に帰ると寄っていたBenettonでの当たりがよかったので、こっちじゃどうだろうと思ってはいってみたが、うーん、まあまあかな。長袖のTシャツの数が思ったほど家にないことにこの間から気づいていたので1枚だけ買った。その後、Regent Streetをそのまま南下していくが、久しぶりなだけに、通りの左右のお店がきれいさっぱり違うお店に取って代っているところが多い。そのままPiccadilly Circusまで行けばよかったが、まだ時間があったので寄り道しようかと、以前ロンドンの中心で働き始めた頃によく通っていたカフェの前を通ってみることにする。ロンドンに来た頃の勤務先は当初Bond Street沿いにあって、ロンドンの北のはずれから市の中心まで通っていた。初めて京都以外のところで暮らすもの珍しさと独身の無聊な日々を満たすため、仕事の後も、土日も、用もないのに中心地に出てきてはあちこち歩き回っていた。行きつけの珈琲店に寄らないと家に帰らない生活だった日本での習慣を引き継ぐべく見つけたあるカフェに毎日寄ってコーヒーを飲み、そこで本をひとしきり読んでから、間借りしていた北部の家の一間に帰る生活がしばらく続いていたが、ここの経営者と思しきおじさんが、よく声をかけてくれた。クマイチと結婚してしばらくはクマイチとも何度か一緒に行ったのだが、その後、職場が東のほうに移転し、そのうち私たち自身もロンドンの南の郊外に引っ越したので、ここのお店に寄ることはめったになくなってしまっていたのだ。久々に寄ったそのカフェは閉まっていた。今日の営業時間が終わったという感じではない。経営していたスペイン人のおじさん、元気だったのかなぁと思いつつ、右に曲がってSaville Row（サヴィル・ロー･･･背広の語源になった地名）を歩く。ここには「コレ下さい」と言ってそのまま持って帰れない紳士服のお店がずらり。要するにほぼ全部がオーダーメイドの由緒ある服屋が立ち並ぶ静かな通りで、通りの北端のほうには、仕立て屋のモチーフをそのままにしたイタリア料理店のレストランもある。英国紳士にとっては由緒正しき衣服のお膝元であるこのSaville Rowについ最近Abercrombie & Fitchができたと聞いたので来てみたのだが、見つけられなかった。（今、もう一度調べてみたら、そういえば途中で通ったクラブみたいなところ･･･昼間っから何をしてるんだろと思って通り過ぎたあそこがそうだったと判明）それから今度はBurlington Arcadeを通る。2月の末にロンドンに来た当時、持ってきていた防寒着は3000円くらいで買ったダウンジャケットとマーガレット・ハウエルのダッフルコートだけ。そのうちに3月半ばになると日によって暖かくなってきたが、日本から船便で送った衣類等の荷物も未着だし、こりゃいかんと思ってこのBurlington Arcadeにあるお店でバーバリーのシングルのショートコートを買った。（この間クローゼットの中を探していたんだけれどもベルトがなぜか見つからないんだな、これが。どこにやったのかしら）ここのArcade自体、日本にいた頃から来ていたので懐かしい。ここもすごくお店の入れ替わりがあるところだが、どのお店もどちらかというと年配でお金を持った人向きのものばかり。私に買えるものは当時からほとんどないのでウィンドウを眺めてばっかりだったが、ミヒャエラ・フレイ（かフライ）というオーストリアのブランドの小さなお店が一度出ていたことがあり、そこのスカーフを買った時はうれしかった。文字通り目に鮮やかなブルー地にピラミッドやエジプトの直線的なモチーフが施されたスカーフで、こっちにも持ってきているが、もったいなくてまだ一度も使ったことがない。（こういうものばっかりだ）こんな感じの柄。まあ、そんな昔のことをいろいろ考えながら、時間的にはすでに今日の営業を終了しつつあるBurlington Arcadeを通り抜け、一人で勝手な感慨に耽りながらの街歩きは終了。そろそろクマイチが仕事を終わる頃なので電話してから待ち合わせ場所で会い、鉄板焼きレストランに急いだ。なんせクマイチの誕生日だしいっちばん高いコースメニューにしようかという気もしたが、よく見るとそのメニューと一つ下のメニューを比べると、大して違わない。目立って違うのは、いちばん高いやつには寿司の盛り合わせがついているのだが、私は寿司はどっちでもいい。それよりもコース以外に食べたい一品料理があったので、2人とも一つ下のコースを頼み、鶏と魚の焼き物を一品ずつ頼むと、お店の人から「あの･･･お腹いっぱいになって食べられなくなると･･･」とダメ出しが来たことでクマイチが一瞬ひるむ。私はそこで「あ、大丈夫です、頂きますから」と言って無理やり頼んだ。コースの付き出し・前菜・土瓶蒸し、このへんが出たところで別な焼き物の一品×2がテーブルに運ばれて、気分はもう天国。そしてお造り・てんぷら、そしてメインの鉄板焼きのロブスター＋サーロインステーキ＋焼き野菜。もともとフィリピンからやってきて25年、この仕事は今で5年というシェフが目の前でデモンストレーションしながら焼いてくれる鉄板焼きは私には実に10年ぶり。今日のクマイチの会社での話などふんふんと聞きながら箸を進める。（お店の人の心配をよそに、全部頂きました、はい）後はデザートだけとなった頃、クマイチが突然静かに苦しみ出した。そう、彼は彼でこのところずーっと胃の調子が悪く、時々同じお医者さんに行っていたのだ。本当は無茶食いをしてはいけないのだが、彼も私もだいたい食べると言ったらマジで食べる2人であり、決してお茶を濁すような程度の食べ方ができないもので、やはり彼の胃にかなりの消化ストレスをかけてしまった。デザートがなんとか終わり、とりあえずすぐにお店を出る。道路沿いのフェンスにもたれかかって立っているクマイチに「どこか緊急外来を探して行こう」と、立てられる対策を頭の中で考えて話しかけるが、思いついた緊急外来はどこも遠く、彼は「それなら家に帰る」と言って聞かない。駅までバスに乗り、国鉄に乗り換えて並びの席を確保する。クマイチは目を閉じている。私は静かにしながらクマイチの腕に自分の腕を巻きつけ、20分弱の電車の所要時間中、ちょっとでも変化があるようなら対処すべく神経を尖らせる。幸い、クマイチは電車の中でじーっとしていたことで少し痛みが治まったようで、その間に家に急いで戻る。彼に胃薬を出してきてしばらく様子を見ていたが、今日の疲れもあってか、すうすう寝息を立ててそこで寝ている。今年はいろいろなことが現在進行形で起き続けている最中なのではあるが、体を大事にしてほしいとつくづく思う。

2007年07月04日

コメント(12)
父よ、母よ

父が他界して2ヶ月以上が過ぎた。少しずつ少しずつ、自分の中では、これまでは実体そのものだった父がだんだん「そのへんの空を浮遊して私を見ている・守っている」幽体（うーん、適切な言葉が浮かばないので）みたいになってきている。ひさけいさんのレスで教えてもらった通り、四十九日だとか百か日だとかいう仏事の区切りは、亡くなった人のためというよりも、残った人たちの気持ちの折り合いのため、という感覚がよくわかる。会社の同僚や友達と話している時に父の話になっても涙が出るようなことはなくなったが、いまだにふとした瞬間に、黒くて重い雲が突然立ち込めて一瞬でどしゃーっと夕立が降るように泣けることはある。この間は、いつも見ている医療ドラマで棺桶を見た時だった。こちらのドラマだし、棺桶自体が日本のそれとは違うのに、それを見た瞬間に反射的に父が思い出され、しばし号泣した。特に今みたいに会社のことやこれからの引越しのこと、京都以外の土地でクマイチと初めて日本で家庭を持つこと･･･頭の中がぐるぐるしている時だから、たとえ相談したところで何も解決しないとしても「お父さん、今、私こんな感じやねん」と、いろんなことを聞いてもらいたいと余計に思う。聞いてもらうだけでいい。一週間ほど前のこと、母がものすごく泣いている夢を見てしまい、気になって気になって母に電話しなければと思いながら、時差の関係もあって平日には電話できず、土曜は土曜で出勤したので、クマイチに「悪いけど一本だけ電話しといて」と母への連絡を頼んだ。後でクマイチに聞くと「暑いとは言ってたけど、普通にハリのある声だったよ」とのこと。翌日の日曜に電話して「実はおかんがものすごく泣いてる夢、見てん」と言うと母は笑っていた。父のことは父のこととして、そりゃあ知り合いが訪ねてきて父のことを偲ぶ話が出ると思わず涙ぐんでしまうこともまだあるとは言っていたが「もうあきらめなしゃーないしなぁ」と思うようにしているのだそうだ。これから暑くなるとは言っても、実家にはもう母一人。弟が今月の納骨の時には京都に帰ってくれるが（私はもう今はそれだけに帰っている時間がないし）半身が不自由だからクーラーを作動させる準備もままならない。母は「クーラーは体にこたえるし、扇風機があったらええ」とは言っており、特にガマンしているわけでもないが、やはり工具箱を使うような作業や、これまでは2人で買い物に行って荷物を持ち合って帰るようなことはできにくくなったはずだ。だからクマイチはとりあえず、日本に帰ったらまず京都の実家で「おかんがしてほしいことをしてやるつもり」と言ってくれているのはありがたいが、肝心の母その人が「そんなん、これからが大変なんやから、2人でガンクビ揃えて交通費つこて京都まで来んでもええ」だと。ドライというか醒めているというか、まったく･･･そんな母がたった一つだけ、一人暮らしで本当に困っていること。背中にサロン○スが貼れないこと、だ。これまでは、父が入院していたとしてもサロン○スや湿布くらいなら母の背中に貼ってやれたのに、それをしてくれる人がいなくなった。かといってなぁ、私もこれから同居するわけではないので、いくら日本に帰ったって、文字通り手を伸ばして届く距離じゃない。何かいい方法はないものだろうか。

2007年07月03日

コメント(12)
クマイチが困った件

クマイチはあまり私、または私のモノや行動をけなすことがない。私が「コレ、どう思う？」と聞いたりする場合、彼は（その問いかけが、どうしようもないサイテーのものをサイテーと言ってほしい場合を除く）「結構いいんじゃない？」というポジティヴ系の答を私が暗に期待していると考えているからかもしれない。それに事実、その通りなのかもしれない。例えば＊車に同乗している最中にCDかけながら、窓を開けられないくらいのアホな大声で車中で調子っぱずれに歌っていて「どう？うまい？」と（わざと）聞くと「いいねぇ、その調子」と真顔で答えてくれる。＊何を着て行こうか、その日の服の候補を迷いながら着てみて「ああー、コレきつくなった～、太った～」とでも言おうものなら「いや、そんなことないよ、似合ってるよ」とか、本当に服がきつそうだと（爆）「ボクはそれくらいのほうがいいと思うよ」とか。＊何かつまらないことで失敗して「私ってあかんなー、こんな、誰でもできることができひんなんてイヤになるわ」と言うと「そんなことないよ、世間の多くの人はできないのにちゃとにはできることだってあるじゃないか」ヨメを不機嫌にさせないコツをよく知っている人だと思ってしまう。この間の週末、買い物に出かける時に「ドリームガールズ」のサントラのCDを聴いていて、ハイライトの「And I'm telling you, I'm not going」のジェニファー・ハドソンの熱唱が済んだ直後、私はおもむろにクマイチに問いかけてみた。「あのな、私とな、このジェニファー・ハドソン（この「ドリームガールズ」で各種の助演女優賞を総なめにした新進気鋭のシンガー）とやったら、どっちが歌うまい？」マジ顔でたずねながら本当は心の中でくっくと笑っていた。絶対に私をけなしてはいけないと思い込んでいるらしいクマイチがなんと答えるか。運転しているクマイチの横顔に縦線がざーっとはいったのを私は見逃さなかった。クマイチは（もろに答に困りながら）こっちを向き「ご、ごめんね･･･ちゃとちゃん･･･あの、えと、えーと、やっぱりね、ジェ、ジェニファー・ハドソンって、そりゃもうプロの中でもベ、ベッカクの人じゃないかと思うんだ･･･だから･･･あの･･･あの･･･」奥歯どころか前歯までモノが挟まったか、今日だけ臨時で入れ歯を入れたような歯切れの悪い言い方で、しかし、この場合はジェニファー・ハドソン以外の答はアリエナイでしょう、というしかないのは当たり前なので彼はそう言った。「わはははは、あったりまえやん。もしもここで『ちゃとちゃんのほうがうまいかな』なんて言ってたらウソツキ満開やで。そこまでウソツキじゃなくてよかったよー」と言うと、彼はホッとしたような顔をしたのだが、彼も大変だ。完全に幼児期から成長の止まっている精神的側面を持ったヨメをいかにお守りしていくか。いつもお世話になっております。

2007年06月11日

コメント(20)
父の覚悟

一日サボるとサボりグセは確実に出てくる。（苦笑）そうそう、ちょっと父のことを書いたのでもう少し。最初、3月17日の朝に母から「危ない」と電話があって3週間帰っていた時のことだ。飛行機のトラブルに遭った私は18日の昼過ぎには京都に着いているはずが、結局、病院に駆けつけたのはその日の夜だった。父は意識を取り戻していた。私が飛行機でエライ目に遭ったことをすでに聞いており「大変やったな」と気遣ってくれた。それから主治医の先生に呼ばれ、父の様子を聞いた。「末期です。あと1週間か、2週間･･･」ええっと思った。その話を聞いていた前の週に私は京都からロンドンに戻ってきていたばかりなのだ。確かにアキレス腱を切って入院していた間に咳がひどく、間質性肺炎がまた進んでいたので体力的には弱かったというか、前のようにほいほいと外を出歩けるような体ではなかったが、何が末期なのかわからないでいると、結局は癌が再発しており、それが1ヶ月くらいの間で急激に進行したというのが本当のところのようだった。「だから、少しでもよくなって最後の最期は家にいさせてあげようと思ってやっています」とのこと。「本当にもう･･･手はない･･･ということですか？」と聞く私に先生は「そうです」と静かな声だがはっきりとそう言った。「ご本人も覚悟はされています」と先生はそうも言った。そうなのか、と思った。不覚にも、それでこそおとんや、と心の中で思った。これは後からわかっていた話だが、父は自分のその時が来たらどう段取りをつけるかについて自分の弟（だから私の叔父）に伝えていたそうで、叔父は後日、その父の話を書き起こして持ってきてくれた。しかし、こういう時に人間はなかなかそうすぐに死んだりはしないものだ。それはクマイチのお父さんもそうだった。一度、危篤になったと聞いて駆けつけたら意識が戻って生還。亡くなったのはそれから3ヶ月後だった。まあ、うちの父の場合はそれよりは短かったが、それでも最初に危篤だという時には、人間はなんとか生き延びる確率はわりあい高いとつくづく思ったりもする。その後、病院の父のそばにいてあれやこれや話しているうちに、あれっと思い始めた。父は、弟や私が駆けつけた日のことを指して「わしゃ、あの時はもうアカンと思ったわ」と言った。何度かそう口に出す父のその言葉を聞きながら、主治医の先生が私に「ご本人も覚悟はされています」と言った言葉の意味合いを、先生は勘違いされているのではないかと思ったのだ。死ぬ覚悟ができている人が「わしゃ、あの時はもうアカンと思った」とは言わないだろう。つまり父の覚悟は「死ぬことに対して」ではなく（先生はそう思っていたのだと思う。が、人間、そこまで達観できるものではない。父はあくまでも凡人だ）「病気となんとか闘うことに対して」の覚悟だったのだろう。そんなことに遅まきながら気づいた私は、うかつなことを父には言ってはいけないと思った。もちろん母にも言えないし、気をつけなければとあらためて気を引き締めた。父がいた病院では、4月8日の選挙の不在者投票を受け付けていた。この時の選挙に近所の子が出馬しており、昔から家族ぐるみの付き合いのあった家でもあるため、その子をとても応援していた。その不在者投票を病院の職員のヘルプで行えることになっていたのだが、その申し込みの締め切りが3月29日、実際の不在者投票が4月5日というスケジュールだった。父は最初の頃は不安定で不在者投票もムリかもしれないと思わせるような状態。母は母で、46年目の結婚記念日である30日を頭に置いて「お父さん、30日は何の日かわかってるな？がんばらなあかんねんで」と声をかけつつも、もうダメかもしれないと思っていた。父が上向きになってきたのは3月27日くらいからだっただろうか。なんとなく安定している時間が多少長くなってきた･･･そんな気がした。父は私に「不在者投票の申し込みをしたんや」と言った。ここで私が大失敗をする。「アカンかもしれんけどな･･･」と父が言った。それに対して私が「お父さん、ナニ（弱気なことを）言うてんねんな」と言うと「そやかて、やっぱり初出馬ではちょっとムリかもしれんがな」と、父。げげっ、私は父が（自分自身が）選挙の日までもたないかもしれない、という不安を口にしたと思い込んだから否定のレスポンスをしたのだが、父の意図は、選挙に出たその近所のボンの初出馬・初当選はちょっと厳しいというところにあったのだ･･･私の不安がバレただろうか、父が真意を勘ぐらないかとひやひやした。その父が「あのな、明日からちょっと新聞読むわ。それとテレビのカードも買ってきて」と言った。それまで一進一退で酸素投与のお世話になってベッドに横たわっていただけの父は、新聞を読んだりテレビを見たり、というところまでいかなかった。自発呼吸だけではムリな状態は同じでも、自分でもなんとなく調子がいいのを感じてきたのだろう。いい兆候だ、と思った。そして翌朝5時過ぎに目が覚めた私は、配達された新聞を玄関に取りに行って愕然とした。「植木等さん逝く」･･･えええ～～～、この新聞、持っていくん？テレビをつけると6時頃から早朝のワイドショーが始まり、どこも全部、植木等が前日に亡くなった話以外にやっていない。今日から新聞を読む、テレビもちょっと見てみようかと思っている父に植木　等他界のニュースはマズ過ぎる。年齢が同じだし、あっちは肺気腫でこっちは肺がんと多少の差はあっても、テレビでは鼻から酸素のチューブを通して青島幸男のお葬式に参加する、在りし日の植木等の姿･･･よりによって、こんなに見せたくないニュースはないが、あれだけの有名人の訃報を父の目に触れさせないようにする方法なんかない。主治医の先生はあと1週間か2週間と言ったが、父は1ヶ月がんばった。母は今日も電話で「1ヶ月でこんなことになるなんて速過ぎる･･･」とまた悔やんでいた。しかし、思うのだ。母は、仲良しだった父に一日でも長く生きてもらい、自分が話しかけるだけでも相手がそこにいてほしいだろう。が、父の気持ちになってみれば「ホンマに家に帰れる日が来るんやろか」と思いながら新聞とテレビで無聊をなぐさめながら、だんだん押し寄せる不安と焦りと閉塞感の日々がさらに1ヶ月続いたら、これくらい父にとって苦しくて悲しいことはない。母に言う。「お父さんは体も心ももう楽にならはったんやから。私はそのほうがお父さんのためによかったと思うよ」母が納得していないことはわかっている。それでも、そう口にして自分がそう思いたいし母にもそう思ってほしいのだ。

2007年05月12日

コメント(16)
悔恨

父は、1ヶ月前の今日の時点では存命だったのだと思うと、やり切れない気持ちになる。いい人だったと思う。この世を去ってから、あらためて、いろいろな人たちから愛されていたおっさんだったなぁとしみじみ思う。まあ、父にもよくないところはあったし、ちょっとお調子者なところもあったので、謹厳実直な母（爆）が時々ぷんぷんしていたこともあったが、総括すると、父と母は見合いでの晩婚ながら一生仲良くしていたことに間違いはない。父と私との関係を10段階で評価すれば、恐らく9.5か、ちょっとおまけして10だったのではないかと思っている。（弟の指向性は父にも母にも私にも似ておらず、物事を判断する上でのあいつのインテイクとアウトプットの回路がよくわからないので、ここではバッサリ省きたい）おとんの葬儀を終えてロンドンに戻ってから、これまではだいたい週に1回だった実家（おかん）への電話を週に2～3回に増やした。のどまるさんの日記を読んで自分も苦笑するところがあったが、本当はこの電話は結構大変なのだ。自分が体調が悪い時だと特に、受話器を持って実家の番号を押すのにかなりの気合と勢いが必要だ。いつも、電話でひとしきり話すとおかんはすぐに「今週これだけしゃべったら来週は電話してこんでええよ」と言うくせに、翌週ちょっと私の電話の時間が遅いと、電話に先に出たおとんが「ちゃとはまだかいなー、ておかんが言うてたとこやで」とこっそり言っていたことが何度もあった。おかんはいつも、すでにおとんにはリアルタイムで実況した後の話を絶対に私にもう一度、聞いてもらいたがっていた。そうすると勢い余って、3週間連続で同じ話が出てくることもあり、厳しい私は（爆）「それ、もう3回目やで」とダメ出ししたりした。そして、おかんは一人になった。四十九日が済むまでは蝋燭や線香の番もしなければならないし、今はまだ自宅に悔やみに来てくれる人がずーっと続いているようだが、誰も来ない日もあるだろう。ごはんのおかずくらいは買いに出ているのかもしれないが、「いっぺんアレ食べたいな」とおとんが何かリクエストすることもなくなった今、わざわざ自分だけのおかずのことをあれこれ考えておかんが材料を買いに行くことはどう考えても少なくなったと思う。へたすると、おかんはテレビ相手に一人で突っ込む以外に口も利かない一日になるかもしれないと思うと、やっぱり話し相手になってやるのは私しかいない。とにかく、おとんが他界した日から10日間は私は戦々恐々としていた。義父が亡くなり、その10日後に義母が急に追いかけるように亡くなったことの衝撃は今でも忘れられない。うちの両親も仲が良かったが、クマイチの両親も形は違うが相当仲がよかった。お義父さんはもともと長患いでずっとお義母さんが世話をしている状態だったが、お義母さんは過去に病歴もあって決して健康体とは言えないにしても、10日後にいきなり亡くなるほど病んでいたとはどう考えても思えなかった。嫁の私が見ても、あれは絶対にお義父さんがお義母さんを引っ張っていったとしか思えず、それと同じことがうちのおかんにも起きたら、と思うと精神的にいてもたってもいられない状況だったのだ。そういうことで10日経ったのを見届けてロンドンに戻ってきて、おかんに電話しては話に付き合ったり仏事の予定を確認したりしているが、がんばっているようだ。だいたい、実家の知恵袋はおとんだった。何よりも天性の人付き合いの才に恵まれ、世間一般の常識や故事に長けていたし、かといって、聞かれない限りはそういうことを他人にひけらかすことのない人だったが、いろいろな人からよく相談を受けていた。こういう冠婚葬祭時のしきたりや慣習については、そこらへんのマナーブックを見るよりもおとんに聞くのがいちばん間違いなかったが、今のようなこんな時に、その肝心のカウンセラーが実家からいなくなってしまったのでおかんが右往左往しているのだ。そうはいうものの、おかんは持ち前の几帳面さで、前にもらったお見舞いの記録をずーっと残し、今度は今度で、頂いてしまった香典や供物の記録をとって逮夜や忌明けの段取りを一人で黙々とやっているようだ。世間ではそれを当たり前というのかもしれないが、そういうことはこれまで全部おとん任せだったおかんがそれをやっているという事実が私には驚きでもある。そのおかんは私との電話で時々、やっぱり泣く。「お父さんはあの時すでにしんどかったんや。それに気づかんかった私はアホや」「もう一回、○○のうなぎと△△のケーキ、食べたかったやろなぁ。一回『△△のケーキ、買ってこうか？』て言うたら『いらん』て言わはったん、あれ、遠慮してたんやろか」「あの時、お父さんが苦しそうやったから（病院で）酸素をもうちょっと増やしてもらうように頼んだのに『もう少し様子を見ましょう』って言われたけど、あの時もう一押しすべきやったんや」「ホンマはお父さん、孫に会いたかったやろなぁ･･･ひとことも言わんかったけど」弟の離婚がもう正式に成立したかどうか知らないが、弟の嫁は子供2人を連れて先々月に実家に帰ってしまっていたから、連絡先はわかっていても弟の嫁にはお葬式の連絡もしなかった。でも、姪2人のうちの上の子はものすごくおとんに懐いていたし、おとんも時々しか会えないこの子をかわいがっていた。離婚問題の火種の時点で、おとんは何よりもこの子のことを不憫がっていたのだった。おかんが一つずつ、わざわざ悔いの残る気持ちをあっちからこっちから持ってくる。そのたびに私は慰める。「今、こうして残っている者は『あの時こうやったら』という気持ちから永遠に逃れられへんと思うよ。そやけどな、ほな果たしてどこまでやってたら悔いがなかったかって考えてみたことある？『もうこれでええ』と思える状態なんか、実は一つもないのとちゃうやろか」「おとん自身が『おかん、ここまでやってくれたら上等や』て絶対に言ってると思う。私の目から見ても、ほんまにおかんはようやったよ。私やったらそこまで絶対にようせーへんと思う」そう言いながら今度は私が泣く。その間におかんは慰められた気がするのか、少し泣き止む。この繰り返しが今の私とおかんのルーティンになってしまっている。父は着物を着ることに慣れていた。実家で父の写真を整理している中で、破顔一笑という言葉はこの顔のことかと思うような、父の着物の写真があった。周りの余分なところを切り取り、いつもながらに似合う着物姿の上半身の父のその写真を自分のパスポートカバーの内側に入れて戻ってきた。もう一回でも二回でも海外旅行する気満々だった父を、こうして私はここに連れてきた。時々、普通に道を歩きながら「お父さん、お父さん」と呼びかけている。

2007年05月10日

コメント(12)
父、彼岸に発つ

夜中の2時に母から電話があり、父の容態急変との知らせ。朝方、弟から「危篤」と。今回はクマイチと2人で来たほうがいいというので、今日乗れる飛行機を探して手配しているところに母から再度の電話。父は15時過ぎに身罷りました。昨日の日記に頂いたコメントもどれも興味深く、ご返事をしたかったのですが状況が許さないため、またいずれ。

2007年04月14日

コメント(18)
脱力

ロンドン・ヒースロー空港に飛行機が着いた瞬間、カバンを持ち、飛行機のドアが開くと同時に入国検査場まで、誰にも追い抜かれまいとして文字通り脱兎のごとく走って行った。入国検査場でパスポートにイギリス入国のスタンプをもらい、荷物が出てくるターンテーブルの階に降り、すばやく自分のスーツケースを引き取り、到着ロビーに向かう。自動ドアが開くと、そこには各地からの到着客を出迎えるいろいろな待ち人たちがいて、その中にクマイチがいた。大変やったなぁという顔をしている。何から先に話すのが本当なのかわからない気持ちで久々にクマイチの顔を見ると、何かもう、これまで張り詰めていた糸が、一箇所ではなく、あちこちが一斉に切れる気がして、泣いた。もちろん、いちばんの重大事は父の生き死にのことではあったが、それだけではなくて今回は本当にいろんなことがあったのだ。（「そやし、その『いろいろ』はなんやねん」というツッコミは今はカンベンして下さい）＊＊＊実家にいた時、最初の週は弟もいた。弟に最後に会ったのは2年前の1月。（注．こういう肝心なことを思い出すのにここの日記は役に立つなぁ）その時は弟の家を訪ねたので、次にもしも私たちが実家で会うようなことがあれば、よほどよくないことが起こった時しかないと思っていた。結局、最悪の事態は今回は免れたし、日本国内であれば、何かあってもとにかくなんとかしてすぐに来られるからということで、弟は1週間でとりあえず自分の住む街に戻って行った。しかし、弟と久しぶりに実家で時間を過ごし、いろんな昔話だとか、現在進行中の離婚の件だとかについて夜中も寝ないで話したりしたのだが、やっぱり私と弟とはかなり違う人格なのだということをはっきり感じてしまった。当たり前のことかもしれないのだが、一つ、何かのスイッチを押した時の出力は、私と弟の間ではその場所も出力の形がぜんぜん違う。ただ、このスイッチ→出力、の加減は、私・父・母の3人の間だと、それが話題になることがないほど似ているだけに、弟のそれとの違いに出くわすとそこで初めて驚くという感じなのだ。今、その進行しているところの離婚についても、これまではメールだけのやり取りだったが、やはり相互で話を積み重ねていくと、もちろんもっと見えてくる部分もある。その中で私が「やっぱりな」と思ったことに、この離婚云々の発端には弟の責任が大きいというのを今さらながらに感じてしまった。以前から書いている通り、義妹の冷たさというか思慮の足りなさ、というものも確かに最初からあるにはあった。しかし、はっきり言えば、それを甘やかして助長させてきたのは弟であるし、今回、離婚したくなったというのも、その引き金は弟が引いたものであるし。弟は、開頭手術前後の時にはやめていたタバコをまた少し吸い始めていた。他人様がタバコを吸おうと吸うまいと、それはその人の自由だが、一度は死の淵をさまよう経験をしながら悪習を復活させていた弟のその行動には頭にきて「やめんかいっ」と怒鳴った。「ヨメのこととかあって、ちょっといらいらすることが続いたし」と言い訳をする弟に「ほなタバコ吸うたら元の問題が片付くっちうんか？」と凄んだ。弟は、母が何か小言を言うと結構それに噛み付いたり言い返したりしていた。しかし同じことを私が言うと、そこまでは言い返さない。彼なりにこれまでの人生でいろいろと私に借りがあることはわかっているらしい。それにしても実家に弟がいる間、右半身が動かないことは別としても、気働きがぜんぜんないこと、かといっていい大人に口うるさく言いたくない・言わせないでくれ、といったいろいろな複雑な気持ちが毎日弟に対して渦巻いていて、弟がそこにいること自体にも私はとてもぴりぴりしていたのだと思う。そして一度、母にそのことを言うと、母さえも「あの子がいたら余分に疲れる」と言っていた。弟とのあれこれも、これはほんの氷山の一角なのだった。

2007年04月07日

コメント(2)
父の再々入院

この日は出勤だった。いつもなら自分で必ず実家に連絡するし、土曜の出勤がわかっている時には代休の日に電話を入れることにしているが、この週は忙しかったので、代休の日にも実家に連絡できなかった。クマイチに「もしも時間があったら『ちゃとは今日は仕事なので』って電話しといてくれる？」と頼むと二つ返事でOK。会社で。昼前に携帯が鳴った。「おとん、また入院したらしいよ」とクマイチ。＊＊＊＊＊父のこの9ヶ月、病院とOn-Offで付き合ってきていた。去年の6月にちょっと遠くにある専門の入院し、肺がんを放射線で叩く治療にはいり（切除は体力的に厳しいという判断）8月の末に退院。副作用もまったくなく、父は早く退院したくてたまらなかった。退院後は以前とそう変わらずにホイホイ出歩くように一時はなっていたが、11月頃になって体調不良が発生。放射線投与の副作用には遅れてくるものがあり、その肺炎が始まっていた。その後、なんとか自宅でできる限り体調を整えるべく、用心して生活していたのだが、年末になってアキレス腱を切ってしまって即入院。この時の病院は自宅からほど近かったのが幸いな上、うちのような古い家だと、なかなか室温をどこもかしこも安定させていられる状態ではないので、アキレス腱の回復とともに、肺の養生としても、しばらく病院にいるのは悪いことではなかったはずだ。その入院中の2月頃にかなり咳き込み始めるが、もとは風邪だったのかもしれないが、結果的に、文字通り肺炎＝肺の炎症が進行してしまっていた。夜中に咳き込むことで、同室の人たちに迷惑をかけるという気持ちがストレスになったこともあり、父は2月20日過ぎに退院し、自宅静養となる。週3回、足のリハビリに自宅から通うことになっていたが、あまりにも呼吸が苦しそうな状態のため、母がいちいち服を着せ替えたり体を拭いたり（入浴は体力的に無理）するだけでも本人は息が上がっているという話を母から電話で聞いていた。父だけでなく母も心配だったため、私は一度3月3日にロンドンを発って帰省。家の中でコタツにはいっている父。これまでのような気力が感じられず、弱ってきたなという実感が沸いてくるのをどうすることもできなかった。この時、初めて母に「覚悟はしときや」と言った。母は後になって「アンタのあの言葉はものすごくショックで、その晩は寝られんかった」と言っていたが、私はたぶん、それは母にというよりもむしろ自分に対して警告したのだと思う。＊＊＊＊＊クマイチが私の代わりに実家に電話してくれた時、あまりに憔悴した母の声に驚き、話を聞くと、その日の昼過ぎに父は急遽入院となったとのこと。母が昼過ぎに用事で出かけようと身支度し、カバンを持って玄関を出る直前に、父がいきなり大声を出して「行くな」と言い、そこに突っ伏したらしい。母は家の玄関を出ると、父が2月まで入院していた病院に突進し、病院の職員に断りもなく病院の車椅子を持ち出して家に戻り、父を車椅子に乗せて一目散に病院に駆け込んだところ、足のリハビリどころではないとの判断で、またしても入院。呼吸が苦しく、血中酸素濃度が著しく下がってしまっていた。母はクマイチ相手に1時間も、その日の一連の話をしたらしい。母は「あと3分遅かったら自分は出かけていたし、もしもこれがその後に起きていたらと思うと･･･」という怖さにかなりとらわれていたらしいが、クマイチが「その3分の差でお母さんが実際にそこにいたという事実が、不幸中の幸い以外の何物でもなかったんですから」となだめてくれたとのこと。最初は落ち込んだり興奮したりしていた母も、話しているうちに冷静になってきたとみたクマイチは「ちゃとが明日電話しますから今夜はお母さんもよく休んで下さい」と言って電話を切ったそうだ。次の日曜、状況がわかるだけに私も気が重く感じながら母に電話した。が、初動が速かったことが幸いし、父は一晩入院したらだいぶ落ち着いたので「もう、そんなに心配せんでええわ」と言っていた。そんな中、月曜の朝4時に電話が鳴り、間違い電話だろうと思って寝ぼけて出たら、母は興奮することもなく「お父さん、もう今度はあかんかもしれんわ」と電話口で言った。この9年ちょっとの間で、母がイギリスに国際電話してきたのはこれが初めてのことだった。

2007年03月17日

コメント(2)
余分な負荷

弟が離婚騒動の渦中に突入していることは先日ここでも書いた。あれから･･･進んでいない。進んでいない、というよりもすでに泥沼。こうなることはわかっていた。この間の日記の時は義妹のほうの、なんというか、そりゃどうかと思うという部分を書いたのだが、もちろん弟にも落ち度があることはその段階でも私にはわかっていた。その後、よりみっともない状態になっているのは義妹より弟のほうで、どう考えてもこの夫婦の発展的解消というような理想はもう望むべくもない結果になってしまっている。ここ2年くらい、まったくやり取りがなかった義妹からもメールが来て、私なりに誠意を持って、都合4往復分くらいは返事を書き続けた。義妹の言い分も女性としてわからないわけではないと思う半面、彼女の、妻としての怠慢な部分も少しは指摘したりもした。別に弟の肩を持つという意味ではなく、実際問題としてここまで亀裂が深くなったものの修復は難しいのでは、という主旨のことを書いて送ったら、それっきりメールはこなくなった。その後、弟からメールで（弟には、私が義妹とやり取りしていたことは私は一切言っていない）「離婚が成立しそうだ、結局、これ以上自分（弟）がダメになるよりも、ということでアイツ（義妹）が最後の思いやりを見せてくれたと思う、明日、実家にも電話しておく」みたいに書いていたので、そうか決まったのか、と思っていた。大人の都合はいいが、これから2人の子供たちのことをどうするかだな、と思いながら母に電話したら、弟からそんな連絡は来ていないとのこと。それからも何も言ってこなかったらしく、母が弟に電話をしてみたら、弟は留守で義妹が出たそうだ。母がそれとなく話を持ちかけてみると義妹は「ちゃと弟さんの言うようになんかさせません」と息巻いていて、弟から（私経由で）聞いた話とずいぶん違うと母も困惑。要するに、そういう話や感覚のずれからして、ぜんぜんもうあの2人はダメだということでもある。それにしても困った話だ。ただ、私には私の問題もあるし、母は母で父の病院に日に3回も行きながら、時には自分が病院に通う毎日だし、いずれにしても私たちが何をできるわけでもないので放っておいた。そしたら今度は、姪（上の子･･･仮名ひとみ）から私にメールが来て「パパとママが離婚しそうなこと、おばちゃん知ってた？もう勉強が手につかない」と言ってきた。（泣）私にとっていちばんイヤなパターンだ。なんとかなるよ系のウソはつきたくないし、だけど小学6年生の子供が納得するような材料もないしで、私はちょっと下書きを書き始めたが当然うまくまとまるわけもなく、返信できないままに1週間経った。（私はこれまでの彼女のメールで返事を遅らせたことは一度もない）そして今日、また彼女からメールが来ていた。両親の離婚のことにも私から返事がないことにも今度は触れてはいなかったが、もっと心配なことを書いてきていた。小学校の卒業を目前にして、どうも不良っぽく振舞い始め、子供同士で学校から言われている行動範囲を超えてうろうろしたり、小遣いの使い方も荒くなっているらしく、もちろん勉強もしていないらしい上に、学校の先生からも目を付けられてきた、と。「ヤバイよ～～～」と絵文字いっぱいで書く一方で「将来は弁護士になって、英語で外国の人ともいろいろ話したい」と書いてきたメールに、クマイチは「とにかくちゃとちゃんが思うことを書かなきゃ」と言うので、私は腹を括って対処することにした。おばちゃんは少し前からパパとママが離婚しそうだとは聞いていたこと。本当はもう一度うまく仲良くやっていけるならそれがいちばんいいけど、今、いろいろと話を聞いていると、もともと2人はいろんな部分で違う考えがあって、それが少しずつ出てきたと思えること。自分のお父さんとお母さんが対立しているのはとても悲しいことだと思うし、ひとみちゃんにできることが何もなくて、勉強も手につかないって言っている気持ちはおばちゃんにはとてもよくわかる。だけど、ひとみちゃんが学校の友達と一緒に、お小遣いをたくさん持ってうろうろして遊んでいること自体は、パパとママの間に今ある問題とは別なことだとおばちゃんは思うよ。いろんなことがおもしろくなくて、ちょっとハメを外して遊ぶっていうのは、遊んでいるその時はスリルもあって楽しいだろうけど、その後、家に帰って寝る時ってどんな気持ち？「今日もとても楽しかったなぁ～、もしも先生たちが見てたら怒られたかもしれないしスリルあったな～って？」それは有意義なこと？「私がこんなふうに楽しいことが好きなのは、パパとママの離婚で家の中がくらーくなって、私や妹が犠牲になっていやな思いをさせられたのが原因なんだ」って言いながらそういう生活を毎日続けて、そのうち中学生になって高校生になって、でも楽しいことを毎日探すクセが抜けなかったら･･･それって本当にひとみちゃんがやりたいこと？そういう楽しい毎日がひとみちゃんの積み重ねになったとして、ある日突然ひとみちゃんは弁護士になれるの？少し英語を勉強しているらしく、得意だというようなことも書いていたので、クギをさした。ひとみちゃんがもっと英語を話すようになって「私は毎日、友達といろんなところにお小遣い持って出かけています。友達と一緒にふらふらするのは楽しいです」って言ってごらんよ。それを聞いた相手のアメリカ人とかイギリス人が「それで、そうすることにはどんな意味があるんですか？」って聞いてきたら、ひとみちゃんはどう答える？中身がからっぽの人は、英語でもフランス語でも中国語でも･･･日本語でも、話す材料やネタがなんにもその人の中に育っていないんだよ。A4サイズで4枚くらいのメールになったが、姪に昨夜送っておいたら、今朝になって返事が来ていた。メール、ありがとうございました。おばちゃんのメールを読んでいると、なんていうのかな･･･私の心が叫んでいたことと同じで、最近は私は遊んでばっかりで、私の心の奥のほうでは「勉強して、弁護士になるんでしょ？遊んでたらダメだよ。」とか「そんなにお金使ったらおこづかいなくなるよ！」とか。でも、いつも「大丈夫。ひょっとしたらここで暮らすのも、あと少しかもしれないんだし。」って言いきかせてやってきた。それは自分の心に対する甘えなんだよね。おばちゃんから言われるとさすがに答えたよ。私は断ることが出来なかったの。なんか人から嫌われるのが怖くていつもいいなり。でも、それって人の目ばっかり気にしてるってことだから、いけないよね。人がどう言おうと、自分は自分なんだもんね。今日、おばちゃんからメールをもらって、初めて思った。ありがとね。なんか心を改めれたような気がする。それに対して、また返事を書いた。ちゃんと読んで返事をくれてありがとう。おばちゃんは、ひとみちゃんがわかってくれて少しだけうれしいです。なぜ少しだけかというと、本当にこれからひとみちゃんが考え方を改めてくれるかどうかはまだわからないから。おばちゃんは遠くにいるから、ひとみちゃんのこれからの様子は、ひとみちゃんのメールを読んで想像するしかありません。もしかしたら、これからのひとみちゃんがやっぱりこれまでと変わりなくだらだらしているのに「がんばっています」ってメールに書いたら、おばちゃんはそのメールを信じるだろうね。ひとみちゃんは「しめしめ、おばちゃんは信じてくれた」ってほっとするかもしれないけど、問題はおばちゃんが信じるかどうかじゃないよね。ひとみちゃんがこの先、いろんな周りのことを原因や言い訳にしないで自分の目標に向かってやっていこうと思うなら、ひとみちゃん自身が時々もう一人のひとみちゃんを気持ちの外に出して「これで本当に大丈夫ですか？」って聞いてほしいのです。周りの人に自分がどう思われるか、ということよりも、自分で今、自分のやっていることや言っていることを考えてみて、これでいいって思えるかどうかが大切だと思います。ひとみちゃんのことは赤ちゃんの時から知っているし、おばちゃんの子供の時によく似ているし、がんばってほしいから。一連のやり取りでどっと疲れた。はっきり言って、弟の離婚騒動は私に必要以上のとばっちりをもたらしている。が、それをわかっていないのはアイツだけ。今度（いつになるかわからないが）弟に会ったら、とりあえず張り倒してやりたい。

2007年02月19日

コメント(14)
困惑

週末は比較的お天気もよかったのだが、この月曜になってめっきり冷え込んだ。暦は大寒。（ってイギリスもそれでいいのか？いいことにしておく）いつかの段階で書くだろうとは思っていたが、実は新たな困りごとが発生して、そろそろ4～5ヶ月ほどになるだろうか。えー･･･身近にリコンの瀬戸際に立っている人がいまして･･･我が弟でございます。長らくお付き合い頂いている皆さんはご承知かと思うが、うちの両親及び私にとって、最初から義妹の評判は決して芳しくなかった。もう十数年も前に弟に初めて引き合わされた時にうーん･･･と私たちは迷ったのである。めちゃくちゃ若かったから、ということもあるが、まあキツい子だなと思ったのだ。ただ、弟と結婚していいというような人は奇特だったし希少価値であることは事実だったし、義妹はなぜか弟にベタ惚れ。（爆）これを逃がせば後がないと思った私は渋る両親を説得した。弟はだいたい恋愛経験が少なく（自分ではそれにぜんぜん気づいていない）いや、恋愛経験が、というよりも総体的に人との関わり方が私のそれとはずいぶん違っていた。ここのスイッチを押したらどこのランプがつくかという配線が違う。＊＊＊＊＊雨が今にも降りそうな時に自転車で外出しているとしよう。10分ほど自転車を止めて郵便局で用事を済まそうとしたら、カバンの中にスーパーのビニール袋を持っているのに気づいた。●Aさんはそのビニール袋をあらかじめ自転車のサドルにかけておき、雨が降り出したら、サドルを雨からカバーしていたビニール袋をはずして自転車に乗って帰る。●Bさんは、すでに雨が降っているのを見てから、濡れたサドルの上にビニール袋をかぶせて自転車に乗って帰る。方法の優劣というより、その事態に遭遇した場合の一瞬のアウトプットがこの程度には違う･･･というのが私と弟だ。＊＊＊＊＊今に始まったことではないが、やはり義妹はキツかった。私も人のことを言えた義理ではないが、キツい方向性がちょっと違う気がしていた。弟はそれでもこの義妹とうまくやっていけると思っていたのか、夫婦なんてこんなものと思っていたのかはよくわからない。今、思うと、後者だったような気がする。2人できた子供たちは私にも可愛かったし、平均すると弟の家には2年に1回くらい行っただろうか。しかし両親があまり弟の家には行こうとしなかったのは、やっぱり義妹に会うのがイヤだったからではないかと思う。母が4年前に癌の手術をした時も、義妹は病院で「私たちはお義母さんたちの将来の面倒は見られませんから」と宣言し、母、激怒。うちの両親はわりあい冷めたというか引いたところがあるので、だいたい弟の結婚以来、同居のドの字も口にしなければ、そんな素振りを見せたこともない上に、孫たちをも盲目的に可愛がったりもしない。なのに義妹がそんな話を急に病室で始めたもので、母はたとえどんな体になってもアンタに面倒は見ていらんと思ったし、あの時のショックは忘れないと今も言う。父は父で「気持ちはわかるけど、ここでいらんこと言うて若いモン同士がぎくしゃくしたら困るし、腹は立っても黙っとけよ」と、何度といわず母をなだめてきたことも私が見ている。私は私で余計なことを言って揉めさせると責任が取れないので沈黙。黙れ、小姑、だ。2人が自分たちの家庭をうまく切り盛りできたら、それ以上は余計なお世話だ。そして弟が脳出血を起こした。急きょここからかけつけた私にもやっぱり義妹は弟に冷たく見えた。というか、我が夫が死ぬか生きるかの場面に直面している、という感じがしなかったし、弟に対してそんなだから、我が子を心配して同じようにとんできた両親に対しては推して知るべし、である。開頭手術から2ヶ月後、今度は頭部に皮膚を移植することになった弟を、心配なので京都から長距離バス（本当は飛行機なら速いが予算も厳しい）で様子を見に行くと言った父に「その日は他に用事があって忙しいのでバス停へは迎えに行けませんから」とぴしゃりと言った義妹。「ああ、別に来てもらわんでも、病院の名前さえわかってたらバス降りたら自分でタクシーで行く」と父は言ったが、本当は一人で静かに怒っていた。その後、弟は少しずつ何でも左手・左足でできるようになっていったのだが、義妹の助けなさ加減といったら徹底していた･･･ように見えた、私には。弟が手助けなしで何もかも自分でできるようになるよう心の深いところから応援しているのか、自分がめんどくさいからヘルプしないのか、よくわからなくなり、私も混乱してしまったが、弟自身がけろっとして、毎日の動作が上達していったのだ。＊＊＊＊＊去年の後半のある日、実家の母に電話した時、弟が離婚を考えているらしいことを聞いて驚いた。義妹から実家の母に電話があったそうだ。義妹は、どちらかというと、ストレートな母より丸い感じの（しかしその分、老獪な）父と話したかったようだが、父はまだ入院中。しかたなく母に「離婚の話が出ている」と口火を切ったようだ。母は、子供（自分たちには孫）のことがいちばん心配なので、とりあえずよく話し合って･･･と言ったそうだが、心の奥底では離婚自体にはまったく反対ではなく、止める言葉も翻意させる言葉もかけなかったと言っていた。母は病院の父のところへ行き、ことのあらましを伝えると、父も驚いてもいなかったどころか「（弟が義妹との結婚をまっとうできそうにないこと）今頃わかったんかい」と言っていたそうだ。弟自身は、うちの両親や私が義妹にブーイング満載だった時も「ウチはうまくいっているほう」と思っていたらしい。しかし臨死体験後、何かが弟の中ではじけたらしく、いろいろリサーチしてみると、こんな夫婦の関係はやっぱりおかしいと自分でやっと思い始めたとのこと。（遅）ただ、私はその話は母からのまた聞きで、弟から直接聞いたわけではないので、当たり障りなく「元気にしてますか？ちょっと話は聞いたけど･･･また時間があったら近況でも教えて下さい」とメールを書いたら、1ヶ月ほど経って返事が来た。いろいろと自分の思うところを説明してあり、決意は固そうだ。私は「何があってもアンタは私にとってはたった一人の弟やから、どんな決断をしようとも黙って見守ることにします」と返信した。＊＊＊＊＊そして数日前。義妹からメールが来た。（2年ぶりくらいかしら）義妹は「ちゃと弟さんから離婚したいと言われました。お義姉さんはどう思いますか？私はがんばってきたし、やり直したいのですが、どうしていいのかわかりません」と書いてきたのを見て、ヘンな気持ちになった。同じ女性として、彼女の気持ちはわからなくはない。しかしこういう場合、離婚したいと言われている相手の姉にこういうメールを送るものなのかな、と私のほうが焦った。普通は自分の身の回りにいる自分の味方になってくれる友達に話したりしないだろうか。義妹からのメールに対する返事はちょっと難しかった。私の個人的な感想はまず、義妹自身に反省すべきところがたくさんあるという部分。あくまでもこれは私の個人的な感想。弟寄りと思われるかも知れないが、私と弟はすごくべったりではなかったので、弟の悪いところもわかる。子育ては彼女なりにしっかりやってきたかも知れないが、彼女にとっては、夫も子供たちも、自分が理想とする「人からは幸福に見える家庭という入れ物とその部品」以上の位置づけではなかったように思える。そして2つ目。とにもかくにも弟に見る目がなかった。弟は弟で、今後どうするか知らないが、同じ失敗を繰り返さないようにしてもらいたい。そうは言っても、すでに打ちひしがれているだろう義妹に「この結婚の失敗の原因をあなたもたくさん作ってきたんですよ」とは私はどうしても書けなかった。「離婚するには理由があるでしょうが、理由が必要なのは離婚だけではなく結婚の継続も同じです。結婚したら終わりではなくて、前向きに続けるには理由も努力も必要です。私は毎日、クマイチと一緒にいられることを感謝しない日は一日もありません。どんな時もクマイチがいちばんですし、クマイチも私に対してそういう気持ちを持っていてくれているのがわかります。子供がいる場合でも、今から20年もしたら、子供たちは家を離れます。その時にまた相手と2人でやっていく中でお互いへの思いやりが持続できると思いますか？ちゃと弟のことを尊敬していますか？子供たちの父親だから、ではなくてあなた自身がちゃと弟のことをずっと好きでしたか？」私と義妹とのメールのやり取りはまだしばらく続きそうだが、この件がどんなふうにどっちに向かって進んでいくのか、私にはさっぱりわからない。

2007年01月23日

コメント(25)
嵐の後

昨日、クマイチは日本に発った。金曜の夜、休暇前の仕事の後片付けで彼はへとへとになって帰って来た。私もそれほど帰りは早くなかったが、一人であろうと二人であろうと荷造り自体はいつも私にお鉢が回ってくるし、彼がやるより圧倒的に私がやったほうがうまいにも関わらず、取っ掛かりが遅いのが私の大欠点だ。ここで長くお付き合いしている皆さんは私が荷造りを始めるタイミングがいつも遅くて遅くてだらだらしていることをもうご存知であろうし、中には「ちゃとはいつか飛行機に乗れなくなるで」と密かに期待されていることがあるかもしれない。私も半ば楽しみだ。（自爆）とにかく私は、荷造り＆出発タッチアンドゴーおばさんであることを認める。が、なんと金曜の夜の彼の荷造りはすぐに済んだ。すぐに、と言ってもいつもよりはさっさと、という意味だが、まあ男性の場合は持ち物も洋服も限られているし、日本なんだから足りないものは買えばいいのだ。（しかし私はそれができない。持ち慣れたものを持って動かないと調子が出ない）クマイチが出発するというのに出勤当番だった昨日の朝、私は7時前に家を出て会社に向かう。彼の空港行きのバスが家の最寄り駅を出発するのは時間は午後2時50分で、おまけにこのバスは長距離をだらだら各停で走るので時間通りに来たことがない。私が仕事を定時で終わってすぐ特急に乗れさえすれば午後2時40分に最寄り駅に帰ってこられる。幸い、時間通りに会社を出られたので予定の特急に乗り、駅の出口のいちばん近い車両の入り口付近の席に座る。電車がホームにはいり、そろそろ停止するという頃にクマイチから電話があり「バスが早く来てしまって、もう乗ってる。空港に向かってる」との連絡･･･万事休す。いや、別に毎日会ってる夫婦なんだから、1週間離れるくらいで何度もがたがた言っているとしまいに「アホちゃうか」と言われそうだが、過ぎてしまった先週は実際のところ私たちにとって結構大きな試練の1週間だったのだ。今だから書けるというものの本当のことは詳しく書けないし、クマイチは（日本に出発したとは言え）私がこれを書くのをあまり快く思わないだろうが、実は先週末、私たちに離婚の話が突然持ち上がった。9日の木曜、8年目の結婚記念日を目前にして、すんでのところで8年持たずに終わっていたかも、という事態になりかけたのだ。決して誇張の話などではなく、私は自分の出勤の出づらを見て、大使館に離婚届の用紙をもらいに行くのを何曜日にするか考え、離婚してもクマイチの姓を名乗るか旧姓に戻すか、そして私がここを出て会社の近くにでも間借りするかというような実利的なことまで先週の土曜日に考えざるを得なくなったのだ。私とクマイチの間でどちらかに不貞行為があったとか借金があったとか、とにかくお互いを裏切るような行為があったわけではなかったのだが･･･マジで離婚しそうになったのは確か。結果的には週末だから手続きができなかったという、その事実のためにはからずも頭を冷やす結果になったといっていい。その時、もちろん私とクマイチの間でもめ倒した。本当に、詳しく書けないのがアホくさいくらいだが、とにかく2人は氷の炎の中で燃え上がっていたようなものだ。売り言葉に買い言葉のような最大瞬間風速の中、お互いに「籍を抜く」という最悪の事態で合意し、私は、その瞬間に目の前の受話器をひっつかんで実家に電話し「離婚することになった」と言った。母は驚きもせず「ああ、そうかー」と言っていた。（後で聞いたところ、この時の電話を母はぜんぜん真に受けていなかったらしく、この後しばらくして寝間にはいったらすぐによく眠れたと言っていた･･･決して脅し文句ではなかったのだが）クマイチは怒ってベッドルームに行ってしまい、私は母との電話を切った後、ぽつんとリビングルームにいた。何時間か経ってクマイチがぼそっと起きてきて、私はそこにいて、2人とも何も話さない。が、あれは冗談だったとか、言い過ぎたというような言葉も2人のどちらからも出ない。こうなったらマジで週明けに手続きを開始するしかないなと思いつつも、少し落ち着いていろいろその後のことをどちらからともなく話しているうちに、その中でちょっとした誤解のようなことが発生していることに気づく。結局、この離婚の話は翌日の日曜日に破談になった。（爆）とは言え、貴重な週末の2日間を離婚する・しないの話で2人ともすごいエネルギーを使い果たし、2人で自己嫌悪に陥った。どちらも相手にカマをかけていたわけではなかったから余計にぐったりした。2人とも精神的に深い疲労感を積み残したままで月曜から仕事。そして木曜の9日になんとか8年目の結婚記念日がやってきたにはやってきたのだが、実はこの日の夕方にまた問題勃発。今度の発端は先週の土曜に比べればごくごく些細なことだったのだが、結局は前週末の離婚云々の騒動以来、2人ともまだ精神的に十分に立ち直っていなかったことから、ちょっとした行き違いがまたもや大きな話になってしまった。とても結婚記念日どころではなくなり、号泣する私、憮然とするクマイチ。（あのー、イベントをしてくれなかったとかプレゼントをくれなかったとか、そんなんじゃありません。日本にすぐ帰るので特別なことは最初から予定していなかったし）私は私の気持ちの中で絶対に私は間違っていないと思っていたが、彼には彼の言い分もあったし別に彼に重大な失敗があったわけでもなかった。彼のほうの仕事の問題もあったりして、彼なりにPissed Offの日だったのだ。この日の台風はこの夜、寝るまでに収まったが、とにかく先週は私たち夫婦にとって、とんでもない試練の週だったことを2人ともが自覚しているから、私はバス停で彼を見送りたかったし、不可抗力とは言えバスがタッチの差で出てしまったのは本当に残念だった。バス停のほうには行かず、そのまま家のほうに向かう。鍵を開けて家にはいり、お湯を沸かしてコーヒーを入れる準備をする。その間にPCを立ち上げようと蓋を開けたところ、クマイチからの結婚記念日のカードがそこに挟まっていた。彼がくれるカードの字はいつもとても丁寧だ。やっぱり、この一週間は寂しいぞ･･･かなり。

2006年11月13日

コメント(22)
くらいキモチ

エエ年して何言うてんねん、という話。今週の土曜からクマイチは一足先に日本に向かう。実はこれにもいろんな前段があり、彼にとって非常に気の重い前倒しスケジュールだ。有給休暇が後1週間しか残っていない私にクマイチは「1週間、無給で休んだら？」とも言っていたが、その分の減給分も大きいので断念。とにかく復路だけは一緒に戻ってくるつもりで、クマイチがまず一人で1週間いろいろと日本での用事を片付けて京都に向かう頃に私が合流。1週間だけ一緒に過ごしてロンドンに戻る予定だったのに、私が仕事で東京に1週間居残り･･･本当はこの東京の1週間の仕事は、2度の往復になってもいいから他の時期にずらしてほしかったのだが、私の都合だけで決められる日程ではなかったので動かせず。つまりクマイチと私とでばらばらに行き来して日本に2週間いるという形。この土曜に彼を空港までもちろん見送りに行こうと漠然と考えていたくせに、私ったらボケまくってしまっていたのか、彼が出発する日なのに自分の出勤当番に当ててしまっていた。気づいたらすでに遅く、状況的に他の人と代わってもらうわけにいかなかったので、とにかく仕事が済んだら直接そのまま空港に向かう心積もりをしていたが（距離100km）夕方暗くなるのが早くなったし、空港から家に着くまでの長時間の市バスで何かあっても困るから来ないでいいよ、とクマイチに言われた。明日で、結婚してちょうど8年になる。これまでも私は帰省以外に仕事で出張することが多かったので、一旦別行動ということになると、残るのはクマイチで動くのは私、というパターンばかり。今回のように先にクマイチが日本に行ってしまって私のほうが残る立場になることがめったになく、私は気持ちが非常に不安定になっている。そうはいっても、2年前に彼の両親が亡くなった時に私のほうが少し先にこっちに戻り、彼がもうしばらく日本にいた時も事実あったのに、あの時は自分一人でどんなふうに過ごしていたか、いくら考えても思い出せない。相方がしばらくいない状況になるとせいせいする、というご夫婦もいるだろうし、そういう感じもわからないでもないが、私はやっぱり一人でここに置いていかれるのはイヤだなぁと、今ひしひし感じている。いい年して、とも言えるが、自分が守りにはいってしまって年々臆病になってしまった結果でもあるのだろう。自分一人が出張でうろうろしている時はそれが日本でもアメリカでもシンガポールでもなんとも思わなかったし（ちょろちょろ動いているほうは目の前のことがせいいっぱいで、大事なことに思い至らないということか）クマイチがどんな気持ちで一人で待っているかともあまり考えていなかったのだろう。私が不在の時、私が今感じているほどにここで一人で待つことをクマイチはそこまでイヤだとも思っていなかったかもしれないが、私はイヤだ。（爆）特に先週はそれが原因でブルーはいりまくっていたのだが、今週になってから多少あきらめがつき始めた。今、いちばん心配なことは、もしも家の中の電気が切れたらどうしようかということだ。家の中の照明は全部、壁際のスイッチをパチッと押したら電球がつくタイプなのだが、私はもう電気恐怖症なもので、電球が切れたりブレーカーが落ちたりすると、しばらく呼吸が乱れる、いや、マジで。あの、電球が切れる時の「ピン」という、何かクリップが撥ね返るような音がイヤだ。あの音と電球が切れた感触がスイッチから伝わってくると、それだけで感電した気がして立ちすくんでしまう。「ブレーカーが落ちた」と口ではいうが、それすら自分で上げたことがない。本当に感電するかもしれないので電球を自分で付け替えたことがない。（ちなみに蛍光灯の付け替えはなんとも思わない）2年前にクマイチの父が亡くなって彼が一足先に日本に経った後、翌日に私も出発するために、その日の夜に少し仮眠した後、荷造りを始めようと3時頃に部屋の電気のスイッチを入れたら電球が切れて泣きそうになった。まっくら･･･いろんな意味で。結局、朝方、うっすら手元が明るくなるまで待って（つまり電球は付け替えないで）マッハで荷造り、出発。確か、クマイチの実家について彼の顔を見た時、最初の発言は「家の電球、切れた」だったように思う。あー、ぐちゃぐちゃと愚にもつかない話ばかりだ。しかし、クマイチはクマイチで前倒しで自分一人で日本に行く状況を、彼なりの別な理由でとてもイヤがっている状況。夫婦2人、結婚後8周年で「いやいやえん」中。

2006年11月08日

コメント(18)
弟の本音

実はこの先週末、弟が2年以上ぶりに実家に帰省していた。本当は仕事だか趣味の集まりかしらないけれども大阪方面に用があったらしく、それを済ませて父の見舞い方々、久々に実家で1泊だけして行ったとのこと。弟がこの時期にちょっと京都に寄るということをちらっと聞き、できれば土曜のうちに日本に着きたいと思って手配をしていたが（ということはロンドンは金曜発。仕事を早出で調整しておいて、その日の夜の便に乗りたかった）手配を始めたのもぎりぎりだったわ高いわで、結局は土曜発の日曜着のスケジュールしか組めず。私が京都駅に着いた頃、弟は実家を出て帰路に向かったという、これ以上ないほど皮肉なすれ違いになった。この間母が義妹（弟の嫁）への鬱積した気持ちを募らせていたところから、私なりに弟に少々メールで意見して、それっきりになっていた。それについて私にさらなる返事は来なかったが、恐らく弟なりに私の言い分も理解したようで、その後、程なく義妹が実家に電話したらしいというのを聞いた。その頃には母も少し気持ちが落ち着いていたようで、会話も普通に流れて行ったらしいとは聞いていた。別にそれがメインでもなく、私が弟に会ったのも最後が2年前の10月だったので、会えるなら会いたいと思っていたが、やはり無理だったということだ。こうして父のPCを使っていると、私がここにいる間は自分の都合の設定をいろいろしておくのだが、親兄弟にもこの日記の存在を隠している私は、実家を出てロンドンに戻る朝には、手がかりになるような形跡は一切消していく。しかし今回、弟と入れ違いに実家に着いた私が父のPCを立ち上げると（弟も絶対に父のPCを使っていただろうから）見慣れないHPのタイトルが「お気に入り」にはいっていた。なんだろうと思って見てみると弟の新しいHPだった。弟は確か最初のHPを開設してもう10年以上になると思うが、そこはブログのような無目的・書き放題のものとは違い、一つのテーマで展開しているものだ。今回私が初めて見たのは、その老舗HPとはまったく違った方向性で、どうやら弟が病気開設したものらしい。以前からのものとはテーマがまったく違い、コンテンツもテーマを深く掘り下げて解説したものやQ&Aみたいなもの等…そしてそこに弟のブログがあった。弟と離れて暮らすようになって20年近くになるが、あいつは変わったやつで、同じ日本語を話しているのにさっぱりわけがわからない時があるかと思いきや、ある時は私がもやもやと心の中で消化し切れないものを託っている時のいちばんの理解者候補であったりする。お互いがどんなことをメインに考えて暮らしているのかとか、そこへ来るまでの過程、というものも一切わからないのに、私には「これは両親でもなくてクマイチでもなくて、あいつだったらわかってくれるかもしれない」というような場合がごくたまにある。では実際にそういう場合には弟に毎回メールを書いたり電話したりするかというとそうでもなく、メールや電話はたいてい私からではあるが、その97%はPCで困ったことがあってアドバイスを求めたい時だ。肝心の相談事はいつの間にかフェイドアウトするが「あいつならどう言うかな」と思うことは年に2～3回はある。もともと変わったやつではあったが、部分的には非常にわかり易いものを持ったやつである一方、一生理解し合える糸口が見つからなさそうな部分も持ったやつだ。その弟が2年前に病気をして以来、本当は今あいつはどんなことを考えて日々の生活を送っているのだろうかと私は頻繁に考えてきていた。弟の本音。体が不自由になったことで義妹から粗雑に扱われていないか、姪たちもそろそろ将来につながる道を考える年齢になってきたこともあり、あの子たちとの日々の会話や人生の指針みたいなものは十分なのか…私と弟はすでに違う家庭を営んでいるとは言え、子供の頃から結構心配させてくれる弟だったので、今、この年になっても気になってしゃーないところがある。とは言っても、あからさまに口を出して聞いたりはしないし、メールも季節の変わり目に「どうしてる？」と書きつつ、その時期に起きた自分なりのトピックで弟の意見を聞いてみるように水を向けると、それに対して弟らしい（というか日本中で、この弟でないと書けないような文面で）淡々とした答を書いてよこしたりする。まあ、私が気にしているような頻度や密度と同じだけ、あっちのほうは私のことなんか別に考えてもいないだろうし、そうしろとも思わない。あくまでも私が勝手に気を揉んでいるだけなのだ。そして初めて昨夜、この弟のブログを、初日の分から1つずつゆっくり読んだ。同じ親から生まれながらもまったく別個の人間として、彼なりに頭を打ったり、日々何かに感動したり怒ったりして生きている記録だった。昔からそうだったのだが、あいつは抜群に文章がうまい。弟のものだから読んだというのではなく、思わず全部読ませられたというところでもあった。そうか、そんなことがあったのかと1つずつにいろんな感想を持ちながら読んだ。こうして私だけが彼の生活を読んじゃって（笑）悪いな、という気はあるにはあるが、だからといって私もこんなんやってるよー、とは言えないし、言わない。（爆）私も弟に別に「読んだでー」と言うつもりもない。しかし、そういうところで失敗は絶対にないはずの弟が自分のページのURLを父のPCのお気に入りに放り込んでおいたのはなぜだろう。また父や母が読むかもと思って、単に無造作にそこに置いていっただけなのか。自分が編集や何かで便宜上入れておいたものを消し忘れたのか。ま、がんばってやってちょうだい。私は黙って読むだけにしとくから。

2006年07月24日

コメント(17)
不調の原因

父だけが京都に帰って行った後、そういうわけで義妹・姪っ子2人・母・私の女性ばかりの生活が始まった。私はこう見えても、不必要な波風は立てたくないほうだから、ともかく場を読んで、ヘタなことはしないように気をつけていた。しかし、ここでの問題は昨日書いたような、義妹と母との微妙な距離感の問題だけではなかったのだ。決して、誓って小姑根性で言うのではございません！しかし、やっぱりはっきり言おう。義妹は怖いのだ･･･。ちなみに、義妹が結婚前に私に初めて会った時「なんでもハッキリおっしゃりそうなお姉さんね」と後で弟に言ったらしい。今、思うと「アンタに言われたくないわ」という部分もある。余談だが、こんなことをはっきり私に伝えてくる弟もアホだ。黙っていればわからないのに。（笑）従って、弟と言い、義妹と言い、この2人はずれ加減が微妙に似ていて夫婦の均衡を保っていると言える。確かに私にもきついところはある。認めよう。しかし、義妹のきついところとは似て非なるものであると、父が言っていた。弟は好きで結婚したのだから、構わないと言えば構わないだろうが、たまらないのはこちらだ。今回、弟宅に居候している間（好きでしていた居候ではないが）、私や母も食事を作ったり、掃除をしたりはしたが、義妹がそれをすると食器を洗ったり、掃除機をかけたりする行為の一つ一つが、まるで「義理か厄介」と言わんばかりの音を立てるのだ。もともと、私は不注意で食器を割ったり、物を荒っぽく扱うことが嫌いだし、不必要な音を立てることもしたくない。義妹が家事をしていると、まるで一つ一つの物音が「ちっ」と言っているような、そんな感じで作業が必要以上に荒っぽく、そういうノイズがずっと聞こえている状況に私も母もかなり神経を害されたのは事実だ。義妹が乱暴な物音を立てるたびに「何か怒ってるんかな？」「なんで不機嫌なんやろ？」と思ったし、それは1回や2回のことではない。姪っ子たちは、何度か日記にも登場しているが、小4のこづえと小3のみどり。（ともに仮名）6月に4時間だけ弟に会いに来た時には、上のこづえはキャンプに行っていて会えず、下のみどりとだけ会っていた。こづえに会ったのは2年ぶりで、ますます利発になったなと伯母バカになった。みどりは、ひょっとするとLDかも知れないというところがある。恐らく、普通の子供が辿る成長の中身にのっとらない形・スピードで本人なりの成長はしているが、世の中の一般的基準からすると、問題があるかも知れないと弟夫婦も思っているし、私もそう思う。従って、この2人は年子の姉妹でありながら、常々、それぞれがまったく違った形で行動・反応する。しかし、この2人が共通してびびるのは義妹の雄叫び（？）なのだった。その理由としては「言った時間までにお風呂掃除をしていない」「夏休み帳（宿題）をしていない」「（バレーボールチームにはいっている上のこづえは）試合の前日にユニフォームなどの準備をしておかなかったため、当日の早朝に必要なものが見つからない」みたいな、いわゆる子供特有のことなのだが、義妹の怒り方はすさまじい。それも、何かの危険な行為に絶対加担してはいけないという場合なら、ともかく激怒を子供たちにインプットするのも一つの方法かも知れないが、そういうものではなくて、順序だてて言い聞かせるという場合もすべて一発点火→沸騰の1パターンしかない怒り方なので、言って聞かせて次につなげるというような効果は見込めない。私からすると、2人ともママに逆らったりなどしていない。忘れていた、とか、テレビに夢中になって時間がなくなった、という類のことでしわ寄せをかぶって慌てているだけなのだ。もちろん、同じことを繰り返す頻度にもよるとは思うが、それにしてもあそこまで大の大人がヒステリックに叫びたてて（実際、こんな感じです）年端も行かない子供を恐怖心だけで固めてしまうのはいかがなものだろうか。それもまだ昼日中の話なら辛抱もできるが、弟宅に泊まっている間に私が起こされた「目覚し時計」の1/3が彼女の叫び声と姪っ子どちらかの嗚咽だったし、朝から怒っているのは前夜からの準備ができていないという理由に限られるので、時間も6時とか6時半なのだ。これは決して誇張ではない。私自身も決して女神様ではないし（笑）、場合によっては下から低く「わかってるやろな？」とすごんだり、もっと場合によっては山田スミ子のように「おーのーれー、何回言うたらわかるんじゃ～～～～～？」と怒鳴ることもある。しかし、それは最後の最後に一発ばっちり効果を狙う時にやらなければ、ただの空振りになるだけじゃないか。私がいる間はできるだけ、この姪っ子たちと遊んでやろうとして、ぬいぐるみごっこやトランプ、手品、宿題のヘルプに惜しみなく時間を遣った。そうでなくても、ICUにいる弟には会えないこの子たちは、私や母や義妹が病院に行く間、2人きり（時々はどちらか1人）で不安な留守番をしているのだ。私からすると、この姪っ子たち･･･特に上のこづえは、なんでもよくやらされている。私のその時代には、何もしていなかったと思うし、親も私にそれを仕込もうとは思っていなかったようなことを、こづえはちゃんとできる。こづえに何か頼んでおくと、大人に頼んだ8割～10割の割合であてにしていても問題ない。義妹も、弟のことで神経が逆立っているのはわかるが、日頃の普通の家事の中での、乱暴とも思えるこなし方や、子供たちへの注意のしかたなどがいやでも目に付いたり、耳に付いたりするため（だと自分では思っているが）とうとうこの日の明け方、前夜は軽くそうめんしか食べなかったのに胃痛を起こしてしまった。すぐに胃薬を飲んで、それが効いてくるのを待ってもう一度寝ようと思っていたら、効いてくるどころか、どんどん気分が悪くなってきて、結局吐いてしまったのだった。大人の私がこんなになるくらいだから、子供たちは大丈夫なのだろうかという心配もあり、とうとう私はダウンした。

2004年07月28日

コメント(10)
母と義妹の間で

弟が手術をした病院は、弟の家から徒歩でほんの6～7分の距離だから歩いても知れているし、私自身は歩くことにまったく抵抗はなかったが、義妹は酷暑・炎天下の中はたとえ1分でも歩きたくないらしく、車で病院に行く。最初、両親は弟が手術する前日の23日に到着し、27日にはだいたい目処がつくと考えて27日に京都に戻る予約を入れていたが、弟は予測しなかった2度目の緊急手術を受けたことで事情が変わってしまい、父は予定通りに一旦京都に戻り、母だけが残ることになった。だいたい母と義妹はソリが合わない。（笑）理由はいろいろあるが、そのどれもが壊滅的な断絶につながるような深刻なものではない。私がこの2人を見ると、どうしても身びいきがはいってしまうかも知れない。公平に見ようとすると、母にも直すべきところはあるのだが、とにかく義妹は性格がきついのだ。私も自分自身を見ると、どちらかというときつい性格だと思ってきたのではあるが、年齢のせいもあって老獪になってきたし、自分と関係ない二者がもめそうになっていると、知らず知らずに「まあまあ」と取り成す側に立っていることが多くなった。母はだいたい最初からこの義妹が弟の生涯の伴侶になることに不安を感じていたのだが、変わり者の弟が生涯のワンチャンスを逃がしたら後がないと言ってプッシュしたのは私だった。母としては「アンタ、人のこと、世話焼いてる場合ちゃうやろ？」と言っていたが、私は自分のことはなんとでもなると思っていたし、「ともかく物事は順番に片付けよな！」と言って、弟をさっさと結婚させた。両親と弟夫婦は、最初から生活は離れ離れで、時々電話するか、盆暮れにどちらかが相手のほうに出かけて行くか程度の付き合いだったのだが、その時々の電話でさえも両親には（特に母には）カチンとくることが結構あったようだ。中味はいろいろだが、義妹は母から何かしてもらっても、礼の言い方が下手だし、場が読めないところがある。「ま～ぁ、お義母さん、ありがとうございますぅ」とその時だけ電話でかわいく言っときゃ（後は電話を切ってからあっち向いてあかんベーしていてもわからないのだから）済むのに義妹がそこをきっちりハズしたなというような場合もあった。反対に、母のほうが自分の常識と思っていることが義妹のそれではなかったために不平を言う母に対し「それはやっぱり育ってきた地域や環境が違うとこからくる違いやから、割り切らなあかんよ」と私が母に牽制をかけた場合もあった。父は母に「余分なことは言うなよ。こっちがいらんこと言うて、あの子（義妹）が亭主（弟）にあたったら困る」と言っていたし、母も結局、私に愚痴るだけで、義妹に直接は何も言えず、だいたいは母のほうが義妹の前では下手に出ているのが本当のところだ。こんな感じなので、両親は弟夫婦に面倒をみてもらいたいなどとは考えたこともないらしいし、2人の孫に対しても「目に入れても痛くない」こともなく、目に入れると、そりゃやっぱり痛いようなのである。逆に、少々距離があって、久々に電話で近況を聞き合っているくらいがちょうどのスタンスなのだろうと思う。しかし、今回のように事態が厳しくなると、どうしても双方とも気持ちに余裕がなくなってくる。私が見た限りでは、弟をより心配していたのは、やっぱり義妹ではなく母のほうだったと思う。義妹が心配していないとは少しも思わないが、母にしてみれば、お腹を痛めたわが子が、いちばん脂の乗り切った時期に生死の境をさまよってベッドに横たわっているのを正視できなかったのは当然だ。それに、だいたい子供の時から弟は結構手のかかる子だった。「代われるんやったら代わってやりたい」と何度も何度も言っていた母。手術後に顔を腫らして、鼻にチューブを入れられて仰臥している弟を見ていた母は、ICUにはいる時にかけさせられるマスクの上の両目がいつも涙で濡れていた。義妹は私と2人の時に言っていた。「お義母さんの気持ち、わかるんです。私は深刻になれなくて鈍感なのかも知れないですが、もちろん○○さん（弟）のことは心配ですけど、やっぱりお義母さんのようには見ていないんですよね。でも、もしもこれが子供たちのどちらかだったらって考えると、気が狂いそうになります。」両親は昔から、何か怪我や病気をすると、東大阪の石切神社に必ずご祈祷に出かけたものだ。両親だけではなく、この世代の近所の人たちの間では、家族にやっかいな病人が出ると8割方は石切さんにお参りに行く。今回も、検査入院の時と手術の時と、両親は石切さんに弟のご祈祷をお願いしに行き、その時に頂いてくるお米やお箸、撫で守り（石切さんの名前を唱えながら、このお守りで患部をさする）を持って四国に向かったが、義妹はそういうものに対して一向に関心を示さないのだ。というか、関心を示しているようには見えない。母からすると、いくらお医者さんが周到に手術や治療をされたとしても、人の力でどうにもならないことというのが世の中にはあり、作用がいいほうに働くか、悪く働くかという部分でやっぱり神仏の助けを借りたいと思うわけだ。私は大きな怪我も病気もしたことがなく、もちろん入院したこともないので、そのご加護を頂いたこと自体は私はないのだが、両親の周りではともかく、両親それぞれや弟の過去の怪我や病気の他、結構深刻な症状だった人たちが、母いわく「みんな石切さんのご利益で治った」のだ。そういう母からすれば、義妹がそのご祈祷のお下がりのものをきちっとありがたく扱い、石切さんに弟のことを一緒にお願いする気がない様子は、母にとっては義妹には真剣さ・真摯さが足りないという狭量な判断になってしまう。夜に同じ部屋で枕を並べていると、母が「石切さんのありがたみがわからない義妹」に対して私にぼやく。私は「そういうことはな、小さい時からのいろんな体験の積み重ねやし、自分に実体験のないことは他人から百回説明してもらっても、お母さんが自分で思うほどにはピンとこない人がいるのも事実なんやから、それは仕方がないと思わなあかんよ」と母を諭しにかかる。心配の仕方も、3人いれば3通りだし、弟に対しての心配の形は母と義妹では違っていても仕方がないし、そしてまたそのどちらとも違う私の心配の形もあるのだ。しかし、気持ちに余裕がなくなっている母は、いつもなら私の言うことにはたいていすぐに納得してくれるのに、気持ちに余裕がないために「ふん！兄弟なんか、どうせそんなふうにしか見てへんのやな。冷たいもんやな。」と言うようなつらい言葉を私に投げる。私も傷つく。私だって、決してのほほんとなんかしていないのだ。そうでなくても、今年は寒い頃から自分の意思とはまったく関係なく、あっちに行き、こっちに行き、あちらの人を立てたり、こちらに気を遣い…どうしてこんなことになっているのだろうと自分でも頭を抱える半年だったし、それが続いてもう8月になってしまっているのだ。そういう中で、母の腹立ち紛れのこういう言葉を聞くと、決して本心からの言葉でないことはわかっているが、私も爆発しそうになってしまう。ロンドンで留守番をしているダンナに、母からこんなことを言われて傷ついた、というメールを書いてみた。半日くらい経ってから来たダンナからの返事には「おかんが少々何か余裕のないことを言っても、ちゃとはおかんには優しくしてあげなさい。僕みたいに親が亡くなってしまったら、それはもうできないことなんだから。」と書かれていた。その通りだと思いながら、しゅんとしてしまったのだった。

2004年07月27日

コメント(4)
弟に会いに

あろうことか、というと傲慢な感じがするが、自分にとっては本当に「あろうことか」以外の何物でもなかった。（タイソウですね…ま、飛行機の時間をちょいと間違えただけなんですけど）土曜の夕刻になってから、また急に日本に戻る話が出始め、それも東京や大阪ではなく四国までできるだけ速くに帰り着くにはどうしたらいいかを考えるのにはいろんな意味で時間がかかった。どこの航空会社も最近は「ご予約はインターネットで」と、さも簡単そうな謳い文句で宣伝しているわりに、いざ空席や料金を調べようとすると「ご利用は72時間以上先のご予約のみとなります」と書かれているものが多く、肝心な時にちっとも役に立たない航空会社ばかりであることに気づく。ヨーロッパ内で乗り継いでも、日本の到着地が東京であろうと大阪であろうとなんでも構わない。ともかく四国にいちばん早く着くにはどの便を組み合わせればいいのかが最優先ではあるが、この1ヶ月で3度目となると、もう本当に金銭的にも限界がある。いちばん安くあげようと思うと、ダンナの会社経由で従業員割引ということになるが、それをするために月曜まで待っている余裕はない。そんなピンチを助けてくれた今回の航空会社はずばりKLMオランダ航空だった。KLMのウェブサイトで見ると、土曜の23時頃であったにも関わらず、翌朝となる日曜の朝の便でロンドンからアムステルダム乗り継ぎで大阪に午前中に到着できる便の組み合わせがあり、空席もある。おまけに安かった。もちろん安いと言っても決して破格というわけではなかったが、緊急性と負担をハカリにかけた場合に納得できる料金だったため、すぐにそこで予約。この時点ですでに日曜の0時になっているが、その時に予約した便のロンドン出発は朝の9時頃だから、どんなに遅くても6時半にはダンナに運転してもらって空港に向かわなければならない。横でいろいろ心配しているダンナに無理やり寝てもらい、今度は国内線の予約をする。これは関西空港の到着に合わせて乗り継ぎのいい便を探したが、結局、関西空港でそのまま乗れる便がないので、伊丹空港への移動が必至となる。ここで、私は大きな間違いを冒してしまったのだ。それに気づいたのはロンドンからアムステルダムに着き、アムステルダムから大阪に向かっている機内の中だった。結局、大阪に到着するのは朝8時過ぎだったのに、何度も確認したにも関わらず、なぜか大阪への到着時刻をお昼の12時過ぎと勘違いしたまま、それに合わせて国内線を取ってしまっていたのだ。もちろん、カード番号を記載して先払いできる割引料金だったから、その時点で支払いも完了していた。予約した便の詳細を弟宅と、控えの意味でダンナ宛のアドレスに送っておき、義妹には現地到着は17時頃になるけれども、自分でタクシーに乗るから迎えに来なくていいと書いておいたが、私が間違いに気づいていないのだから、当然他の誰もが私が書いたものが正しいと思い込み、間違いに気づいたものは誰もいない。飛行機の予約に関わる仕事歴約20年で、時刻を間違ったのは初めてだ。国内線の予約が済んだ後は、いろんなプリントアウト（予約の内容や弟の家や病院の地図等）を準備したり、月初めに払っておく住民税の支払い予約をかけたりし、最後にやっと荷造りした後はもう寝るに寝られない時間になってしまったので、案の定、徹夜になった。4時半頃、心配して起きてくれたダンナとちょっとした家庭内引継ぎを済ませると、ダンナが運転してくれる車の中では私だけ寝っぱなし。久しぶりにKLMを利用することになってヒースロー空港に到着すると、長距離路線ではなくヨーロッパ内の路線だからそんなに早く行かなくてもと思っていたら、ダンナは「イギリスは何があるかわからないから」と言うので2時間前には着くように出かけた。スムーズに空港には着いたのに、KLMカウンター前はダダ混みで驚いた。アムステルダムをハブにしているKLMは、この時間の便でロンドンから大量にお客を運んで、その後、みんなアムステルダムから各地に乗り継ぐのだから、もっとちゃっちゃとやってもらわないと困るのに、チェックインカウンターが少ない上に作業がちんたらしていて、ぜんぜん列が進まない。作業がなんとかスピードアップされたのは出発前も45分くらいになってからだったと思う。搭乗券をもらい、ダンナにじゃあねと言うとゲートに走ってはいってしまい、飛行機に乗ると食事もせずに爆睡。気がつくとアムステルダムにいるというていたらくで、ふらふらのぼけぼけで飛行機を降りると、飲まず食わずだったことに気づき、とにかく何か食べておこうと思って財布を見て愕然。お金がぜんぜんない…財布にお金がないだけならいいのだが、今月はもうまっかっか。ダンナは5万円くらい銀行から貸越になっていたし、私の口座にはなんと15ポンド（3000円）しかはいっていない。しかし、次に機内で食べるモノにありつけるまでには4時間は必要なはずだから、私は泣く泣くアムステルダムの銀行のATMで10ユーロ（1300円）下ろして、目に付いたマクドでクォータ―パウンダーセットを食った。店頭で「ケチャップと○○は要る？」と聞かれたが「○○」がわからず、聞き返すと「マヨネーズ」だったのだが、基本的にポテトは塩だけでいいので「要らん」と言ったら「あ、じゃ、ケチャップだけでいいのね？」と言われ、そういうわけではないが、めんどくさいので「ウン（使わないけど）」と言ったら、驚いたことにこのケチャップは有料だった。皆さん、アムステルダムのマクドではケチャップ有料ですよ。（←注意）やっと大阪行きの飛行機に乗った。窓から2人分はどこかのツアーの年配のご夫婦。その隣の通路側に座ったのだが、ともかくこの飛行機でも寝てばっかりだった。このご夫婦が2人で「この飛行機、大阪まで何時間かかるねん？」「ええと、たぶん11時間くらいやったやろ？」と話しているのを聞いた時に初めて自分のミスに気づいたのだ。しまった…大阪に昼に着いて、夕方に四国入りと思っていたけど、大阪に着くのは朝なんや…国内線どうしよ…と思ったが後の祭り。関西空港に着くと、なんとなくこのところの疲れがどーっと出てきたのか、日本に着いたというのに体が重くて、言うことを聞かないような感じだ。いつもはどんな用件であっても日本の地を踏みしめた途端、元気百倍なのだ。JALとANAの国内線の時刻表をもらい、どの便がいちばん早く現地入りできるかを考える。しかし、変更を頼んでみるなら伊丹空港まではとりあえず行くしかない。十分に起き切っていない体でカフェテラスで朝食を取り、伊丹空港まで移動してしまい、予約していた航空会社のカウンターで「すみません…便を間違って予約したんですが、これを早い便に変更はできないでしょうか？」とできるだけかわいく聞いてみたところ「いいですよ」とのこと。予定より早く四国に着くとの連絡を入れたところ、義妹が空港まで迎えに来てくれると言う。義妹の運転で弟宅に着くと、すでに両親が来ており、かなり疲労の色の濃い顔をしている。お茶を一杯飲んだだけで病院のICUに向かうと、面会の我々も面会用のうわっぱりを着せられた上、頭にキャップと口にマスク。手指を備え付けの消毒液で消毒してから室内にはいる。頭を白い布で包まれ、鼻からチューブを差し込まれ、Sedationされ、腫れた顔で眠っている弟がいた。母が弟を見て耐え切れずに泣くのを見て「おかん、泣かんでもええ。本人がいちばんがんばってる時や。たとえ親でも簡単に泣くな。」と低く冷たく言った。自分が泣かないために、母をダシに使っていたのだと思う。

2004年07月26日

コメント(16)
おそるべし、みどり

ダンナの実家を義父の葬儀の翌朝に出て、弟の家に着いたのは午後2時過ぎだった。弟自身には一昨年の冬に実家で会ったのが最後だったが、弟のこの家に来るのは3年ぶりだ。とりあえず、弟の病状を直接確認したかったので、ダンナの実家にことわりを入れて飛んで来た。結局、弟が5月に激しい頭痛に見舞われた時の診断こそクモ膜下出血だったのだが、その後の検査入院で別に見つかった病気は「もやもや病」だった。ふざけた名前だが、れっきとした脳の難病として厚生労働省が認定している。今のところは原因も不明なら、根治の治療法も不明で、最近では歌手の徳永英明がこれにかかったことで私も初めて名前を聞いた。この病気はアジア人特有のナゾの病気で、しかも人種としては日本人の発症がいちばん多いらしく、2番目の韓国人の発症率に大きく差をつけている。頚動脈の狭窄や閉塞が原因で、ちゃっちい血管がインスタントに異常形成されてしまい、血流を勝手に助けてしまうが、血管の造りがちゃっちいために、これはこれで破裂すると脳出血を起こしてしまう。結局、弟は東京での単身赴任に対して病院から会社にNGが出たこと、手術の日程が決まるまでの検査入院が終わったので自宅にいたのだった。今のところの外見ではなんら変わったところがない弟と、その病気の話や世間話を長々としているところに、今年小3になる下の娘が帰ってきた。2階に上がってきて私を見ると、きちんとお辞儀をして「こんにちは」とはっきり言った。この子は悪く言えば、心配の種だが、楽観的な私からすると、先が楽しみなユニークなやつなのだ。私も「こんにちは、みどり（仮名）ちゃん」と答えた後「私はだーれだっ？」と言うと「うーん…」と言ってもじもじしている。「あらー、忘れちゃったのー？みどりちゃんのパパのおねえさんだよーん」と言うと、さすがにすぐにそれが思い出せなかった気まずさをちょっと顔に出した後（笑）「パパ、宿題やってくるー」と言って階下に降りた。みどりのエピソードで一つ、腸がよじれるくらい笑ったことが過去にあった。かつて、みどりはトイレにはいった時に、トイレットペーパーが引っ張れば引っ張るだけ出てくることにいたく感動したのか、2年くらい前に、1個の半分くらいのペーパーをくるくると引っ張ってちぎってしまってトイレに流そうとしたら、とうとう見事にそれが詰まってしまったらしい。それをなんとかうやむやにしようと考えたみどりは（本人が私にそう言ったわけではないが）トイレのドアを出てしばし沈黙していた後、またどこかに逃げて行ってしまっていたところに、義妹がトイレを開けると見事に便器が詰まっているのを見て「みどりっ、ちょっと来なさい」と言って鬼のように怒り始めた。みどりは義妹にこっぴどく叱られたのだが、義妹は「ママはね、トイレを詰めちゃったことを怒ってるんじゃないのっ。そんなふうにいつもと違うへんなことになったらちゃんとすぐに言いに来なさいって言ってるのっ。へんなことになったってわかっててそれをママにもパパにも言わないで黙ってるっていうのは『悪魔の心』なんよっ。」と叱ったらしい。そして義妹はもう一度、そういう事態になった時にはどうするかを諄々とみどりに説教した。そして義妹はみどりに聞く。「いい？みどり。ちゃんとわかったわね、ママが言ったこと。」「ハイ…」とみどり。最後のダメ押しに義妹はみどりに聞いた。「じゃあ、みどりちゃん、何が悪かったのか、ママに言ってごらんなさい。」みどりは高らかに叫んだ。「あくまのこころー！」

2004年06月24日

コメント(9)
新たな心配事

考えてみると今年になってから、なかなか1ヶ月を平穏に送るということができないでいる気がする。昨日、恒例で実家に電話してみたところ、父から心配な話を聞いて仰天した。弟がクモ膜下出血の疑いで入院したというのだ。東京に単身赴任している弟はゴールデンウィークの10日間くらい、家族のいる四国に帰っていたことは知っていて、姪からは先日の私の誕生日に「おばちゃん、おめでとう。今日がおばちゃんのたんじょうびだってパパに聞きました」というメールをくれ、弟自身からもカードが来ていたので、9日の日曜に東京に帰るんだなと漠然と考えていた。すると、昨日の電話で初めて父に聞いた話では、その四国への帰省の間に、義妹の実家である山口に家族で足を延ばしたところ、そこで弟は突然割れるような頭痛に見舞われて、救急車で病院に運ばれたという。そんなことはその時はうちの両親も私も当然知らなかったのだが、その後、弟が東京に戻って行ってから、入院した山口の病院から義妹に「その後、診察を受けられましたか？一度、ちゃんと精密検査をしたほうがいいと思います」という連絡がはいったらしい。義妹が弟に連絡し、折りしもまた出張で四国に引き返すことになっていた弟は病院に行き、結局そのまま入院して検査することとなったのだ。母はこういう話を聞くと、一気にがっくりしてしまうたちなので、電話を父から母に替わってもらったが、思っていたより気丈で少しほっとする。その話を聞いた日はさすがに安定剤を飲まないと眠れなかったと言っていたが、昨日話した時は少しましになっていたんだろう。今日、日曜に父はご祈祷をしてもらいに東大阪の石切神社に行くことにしていて、明日、父一人でご祈祷のお供え物を持って四国に出向くと聞いた。いくら、父はしっかりしていると言っても、年も年だし、空港に行ってわからずに高い航空券などを買ってしまうと困るので、電話を切った後に私がインターネットで手配して「平日シルバー割引」の航空券の手配をしてから予約番号などをメールで昨日のうちに送っておいた。弟の話に比べたら、蚊が刺したかどうかという程度なのだが、母にはいつも会社の話をしているので、特に心配もしないだろうと思って「今、こんな話になってるねん」と、昨日の日記に書いたような話もしたところ、母はいつもながらに登場人物も混乱なく理解したようで「そうか･･･まあ、がんばりよし」と言っていた。今日、もう一度、父に何か確認しておきたいことがないかどうか連絡してみると、私が出した予約内容のメールもコピーして、年齢を証明する保険証を持って（持って行かなくてもまさかサバを読むと思われる年齢でもないが）月曜の朝に伊丹空港から弟のところに行くように段取りはつけたと言っていた。今日、また義妹から電話があったところでは、やはり弟はこの2週間のうちに手術をすることになるらしく、父はできたら明日、主治医の先生に会って話したいと言っていた。その後でまた母と話したが「ほんまは石切さんに行くついでにアンタのこともちゃんとうまいこといくようにお願いしとかな、と思ってたんやけど、あっちに行ったら今日は人も多いし、忘れてしもてた」そうだ。私は「そんなん、私のことなんかどうっちゅうことないし、四国のほうだけなんとかうまいこと行ったら、今はそれだけでええやんか」と言ったが、明日、父がどんなふうに話を聞いてくるのかが心配だ。できれば私も自分でどんな様子なのか見に行ってやりたいと思うが、今すぐに予定が立ちそうにないのがもどかしい。知り合いでクモ膜下出血の手術が成功して、もう15年ほど経つが、元気に普通の生活をしている人もいるので、なんとか弟にもがんばってもらいたいと思う。

2004年05月24日

コメント(22)
おかんと長電話

今日は我が母、おかんの誕生日だったので、実家に電話した。といっても、久しぶりではなく、昨日も電話した。（笑）こっちで生活するようになってから週に1回以上は電話しているのは自分の習慣であって、あちらがしてきてくれと言っているのではない。しかし、それでも私がロンドンに来た当初は、いくらいい年になったといっても、初めて親の手を離れて遠くに行った娘が気がかりだと思ったので「生きてるで」コールをしてきたのが続いているというわけだ。なのに、最初の里帰りでダンナを予告もなく連れて帰り、その2週間の帰省中に入籍までしてしまった暴挙に出た私は母を驚かせたが、それ以降に電話したある時「アンタなぁ、電話代かてバカにならへんし、もうそんな毎度毎度電話せんとき」と母が言った。「なんでそんな冷たいこと言うねんな～」とガラにもなく、涙で抗議する私。母は「そうかて、これまではアンタ一人やし、こっちも『ちゃんとごはん食べてるやろか、なんか無理してへんやろか』と思うさかい、電話があったら一応安心してたけど、これからはちゃんと横に心配してくれる人がやはるんやから、こっちもそんな心配せんでええし」と言った。「そんなん、ほっといてんか。ダンナがいようがいまいが、私が電話したいと思ったらするんやから、私の勝手やんか～～～」と私は捨て台詞を吐き、結局それからも私から実家への電話攻勢は途切れたことがない。いまだに、母からは「アンタ、そんなに毎週電話してきたかて、話なんかあらへんやん」と言われるが、声だけ聞けば、調子がいいか悪いかはわかってくるようになる。母の肺に影があると診断された時も何かがおかしいと思った。母は最初はそれを隠していたが、次の週くらいには白状させた。しかし、この間アジアにいた時にはほとんど時差がないのに、かえって電話するタイミングが合わずになかなか電話できずにいると、母が「ちゃとから電話がない、電話がない」と言って父をつつき、父がダンナに「おかんが心配してるので、一回電話するように機会があったら言うておいてほしい」と書いたメールが私のところに転送されてきた。その日に電話して「毎週電話してこんでええっていつも言うやん。それにこっちのほうが日本に近いんやし、なんにも心配することないのに」と言うと「いくら近いとこでもそこでは一人やし『なんぞ悪いモン食べて病気してへんかいな』と思うのが親心やんかー」と、おかんは自分の都合のいい理屈をのたまっている。今日は、おかんは誕生日ではあったが、父が前からどうしてもはずせない約束が3つもあるというので、一人おとなしく留守番をしていたらしい。そこへ私が電話したものだから、話し相手をつかまえたというように一生懸命話してくる。たまたま、弟の上の子の誕生日も今日なので、おかんは久しぶりにこの子に電話したら、あまりにもしっかりした口調だったので、弟の嫁と最初間違い、腰が抜けそうになったと言っていた。ふんふんと聞いていると、今度は、父と二人でハマっているらしい「冬のソナタ」他の韓国ドラマの話をひとしきり説明してくれる。そして、最後に出てきたのは、おかんが毎日プールで会う石田さんの話だった。おかんは体力づくりのために、ここ4年ほどプールでウォーキングエクササイズをしたり、ジャクージにつかったりしてきていて、去年、肺がんの手術をしてからも回復の目処が立ってからは無事にその習慣を再開している。だいたい、母は私とは違っておとなしくて内弁慶な性格のため、友達と言ってもそう多くないが、同じようなおとなしい人たちと、毎日小さな部分で支え合うようなささやかなお付き合いをしているらしい。しかし、ここに現れた石田さんというオバハンはかなり強烈な人で、プールでのおかんの友達連中の誰もが顔を見たら逃げたくなるタイプらしく、母もこの人を見るとくらくらするという。母曰く、母を含めたみんなはたいがいプールに行っても1時間くらいエクササイズをした後、30分くらいでジャクージにはいったりお風呂にはいったりするのがせいいっぱいのところ、この石田さんはプールが開いてる時間中、ずっとプールでがんばっていて自分の話を聞かせる人を物色しているらしい。それがおもしろい話ならいいのだが、石田さんの話は全部「ワタシ・ワタシ・ワタシ」で、自分のところは如何に金持ちか、外貨預金を1000万、4口買ったとか、自分の娘がどんなにいいところに嫁いだか、最近自分ちの隣に引っ越して来た人は金持ちだからよかったと思ってる（なんで金持ちが隣に引っ越してくるとうれしいの？）とか、聞いてもいないことを次々に人をつかまえてしゃべるので、みんなどっと疲れるのだそうだ。その石田さんは近頃、自分の話を聞いてくれる人たちをうまくつかまえて、お好み焼き屋に連れて行く企画をした。おとなしいうちの母も誘われたが、石田さんの話を1時間でも2時間でも聞くのはごめんなので「いや、かんにんやけど、ウチお好み焼きは好きちゃうねん」と嘘八百。（ほんとはおかんはお好み焼きは好きなのだ）かくして母は「お好み焼き嫌い」のレッテルを貼られて逃がれたのだが、後日談を人から聞いたところ、石田さんは6人ほどの団体を引き連れて、当日午前10時半に集合して（注．普通はこんな時間からお好み焼き、食べまへんわな）意気揚々と、そのお好み焼き屋に行った。そのお好み焼き屋というのはかつて私も行ったことが2回ほどあるが、その地域にある私学2校の中高生に人気のある「デカさ勝負」のお好み焼き屋であり、間違っても大の大人が約束して連れ立って、朝の10時半から食べに行こうと普通は考えるようなお店ではなかったのだ。石田さんはそこのお店でお好み焼きをつつきながら、引き連れた人たち相手に「ワタシ、いっつも恥ずかしいくらい人より若く見られて困ってんねん」「アンタ、ちょっと姿勢が悪いさかい、もうちょっとアゴひいて、目線を高いところで一定にするようにして歩かなあかんえ」とか、思い切り人にあれこれ言っていたらしい。その上、石田さんは「私の秘訣教えたげるわ」と言ってバッグから出したのはなんだかよくわからない健康食品とクリームの試供品。（誰も秘訣など聞いてなかったとのこと）以前、母も石田さんから勧められたものらしいが「私は根もないし、そんなん続かへんし、使わへんわ」と言って、もらうのも断ったそうだ。そのお好み焼きご一行のみんなに一つずつそれを配り、それからというもの配った人に「あれ、どうやった？」と聞き回ったところ、普通は誰もタダでもらったものにケチはつけないので「はあ、あれ、ええような気がするわ」と言ったが最後、石田さんは別の人たちに「○○さんも『ええわぁ』て言うてつこてはるし、△△さんも『もう手放せへん』て言うてはるし、アンタも試してみよし」と宣伝しまくりで、プールの中は石田さんメーワクでいっぱいらしいのだ。「まぁ、そこまで自分が中心でモノを考えられる人は幸せやけど、一人の時はいったいどんなこと考えてはるんやろな」と私が言うと、母は「いやぁ、案外、自分でホラ吹いてるつもりもなくて、言うたことを本気でそう信じ込んでるんやろな。そうでなかったら、あそこまでなかなかなれへんえ」と笑っている。「そやけど、ほんまにそんな金持ちやったら副業なんかせんでもええのにな」と鋭いところもついていた。そして私は「アンタも、なんでも自分が中心になってるような勘違いはせんときや。かっこ悪いえ」とクギをさされた。おかん、74歳。以前より体が弱くなっても、物覚えが少々悪くなっても、私は一生このおかんに勝てる日はこないと思う。

2004年05月17日

コメント(23)
ワタシがわるうございました！**追記あり**

また私の失敗だ･･･書かなくてもいいことかも知れないが、人間、そうそういいことやかっこいいことばかり書いていられない。こうして、また自分で悪妻ぶりを露呈してしまうなんてバカだなぁとは思うが、書くならウソはいけない。ダンナとケンカした･･･(-_-;)昨夜、ダンナが食事を作ってくれることになり、脳天気な私はこんなことをして遊んでると、ガシャーンといやな音がキッチンから聞こえてきた。あっと思ってキッチンに行くと、グラスが床の半分くらいに飛び散っていた。その様子はまるで、これ以上、グラスに割れる部分が残っていないというくらいの見事な割れ方で、拾える大きさの破片は2つか3つしか残っていないという割れ方だった。私は思わずでかい声を出して怒鳴ってしまった。こういうものが割れていい気持ちがする人は普通あまりいないだろうが、私は一つには縁起を担ぐほうだということもあり、グラスの割れた音を聞いた途端、はっきり言って、ものすごく不快になったのだ。ちょうどそれまでに、明後日の私の誕生日はどうするとか、そういう話をしていたところだったこともあり、こんな時に割れ物が割れるというのは何か耐えられない気がしたし、どうしてもっと注意をしてくれないの？という気持ちが一瞬で爆発してしまった。ダンナにしてみれば「食事を作っているのは自分なのに、たかがグラス1個でどうしてそこまで言われないといけないのか」と思っても不思議ではないくらい、私は激怒していた。うちでは、玄関で靴こそ脱ぐが、家の中ではスリッパも履いていないし、フローリングのキッチンは真ん中のほうにキッチンマットを敷いているだけで、いつも裸足でちょろちょろしている。私は怒りながら、散乱した破片を手で拾い出したが、拾える大きさの破片がほとんどなく、新聞紙を使ってその他の細かい破片を取り、ガムテープでもっと小さい破片を取り、ダンナが持ってきた掃除機で注意深く床とマット全体から破片を吸い込ませた。こういう時は、相手の手順まで否定したくなる。ダンナが、いきなり最初から掃除機を使おうとしたことにも腹が立ち、きーきー言ってしまう。ダンナが「速く差し水しないといけなかったんだよ」と言っても「そんなん、急いだばっかりにこんなことで時間かけるんやったら、最初からゆっくりやったほうがましやんか」と結構ひどいことを言った。そうこうしているうちに、ふとガス台を見ると、そこにかけたフライパンのガスがまだ着いている。「ガス、止めてっ！」と叫ぶ私。案の定、フライパンの横に置いてあった、まだ新しい菜箸の真ん中付近は焦げて真っ黒になっている。菜箸一客がなかなかいつでもどこでも簡単に買えない環境なので、こんなささいなことでも私の怒りに拍車をかける。しかし、ダンナも私に言いたいことを言われたので、昨夜はかなり言い返してきたが、もちろん彼なりの理由がある。ここしばらく、うちではダンナが食事を作ってくれることがほとんどになっている。普通の日本の夫婦に比べたら、うちはずっとダンナが作ってくれる比率が高い。（だから、私は本当に悪妻だ。認めます）彼がキッチンに立てば、その分だけこういうアクシデントが起こりやすくなるのが理屈ではあるが、私はいまだに食器を割った経験は人生の中でたったの2回しかない。だから、結婚してから割れた食器類はぜんぶダンナの手によるものだ。ダンナにすれば「オレがずっと食事を作ってるだろ？回数からすれば、ものを割る度合いが多いのは仕方がないじゃないか」なのである。しかし、これは決して比率の問題だけではないぞ。私は怖がりなので必要以上に用心深いのは確かで、コップを洗うのも、食器を扱うのも、かなり神経を遣うほうなのだが、そこへいくとダンナのやり方はやはり私から見ると乱暴なところが多く、ガス台から鍋を持ち上げて、流しに置いたざるで麺の湯切りをする時なども、鍋の右の耳を持つ同じ手で菜箸も一緒に持って、その辺にしずくを垂らしたりする。（私はこの場合、絶対に菜箸はどこかに置く）それに、食事が出来て食べている間に、鼻がよくきく私は何かクサいなと思ってキッチンに行ってみるとガスがつけっぱなしになっていたり、ということも結構ある。そういうところを全部考えると、私としては今回のグラスも不注意の一環に思えて、一発着火してしまったのだが、ダンナにしてみれば「文句言うなら自分で作れ」と思ったわけだ。昨夜はそれきり、ダンナとは口をきかなかった。ダンナはコーヒーを淹れていたようだが、たまたまそこへ私がコーラを取りに行ったもので、またそれに腹を立てたらしいダンナはコーヒーも途中のまま、ベッドルームに行った気配がした。それから1時間くらいして、私がベッドに行くと、ダンナは最初から別な部屋で寝ているのに気がついたが、起こす気にもなれないし、私はいつものところで一人で寝る。朝になって、ダンナを一応起こしてみたが、なかなか起きる気配がない。「もう、遅れるで」と最後に呼んだら「今日は午前中、休む」と言う。放っておこうと思い、ダンナの携帯電話で起きる時間をセットしておいて、一人で静かに先に家を出た。9時になったので、ダンナが会社に電話もせずに寝ているようなら困ると思い、家に電話すると、5回くらいの呼び出し音でダンナが出る。私は、アーともウーともつかない声を出し、ダンナが起きたことだけを確かめて3秒くらいで電話を切った。私だって、ちゃんと反省はしている。でも、私は割れ物が割れるのが激しくイヤだと思うあまり、陶磁器類にもガラス器類にも興味がまったくないし、要はものが割れるのがそこまで生理的に耐えられないのだ。とは言え、昨日のあの時に「どこもけがしなかった？」と先に彼をいたわる言葉がどうして出てこなかったのかなと、激しい自己嫌悪に陥って一日を過ごしてしまったのは本当だ。このへんが、今頃考えないとわからないということは、自分に優しさが足りないという表れだと思うと、もっと落ち込んだ。明日ははるさんの送別会があるし、明後日は私の誕生日だ。こんな時につまらないことでケンカなんかして、おとなげないにもほどがある。本当に、文字通り年を考えろと自分に言ってやりたいところだ。**追記**昨日、ダンナが帰ってきた時、ちゃんと玄関で迎えて「ごめんなさい」と言って頭を下げました。ダンナはいつものような笑顔で「よかった、ちゃとちゃん、まだ怒ってたらどうしようかと思ってた」と言いました。私たちは壊れませんでしたが、気をつけます！

2004年05月07日

コメント(27)
姪っ子からのメール

私たち夫婦は子無しだけれども、以前にちょっと日記に書いた年子の弟に、同じく年子の姪が二人いる。今度、確か小学4年と3年になるはずだが、この二人は爆発的に対照的なのだ。上のこづえ（仮名）はそりゃもう、歩くか歩かないかくらいから大人顔負けの理論武装派で、うちの母などは彼女と話すたびに卒倒しかけていた。「アンタ（私ね）が小さい時もしっかりしてるとは思ってたけど、あの子はその上を行ってるでー」と母は何度も言う。一度、弟宅のトイレの中に一輪挿しの花が置いてあり、母が行った時に「こづえちゃん、このお花、こっちよりもここに置いたほうがきれいなんとちゃう？」と言ったら、当時4歳の彼女は「うーん、ワタシもそう思ったんだけど、ママがこっちって言ったからワタシもだまってそうしてるんだ」って答えたと言ってびびりまくっていた。しかし、そのこづえとは対照的に、ただただ我が道を突っ走っているみどり（またもや仮名）は、何事においても、興味がないものには我、関せずを貫いている。うちの両親がたまに電話すると、こづえがひとしきり話した後、みどりに電話を代わるのだが、みどりは一気にわわわーっと何かを叫んだが最後、ぷいっと電話をまたこづえや義妹や弟に渡してしまい、いったい何を言ったのかは両親にはまったくわからないらしい。一年ずつ経っても、二人はその延長上で大きくなっているようで、こづえはいつもあれこれ意味の通った話をして両親を感心させるのに対して、みどりは電話でしゃべるたびに「あの子、ほんまに大丈夫なんやろか」と両親を心配させる。（ちなみに、私自身は、この子は芸術家か超理数系になるかのどっちかだと勝手に思っているので、心配していない。←単なる伯母バカ）弟いわく「みどりは絶対に大きくなったら、勝手にあちこち行きまくって『あ、お父さん？今ねー、インドから』なんて電話してくるタイプやろな。あいつはワシより変わっとる」のだそうで、この弟が言うくらいだから筋金入りの変人になりそうだ。だから、みどりは一旦自分の思う通りにならないと、思わず口に何かを放り込みたくなるくらいにぎゃーすか泣くらしく、親が根負けしてしまうそうだが、こづえは今からあれこれと空気を読んでしまうらしいことを思うと、伯母の私としては、今後、頭を打つような場面に遭遇した場合のこづえのほうが心配になるのである。さて、このこづえは昔から私たち夫婦が大好きで、まだ口がよく回らないうちから「ろんろん（→ロンドン）のちゃとおばちゃんとぽちおじちゃん」と言っていて、私たちが帰省して時間を作って遊びに行くと、とてつもない盛り上がりを見せて喜ぶ。今も、たまにロンドンから電話すると、あれこれ学校でのことや、好きなバスケットボールや、習っている合気道の話など、とどまるところを知らないくらいの話しぶりだ。現在、東京に単身赴任中の弟が先日、松山の自宅に帰った時、そろそろ家を出て空港に向かうという段になって、こづえは「お父さん、Eメールってどうするの？」と聞いてきたらしい。あまり時間を取っていると飛行機に間に合わなくなると思った弟は、そこそこ簡単にぱっぱっと説明と設定をしてから慌てて東京に向かったところ、家に帰ったら、もうこづえからメールが来ていたという。それに返事をもらって、俄然メールがおもしろくなった彼女は、今度は実家の父（だから、彼女にはおじいちゃん）にメールを毎日書き始め、一躍二人はメル友と化してしまった。「今日のテストが思っていたよりわるかったのでショーック」とか「俳句を作ったんだよ。『水かがみ　かがみの中に冬の空』っていうの」とか、あれやこれやで満載だ。しかし、父などはメールを打つ手も速くないし、こんなに毎日ずっとメールが来たらたまらんと思い「ロンドンのおばちゃんにメールを送ったら喜ぶよ」と言って私のアドレスを教えて気を逸らそうとした。ビンゴォ～！メールは私のほうに来始めた。小学生ごときが打つメールだから、こんなもの、毎日つばめ返しで返してやるぅと思っていたら、今日、こんなメールが来た。＜件名＞へんかなぁー？＜本文＞あのぅーずっと前から聞きたかったのですが・・・。ちゃとおばちゃんと、ぽちおじちゃんはけっこんしてるのですか？へんな質問ですが、もし良ければ教えてください。強烈だ…私はメールを見るなり爆笑してしまったが、こづえの躊躇…こんなこと、聞いていいのかな？…も読み取れる上に、じゃ、いったいこづえは私たち二人を何者だと思っていたのだろうと考えた？まさか、コイツ、我々を売れない漫才師か何かだと思ってたんじゃないだろうな…気を取り直して、返事を書く。＜件名＞Re:へんかなぁー？＜本文＞質問におこたえします。ちゃとおばちゃんと、ぽちおじちゃんはけっこんしていますよ。だから、こづえちゃんのおとうさんとおかあさんがけっこんしているのと同じです。でも、一つだけちがうのは、おじちゃんとおばちゃんにはこづえちゃんやみどりちゃんみたいなかわいい子供がいないということです。おじちゃんとおばちゃんは、こづえちゃんが4才のときにけっこんしました。だから、おばちゃんの名まえは、けっこんするまでは「○○（旧姓）ちゃと」だったのですが、今はけっこんしているので、ぽちおじちゃんの名まえと同じ「△△（現姓）ちゃと」という名まえになっているのです。こづえちゃんのおかあさんも、おとうさんとけっこんする前は山口のおばあちゃんと同じ名まえだったでしょ。ちゃとおばちゃんよりいやー、これから毎日、どんなメールをくれるんだろうか。

2004年03月09日

コメント(30)
ち・く・り！　**追記あり**

***冒頭にお断り***このネタは、今、一人だから書いています。ダンナが帰ってきて、ダメ出しを食らったら、跡形もなく抹消します。日本から戻ってきて以来、実は食生活でいろいろ悩んでいる。そこそこ食料品も持って帰ってきたし、食べるものがないのではない。しかし、精神的に大変な拘束を感じている毎日なのである。実は今、ダンナは黄昏の「なんちゃってダイエッター」なのだ。…とここまで書いたら、日頃どんなにおとなしい彼でも絶対怒ってくるに違いない。怒ってきたら、頭を下げて日記を消すだけだ。（次のネタが必要なのはめんどくさいな。）ダイエットしていることなんて、私にしてみればたいした話じゃないし、隠すような話でもないと思うのだが、ダンナは恥ずかしいらしい。日本であれこれ、おいしいものを乱れ食いし続けた2週間の後、ロンドンの自宅で体重計に乗って愕然としたらしい。…確かに「まあ、ええやん」とか「子供は少しくらいころっとしてるほうがかわいいよ」と、笑って済ませられない部分がある。だいいち、これくらいの年齢だと気をつけないと心臓に負担もかかる。どこかへ出かける時に着るものがないというので「あのズボンがあったやん」と言うと「…もう、はけないんだ、アレ」とダンナは答える。この成長の速さに度肝を抜かれた私は「あのな、こんなに毎シーズン、ズボン買ってるのはアンタと3歳児だけやと思う」と言ってしまった。それを言うなら、私だってちょっと膨張してきているのだが、私は何に気をつけることもなく、これまでと同じだけ食べたいし、また実際に食べている。（爆）さて、我が家での食生活の上での精神的拘束とは…ダンナの夕食が毎日、蕎麦だからだ。ダンナは、日本食屋で「朝日そば」をいつも大量に仕入れてくるので、それがもともと家にたくさん残っていた。私は決してダイエットを煽ったわけではないが、勝手に一念発起してしまったダンナは、なんとこの2週間の間（1日だけ除いて）、ま・い・ば・ん…蕎麦を食べているのだ。これは困る。ダンナが蕎麦を食べてるだけならいいじゃないかと思う人もいるかも知れないが、これまで2人で食べる前提でおかずを作るのが習い性だったところに、ダンナだけがいつも蕎麦をゆで、買ってきためんつゆでしゅるしゅると冷やし蕎麦を食べているのが私には耐えられない。「ちゃとも食べる？」とダンナはまーいーにーちー言うので、この2週間で2回食べたと思うが、他のおかずだって食べたいし、でも、ダンナがまた今夜も蕎麦しか食べないことがわかっていると、何かを作る気力は一気になくなる。明日も明後日もおかずが残るようでは困ると思うと、おかずができない。もしもおかずでなくて、たとえそれが麺類だけだとしても、うどん・ラーメン・焼きそば・パスタ程度のローテーションは当然欲しいのに、ダンナは毎日、蕎麦。はっきり言う。私は関西人だ。そんなに毎日毎日ソバ食いたいとは思わないし、1ヶ月食べなくたって、平気だ。ソバは。こうして、毎日二人が別々のものを食べるのは本当につまらない。確かに時々は、自分だけお茶漬けにしておこうということはあるけれども、こう毎日毎日ダンナが蕎麦だけ食べているのを見ると食欲がなくなって、こっちが痩せそうだ。本当に、ダンナが蕎麦を食べ続けて効果が上がるのかを昨日うちの会社のヘルス・アドバイザー W（イギリス人だがわりと日本通）にきいてみた。W「ご主人は間食は多いの？」私「まったくしない。食事に命かけてる人だから」W「じゃ、食事の時はイギリス人が食べるような脂っこいものも食べるの？それとも日本風？」私「日本風がほとんどで、時々中華とかパスタ。あまり外食もしないし」W「ああ、じゃ、夕食だけ蕎麦に変えたってだめよ。だって、本来の食事の嗜好自体に太る要素が少ないから、蕎麦に変えることで顕著な差はないよ」私は達観した。ダンナがダイエットを口にしながら蕎麦を食べ続けているのは、それがダイエットになると本気で信じているか、それともただ、関東生まれで蕎麦好きの自分が蕎麦をダイエットの口実に使っているのかのどちらかだ。恐らく、後者ではないかと思ってきた。ともかく私はしばらくの間、蕎麦の顔は見たくない。***追記***日記を3～4行読んで、ダンナは「あーっ、オーマーエーな～！」とやっぱり言った。帰ってきた時から風邪気味らしく、機嫌が悪く、ぶすっとしている状態で日記を読んでしまったらしい。しかし、その後でくくっと笑っていたのは知っていた。日記は消さんぞー！！

2004年02月14日

コメント(29)
おとうと

一つ下の弟は一浪して大学を出た後、就職ですぐに実家を離れて行ってからは一緒に暮らしたことがない。私が言うのもナンだが、かなり変わったやつだ。子供の時は結構本気でケンカもしたが、今となってはその機会もなくなってしまった。仕事自体は化学系の研究職なのだが、この仕事は彼いわく生活の一手段であって、彼は実は余人に見られない才がある。中学か高校の時から彼は、中古で知人から譲ってもらったコンピューターにハマり始め、彼は今では私には想像も理解もできないプログラムの遠い世界にいる。最初にいじったコンピューターというのはそれこそWindowsの3.1などが世に出るよりもかなり以前のもので、当然MS-DOSのコマンドでしか動かないようなものだったと記憶しているが、その頃から弟は一人でこつこつそれを触りつづけ、私も両親もてっきり将来はその道に進むと思っていたら、弟はぜんぜん違う化学を一応の生業と決めた時は驚いた。弟は言った。「コンピューターは趣味やねん。趣味を仕事にしたら、それなりの制限が出てきておもしろないやろ？そやし、仕事は他の普通のことにしといて、コンピューターはあくまでも趣味にしとくねん。」はぁ、そんなものかと思っていたら、どうも弟はそれ以来、私などの知らないところでいろいろととんでもないプログラムを作り続けているらしく、パソコンのMook等に原稿を依頼されたり、結構な企業からプログラムの依頼をされたり、というのを今も趣味ベースでやっているらしいが、下手をするとそっちの収入のほうが大きいらしい。一度、私は彼にきいてみたことがある。私「アンタのパソコンの力量っちゅうか、レベルっちゅうか、それってどれくらいなん？」弟「そやなぁ、オネエみたいな素人にどう言うたらわかるかなぁ。（失礼な）まあ言うてみたら日本でWindowsを使う総人口の中でおそらく上から10人くらいまでにははいっとるやろな。アメリカを足したら大したことないと思うけど、日本やったらまあそんなもんちゃうか？」淡々と弟はそう言った。そりゃ、弟のプログラムの説明をあちこちで読んでも、日本語で書かれているにも関わらずまったく私にはわからないわけだ。話によると、蔓延するコンピューターウィルスも、自分は感染しないままに貯め込んでおいて、意図があって送り付けてくるやつらに増幅して送り返すことくらいは簡単にできるらしいし、自分のシェアウェアのプログラムのパスワード破りの連中を突き止めて、その連中のプログラムをこっそり一部改変しておき、質問が来た時にとぼけておいてやったとも言っていた。私がロンドンに来る時、これからはパソコンかなと思って、既発の機種ではどこの何がおすすめかきいたら「自分はそういうメーカーのパソコンを買ったことがないので調べとくわ」と言いながら「そやけど、オネエ、いったいパソコンで何すんねん？」と痛いところをつかれた。「そりゃ、文書作成とかインターネットとか、メールとかするんちゃうのん？」と想像で答える私に「パソコンでなくてもできることなんやから、それやったら高機能のワープロにしたほうがいいんちゃう？」と鋭くかまされた。さて、この弟は化学系であることといい、パソコンライフ系であることといい、理系一筋の人生を歩んできたにも関わらず、やたら難しいことを文章にして時々送り付けてくる。とは言っても、弟のほうからメールが来ることは少なく、たいがい私が何かについて弟に書いたことに対して返答がくるだけなのだが。先日、うち夫婦が結婚5周年を迎えた時には「これからも『比翼連理』でがんばって下さい」というメールが来て、思わず私は辞書をひいてしまったし、他のメールにも「蓋し名言」と書いてきたり、私がかつてバカでどうしようもない上司に仕える身の不遇を託ったメールへの返事には「畢竟、会社の上位職というのは下水処理場で処理されずに浮かび上がった汚物の名残である」と書いてきたりする。なので、私は時々、日常で氾濫している気になる文章の遣い回しについて弟にメールできいてみたり、自分の書いたものを誰よりも先に弟に見せて意見を求めてしまうことがあるが、ああいう全然違う世界に住んでいる人間の感想はそれを聞いているだけで非常におもしろい。えてして小さい頃は、どこでも姉と弟の組み合わせだと「しっかり者で一生懸命勉強する姉となんだか頼りない弟」というステレオタイプな図式で見られがちだし、弟も長らく私に対する身内からの厚遇と自分に対するお添え物評価に悔しい思いをしてきた。しかし、今になると、浮草ぐらしのような私とは違って弟は自分の家も買って妻子を養い、自分の趣味を飽きることなく続けている。毎日毎日ではないが、私にとって「こういう時はどうか」と、ダンナ以外の意見が聞きたい時には両親と同じ重みで私の良心の砦になってくれる貴重な人間の一人がこの弟であることをこの際はっきり書いておきたいと思った。

2004年02月08日

コメント(26)
おとっつぁんの誕生日

時差があるので日本では24日になっているが、23日は父の誕生日だった。遠くにいると、なかなか何かを買って送るというようなことがしにくいせいもあり、最近ではもっぱらインターネットでカードを送ることが主体になってしまい、帰省の時に何かを買うことになる。昨夜、ご飯も食べてお風呂もはいって、テレビの映画も見て、深夜1時頃、寝る前に実家に電話した。ちゃと「おとっつぁん、いる？」おかん「ちょっと待って。今日は予定がないし寝てはるわ。」***おとっつぁん、しばしの間の後、登場。***ちゃと「たんじょうび、おめでと～～～。今後ますます壮健であらせられますよう。」おとん「はいはい、どうも。それがな、一つ考えてることがあるねん。」ちゃと「なになに？」おとん「せっかく誕生日が来たさかい、ちょっと名前でも変えよか、思うねん。」ちゃと「ええ？それ何？なんて変えるん？」おとん「紙屋川実仁（かみやがわ・さねひと）や。」***ちゃと、爆笑。***先日から日本のワイドショーを賑わせているらしい、有栖川識仁なる宮家を語る詐欺師の話がよっぽど気に入ったらしく、本人はこれからそれで行きたいらしい。この「紙屋川」というのがまた笑わせるシロモノで、うちの実家の近所にあるヒンソな（川をヒンソというかどうかは知らないが）川なのだ。小さい頃、誰でもみんな一度は親の逆鱗に触れて「アンタはうちの子ちゃう、○○川からひろてきた子や！」と言われた覚えがあるはずだ。（え、ないっすか、みなさん？）だから、私だけではなく、弟も近所の子供もみんなうちの近所の子は「紙屋川」から拾われてきたことになっている。父は大正15年生まれで、今となると筋金入りの老人といったところだ。私もそれなりに年は食っているが、父にも母にも遅い子だったことには間違いない。この父に最後におシリむき出しでしばかれたのは小学校4年だったと思う。父は実の母（つまり私の祖母だが）に5歳で死別し、私にとって大祖母さんになる人と祖父に育てられ、長男だったために学校の教師になる夢をあきらめて西陣織の職人になった。私はどうも父の義理人情の部分を大きく受け継いでしまったところがあり、父と決定的に断絶したような時期はまったくなかった。父は60年以上も趣味で謡曲を続け、家での仕事はそこそこ。それが、がんばり屋の母にはガマンできないこともあったが、私にとっては望みうる最高の父だったと思う。もう15年も前に膠原病を患い、今だに完治はしていないながらも病気と体の折り合いがうまくついていて一応は元気にしているが、今年帰った時には足腰がちょっと弱っているのが気になった。父はいつも忙しく、私たちが帰省していても「悪いなぁ、出かけるわ。」と言って出かけるのだが、社交ダンス・カラオケ・俳句・それから無料で近所の老人グループに謡曲を教えたり、近所の小学校の社会学習で西陣織の歴史の授業の臨時講師に借り出されたりで「体がいくつあっても足らん」らしい。こんな離れたところで暮らしていると、いつも顔をみることはできないが、毎日の生活の中で何かにつきあたるたびに「おとうさんやったら、こうするやろな。」と思って選択をすることが今もよくあるし、実際、声を聞きがてら電話であれこれ持ちかけると「年寄りにそんな難しいこと、きくな！」と苦笑混じりに一喝されることもある。父は、気の強い私にこんなことをよく言っていた。「ええか、ちゃと。『窮鼠、猫を噛む』言うてな、追い詰められた相手は最後はどんな反撃に出るかわからんのや。そやさかい、どんな相手に対しても必ず一部は逃げ場を残しといてやれよ。」おとっつぁん、ちゃとはちゃんとその教えを守ってまっせ。こうなったら、90歳くらいになったら「紙屋川実仁」の卒寿のパーティでも盛大にやって金集めでもしよか。（爆）

2003年10月24日

コメント(13)
Aの別居

以前も書いたが、30年近くの親友Aが旦那の浮気・Aへの無関心等が原因で15年の結婚生活の後、別居した。最初は実家の両親に迷惑をかけたくないということで、どこかへ行こうか迷っていたようだが、きょうび、別居とか離婚はもはや後ろ指を差されるような事態じゃないので、二重に心配をかける必要はないからと説得し、今は実家に戻っている。おばちゃんはさすがにかなり参っているような感じもあったが、Aがどこかで一人暮らしをしているよりましだと私は思う。この間、Aに電話した。声はあんまり元気がない。それというのも、その旦那からの連絡が何もなくて、結局心の整理がつきかねているという状態にあるようだ。旦那は浮気がばれ、しかし家庭を壊したくないという、よくあるが誠に身勝手な発言をしていた。そこへ結果的にAが「もうアンタの面倒はみーひんし、しばらく実家に帰るし、よく考えて」と言って家を出たものの、Aは旦那からの連絡を待っていたが、2ヶ月以上連絡はない。そのAの言葉に対し「わかった」と言ったらしいが、それで一応何もかも片付いた･･･という、まさに「クサいものにフタ」の状態でせいせいしているのではないかと思う。はっきり言って、私はこの旦那なるやつからAに連絡があるとは思っていなかった。Aは、昔は想像もつかなかったほど古風な結婚生活の精神を持ち、家事をちゃんとこなしながら、洋裁などの習い事もする一方で派遣で仕事をしていた。私のように「帰宅後破綻」を毎日繰り返している女ではない。それだけに、数年前は心療内科にも通い、なんとか自分自身の殻をやぶろうともしていた。しかし、自分自身が繊細で、礼儀や人の道を自他ともに求める性格なため、あんなクソ男（2～3回しか会ってないが、第一印象でキラいだった。）との生活は本当に茨の道だったのだろうと思ってしまう。だいたい、離婚するにしても、最後まで気持ちが平行線だとしても、これまで15年も一緒に生活してきた相手にちゃんと向き合えない男なんか最低だ。とはいうものの、Aの内にこもり過ぎた性格もなんとかしたいものだ。私のように、腹が立つことを腹が立つと言えない性格･･･それをはたからどうこうしようもないのだが、一発横っ面張り倒してやれ、と私などは思うが。Aは、これまでのどの時点でか、自分に責任があったと思い、後ろを振り返りながら毎日を過ごしているようなのだが、私はできたらそれはやめてほしいと切に願っている。古傷を点検することが、明日に必ずつながるとわかっているのならそれもいいが、ひいき目ではなく、Aは後悔するような何かをしてきてはいない。早く次の自分探しを始めてほしいものである。

2003年08月04日

コメント(0)
Happy birthday， Darlin’.

ということで、4日はうちのダンナの誕生日だ。それにしても男性へのプレゼントというのは定まらなくて困る。女性だったら、スカーフでも化粧品でもアクセサリーでもなんでも数のうちだし、本人が好きそうなものも、買わなさそうなものもなんでもアリだが、男性は難しい。うちのダンナは時計も持っていてもしないし、もともとは自由業が長かった人間が、今はサラリーマンやってるだけだから、スーツとかフォーマルは彼にとってはニッカボッカみたいな作業着と同じ感覚らしい。CDとかビデオなんてのも、わざわざのプレゼントって感じはしないし困った･･･。会社の帰りにショッピングセンター回りをしたけど、結局考えあぐねて、バースディカードの一部にプレゼント券をくっつけておいた。でも、お互いに年食ってからの結婚で、別に歯車が噛みあうこともなくここまで来られたことには感謝してます。外食すると言えば、なんとなくイタリア料理かフランス料理か和食、が主体だったけど、めずらしくタイ料理を食べに行きたいというダンナの以降で、これからタイ料理を食べに行ってきます。とにかく健康でいてほしいとつくづく思う。

2003年07月04日

コメント(0)
離婚　～子供がいないということ～

昨日の朝、「離婚を考えている」という手紙が友達から来た。彼女は十数年も前に結婚し、マイホームも手にいれ、堅実な人生を送っていた。彼女は逆に私に対して、35歳にもなってからポンとロンドンへ来て仕事をしていることを「自分にはできないこと、できなかったこと」と思って羨望の気持ちを持っていたこともあるらしいが、根無し草のような私からすれば、彼女のほうがよっぽど不安が少ないだろうと、お互いにないものねだりをしているようなものだ。十代の頃は、彼女と私は性格が似ているからつきあっていると思っていたが、彼女は私のようなダメ嫁とは大違いで、主婦としての仕事を楽しみ、パートでの会社勤めをきっちりこなすデキた女性であることがよくわかってきた。彼女とは連絡の回数に関わらず切れない絆が出来上がっているが、彼女とのメールや手紙や会話でいつも不思議だったのは、彼女の人となりにご主人の陰が見えないことだった。もちろん、彼の話はいつも出ていたし、私もどんな人かは知っているが、なんというか、彼女からは「彼女自身」以外どうしても見えず「二人三脚の一部分」としての彼女がいつも不在だった。彼女たちには子供がいない。どうも子供ができなさそうだったが、彼女は不妊治療してまで子供がほしいと思っていなかったし、ご主人も二人でやっていけたらいいやんと思っていたみたいだった。しかし、彼をずっと信頼していた彼女は最近になって彼のカバンを開け、その中から、継続してきたのであろう浮気のはっきりした証拠と、不妊治療の名医の資料が出てきてがくぜんとしてしまった。彼女の手紙には「なんで子供がほしかったって言ってくれへんかったんやろ？子供がそこまでほしくないと私が言ってたことはそんなに悪いことやったんか？」と書いてあった。彼女には絶対言えないが、私は、彼がその時考えていたことは、たぶん「誰かコイツではない女性との子供がほしい」ということだったのではないかという気がする。彼女が考えている離婚の背景には、私にもわからないいろいろな要素があるだろうが、子供がいないことって、そんなに夫婦の形を不完全にしてしまうのかなぁと思う。私とダンナの間にも子供はいないし、その兆しもなく、私も彼女と同じ考えで、生涯の間に絶対子供が産みたいとは思っていないし、ダンナも二人でやっていこうと言ってくれている。40歳になってしまった今、これから子供ができたら、うれしいという気持ちと同じくらい、今後の生活や人生への不安が持ち上がると思う。私とダンナの周りは、二人とも晩婚だったこともあり、「子供はまだ？」とかいうプレッシャーは一切ない。そりゃ、たまに知り合いから「子供はいたほうがいいよ～、人生観変わるよ～自分も成長するしぃ～」などと勝手なことを言われることもあるが、私にすれば「じゃかぁしい、ほっといてんか！」だったので、笑って黙殺することが私にはできた。でも、比較的若くして結婚した彼女は、家族や親戚からも「子供はまだ？」攻撃を受けていて、形程度の不妊治療をしたこともあった。よく彼女と私とで「これから『子供はそろそろ産んどきや』って言われたら『なんかあったら、アンタが育ててくれはるの？』て切り返してやろかぁ？！」なんて言っていた。イヌやネコを飼うのと違って、飽きたからやめた、というわけにはいかないし、子供ができた時点で、死ぬまで放棄できない事業になってしまうかと思うと、それはそれで不安に感じられる。結婚すると（しなくても）、誰でもだいたい子供ができるわけだが、みんなえらいなぁと思ってしまう。自分のできないことを普通にやっている人があちこちに山盛りいることを考えると、脅威だ。はっきり言ってしまうが、私は彼女のご主人は最初に会った時（婚約時代）から好きではなかった。たくさん根拠があるわけではなく、直感で、他人を尊重する気持ちに欠ける人だと感じていたが、二人が幸せだったら、外野がごちゃごちゃ言うことはないと思っていたし、そう思っていたことは彼女には一度もなかったが、その直感があたってしまったという軽い衝撃もある。彼女がはっきり気持ちを固めて、本人や家族に決心を告げるところから、その後の事務的な過程では、彼女はやはり彼と暮らしてきた短くない歴史にさいなまれてつらくなったり、自分を責めたりしてしまうだろうと思う。でも、将来を考えてやらないといけない子供がいないのだから、それを逆手にとって、彼女にはきれいさっぱりやり直してほしい。そろそろ日本に帰省するのだが、彼女に会ったら、私はそう言おうかなと思っている。

2003年05月09日

コメント(2)
母の肺ガン

2年前くらいから、母はレントゲンをとるたびに「影が見えますね」と言われていた。かかりつけの病院が2件あるが、そのどちらもからそう言われていて、去年は気管支鏡で生検も行ったのに、特に悪い結果は出ずに「昔、結核をやりましたね？」と言われたり（やってないって）していただけで、その影も特に大きくならないこともあり、病院も首をかしげるばかり。咳や痰が出るわけでもないので、本人は何かが起こっているという自覚はまったくなかった。結果的には切って細胞を病理の先生に見てもらわないとわからないと言われ、その道で有名な病院に通うことになった。そこの先生から、影は数年大きくなっていないので、このまま経過観察してもいいけど、一度切ってみて、もしも良性の腫瘍なら、すぐに切ったところを閉じるだけで、悪性ならそのまま切除の手術をする方法もあるという説明があったらしい。気管支鏡の検査の時は「検査までは調子もよかったのに、あの検査のせいで調子が狂ってきた。もうあんな検査なんかやらへん！」と息巻いていたのに、あっさり「切ります。」と言った。私はずっと「そんなん、結局は良性の腫瘍やろ？」と言っていたけれども、切り取った細胞が検査されると、肺ガンだったという結果になり、すぐに開胸手術に切り替わった。一つずつ結果が出ていくたびに、思っていたほうより悪いほうになり、遠いところで心配するしかない私は、母ももちろん心配だが、一人だとごはんもろくに作れない父のことも気になった。たまたま、手術のその日から3日間、東京に出張だった私は仕事が済むと、すぐ京都の実家に帰り、母の病院に行った。案外母は元気にしていたが、主治医から聞いた話では、リンパ節もちょっと切り取ったとのことで、影が育っていないと言われたわりには。根治を目指した大きな手術だったことがわかった。もちろん、予後がどのようになるのかはいちばん大きな不安ではあるのだが、なぜか母は絶対よくなる、完治する、という楽観的な気持ちを持ち続けるようにしている。仕事のついでだったので、その時は3日間しか母のそばにいることができずにロンドンに戻ってくるしかなかった。この6日に退院することになっているが、明日は本退院を前にして、初めて明日、一度外泊で家に戻るらしい。転移や再発がないように祈りながら過ごす毎日である。今月の下旬には休暇を取っているので、また京都に帰ることになるが、これまで私が知っている母でいてほしいとつくづく思う。

2003年05月02日

コメント(0)

全33件 (33件中 1-33件目)

1

ジャンル別一覧

人気のクチコミテーマ

日本各地の神社仏閣の御朱印

再び大久野島へ！～大山祇神社 (お…

(2024-05-21 12:26:04)
国内旅行について

５／１７　ブラ虚唄　IN　群馬県太田…

(2024-05-20 21:16:45)
旅のあれこれ

駅西カフェプラっと・はちのへ農園マ…

(2024-05-20 17:00:11)

© Rakuten Group, Inc.