喉元過ぎれば

最後の場面、腰を浮かせて鈴木に祈った。かっ飛ばせば、誕生日のサヨナラ弾。夢を託せるスター性に期待した。結果は三ゴロ併殺の試合終了。思いが届かなかったのは、仕方ない。頭に残るのは、あっさりとした表情でベンチ裏に下がる、その姿だった。
　思えば八回の西川もそうだった。一打同点の打席で三振し、淡々と引き揚げた。凡打して一塁ベース手前で速度を緩める選手もちらほら。怒りを胸の奥に隠し、心を切り替えているのだろう。人前でもがき、悔しがるのは「ださい」と感じる世代かもしれない。少なくともこちら側とは表面上の温度が違った。
　強かった時に思いをはせる。３連覇中、この球場は喜怒哀楽に満ちていた。打って派手なガッツポーズ。三振すると悲痛な顔で空を見上げた。失策すれば帽子を取って投手にわびる。勝っても、負けても一緒に戦っている気になれた。それがたまらなく幸せだった。
　マツダスタジアムで６勝１２敗２分け。大歓声を知る選手にとって入場制限のある観客席は寂しいだろう。地元テレビ局の中継はいまも３０％超の視聴率をたたき出す。ファンは静かに、しかし必死に試合に見つめているのだ。せめて選手の熱さを見たい、と思っている。（五反田康彦）