アーカイブ・1
「決して名前を付けることがなかった猫-愛と、戦争、そして生き延びることの真実の物語」アムラ・サビッチ・エル・ライエスThe Cat I Never Named: A True Story of Love, War, and Survival/Amra Sabic-El-Rayessヒメジョオン(キク科)オニタビラコ(キク科)オジギソウ(マメ科)ハゼラン(スベリヒユ科)オキナワスズメウリ(ウリ科)目次:第1章/第2章前半/第2章後半/第3章/戦争は、私に、一気に襲いかかったわけではなかった。そうではなくて、まるで猫みたいに、それは、私にゆっくり忍び寄って来た。木々の葉のざわめき、その黄金のような目の輝き、に気づくべきだったかもしれない。でも、私は、ネズミみたいに、そいつがそこにいるなんて、飛び掛かられるまで、全然わからなかったんだ。The war didn't spring on me all at once.Instead, like a cat, it stalked me quietly.There might have been a rustle of leaves, a glint of golden eye.But like a mouse, I didn't believe it was there until it pounced.1992年第1章数学、口頭試問、論理学、作文、・・・、セルビアのベオグラードから、私のうちのあるボスニアのビハッチに戻る列車に乗った時も、私の頭は、受けてきたばかりの一連の試験のことで、ぐるぐる回っていた。線路は、西に続いていて、沈みつつある太陽は、丘を金色に彩っていた。家族連れ、母親たち、子供たちは走り回ったり、笑ったり、怒ったり、悲鳴を上げたりしていた、そんな心地よい雑音のおかげで、私はほとんどうたた寝しそうになっていた。丸一日の長い長い試験のおかげで、とても眠かったけれど、午前一時までには、家に帰り着けそうなので、嬉しかった。いくつかの駅が過ぎて、家族連れは降りて行って、兵隊たちが乗り込んできたので、私は、陰鬱な気持ちに落ち込んでしまって、そもそも、家に帰り着けるだけでも、ラッキーだと思わなければならなくなった。男たちが、通路を踏み鳴らしながらやってきたとき、私は、ただちに、視線を下に落した。彼らが、チェトニック、つまり、最も過激なセルビア人ナショナリストたちであることは、見なくてもわかった。彼らは黒服を着て、妙な山高帽を被っていた。顎髭を生やしていて、髪は伸び放題、そして、目には、セルビア人以外のあらゆる者に対する憎悪を湛えていた。ベオグラードの街角では、このような人たちをたくさん見た、ムスリムだと思われるものには誰彼かまわず、冷笑を向け、怒鳴り、スロボダン・ミロシェビッチの憎悪に満ちた演説を引用して聞かせたりしていた。あんた、恐くないの?と私は、従妹のザーナに尋ねたものだ。こんなの大したことないよ、彼女は、無関心そうに肩をすくめて、答えた。この頃は、何を言ってもかまわない、って、みんな思っているみたいだからね。でも、この兵隊たちが、私の乗っている車両に乗り込んできたとき、この男たちが、一人旅のムスリムの十代の女の子に対して仕掛けてくるのは、単に言葉にはとどまらないのではないか、と恐怖したのだ。たちまち車内は、彼らの匂いで満たされた。攻撃的なほどの男臭さ、悪臭、汗と酒とグリースと、硝煙。彼らはまるで死人の行列みたいに、不気味な大声を挙げ、肩から下げた弾薬ベルトをガチャガチャ言わせていた。「あの男が命乞いをするさまを見たか?」一人がどなった。「クロアチア野郎、あいつらは本物の男じゃない」司令官らしき男が答えた。「でも、奴らの女たちときたら!」最初の男が、いやらしい目つきで言った。「黒目のエンジェル、ってところだな・・・」「いやいや、『バリジェ』の女に比べたら大したことないさ」、別の兵隊が言う。「バリジェ」というのは、ムスリムに対する蔑称なのである。「奴らはウサギみたいに情熱的で優しい、って聞くぜ。」・・・1992CHAPTER 1Math, puzzles, logic, ciphers ... my brain is still whirling from the battery of tests as I ride the train from Belgrade, Serbia, back home to Bihac, Bosnia.The tracks push westward, the setting sun gilding the hillsides. Families, mothers, children patter and laugh, scold and squeal, in a comfortable cacophony that lets me almost doze off. I'm sleepy from a long day of tests, and I'll be lucky to get home by one a.m.A few stops later, the families get off, soldiers get on, and I realize with a sinking feeling that I'll be lucky to get home at all.I lower my eyes at once as men stomp down the aisles. I don't have to look to know they are Cetniks, the most vehement Serbian nationalists. They are dressed in black with weird tall hats. The men have beards, wild hair, and hate in their eyes for anyone who's not Serb.I saw them all over the streets of Belgrade, sneering and shouting at anyone they thought might be Muslim, quoting Slobodan Milosevic's hateful speeches. Aren't you afraid? I'd asked my cousin Zana. It's not a big deal, she replied with an indeffernt shrug. People feel like they can just say anything these days.But when these soldiers invade my train, I fear that they'll have far more than words for this lone teenage Muslim girl.Within seconds the stench of them fills the train car. It is agressively masculine and rank: sweat, liquor, grease, and gunpowder. They jangle like marchers in a macabre parade as their belt and bandoliers full of ammunition clang."Did you hear the way he begged for his life?" one barks."The Croatians, they are not real men," their commander says."But their women!" the first one leers. "Black-eyes angels ... ""Nothing to compare with Balije women, though," a soldier say. "Balije" is an insulting word for Muslim. "I've heard they are like rabbits, eager and soft."司令官は、この男の頭を平手で打った、男は、酔っ払いらしくよろめいた。「お前は、そいつらに惚れちゃ、いけないんだ、馬鹿者。お前はそいつらの腹の中にセルビア人の種を仕込まなきゃならないんだからな。」司令官は、兵隊の襟をつかんだ。「奴らを残らず消してしまうこと、何世代もかけて。やつらの汚れた血を、薄めるんだ。半分セルビア人の血をもった子供を作って、奴らを祝福してやれ、いつか奴らはこの地上から消える、そして、セルビア人だけが残るんだ。」別のチェトニックが、脅かすように言う。「奴らは、祝福を受けたとは判らないだろうよ。おれがやった奴なんか、大声で叫びやがった・・・。」彼らの会話は、彼らが、車両の後ろの方へ進むにつれて、聞こえなくなった。The commander cuffs him on the head, and he reels drunkenly. "You don't fall in love with them, you idiot. You put Serb seed in their bellies." He grabs the soldier by the collar. "You wipe them out, generation by generation. You dilute their unclean blood. You honor them with half-Serb babies, and one day they will be gone from this earth, and only Serbs will remain."Another Cetnik chuckles menacingly. "I don't think they realize they're being honored. One I had screamed so loud..."Their conversation is lost as they head to the back of the train. 私は、膝を抱えて、背中を丸めて、出来る限り小さくなろうとした、そして窓の外を見つめた。この列車から降りたかった、でも、それは、賢明な方法だろうか?ここはまだ、セルビア人の支配地域なのだ。少なくとも、私は、今、家へ向かっている。私は、決められなかった、そうこうしているうちに、チャンスを逃した。列車は、再び動き始めたのだ。I tuck up my knees, curling myself as small as possible as I fix my eyes out the window. I want to run off this train, but would that be any better? I'm still in a Serb-controlled region. At least now I'm heading home. I can't decide, and then it is too late. The train is moving again.私の両親は、なんという愚か者なんだろう、心の中で私は悪態をついた。怒りの方がまだしも、もう一つの、ただ一つの選択肢である、あからさまの恐怖よりも、楽だったから。でも、ずっとそうすることもできなかった。私の両親は、ナイーブ、つまり、善人で、希望に満ち、無垢だった。彼らは、人類というものが、根本的に善良なものだと、熱烈に信じていた。彼らにとって、戦争は、過ちであり、暴力というものも、全的な人間性に向かう道程の中の、ちょっとした傷に過ぎない。確かに、今までもそれは生じた、しかし、世界は、いつかはその常識を取り戻し、本来の平和で、哲学的で、知的な場所、へとたどり着くに違いない、と、彼らは心底から信じているのだった。彼らは、世界が、世界の子供たちを愛していると、確信していた。だから、そんなユートピアを創造するには、教育がかぎとなるのだ、と彼らは信じていた。My parents are such fools, I rage inwardly. Anger feels better than the stark terror that is my only alternative. But I can't keep it up. My parents are naive - good, hopeful, innocent. They fervently believe that humankind is fundamentally good. To them, wars are mistakes, violence just a blip on the road to universal humanity. Sure, it has happened before, but they believe in their inmost hearts that any day now the world will come to its senses and be the peaceful, philosophical, intelligent place it was meant to be. They are sure the world can care for their children. They believe that education is the key to creating that utopia.そんな訳で、私は、故郷の町で、いくつものテストを受けることになった、数学、論理学、言葉のパズル、一般教養。結果は、自分でも驚きだった。私には、お母さんが統計局で働いている女友だちがいる。このアムラって子は誰なの?母親が彼女に尋ねた。この子は、テストのいくつかで百パーセント正解なのよ。彼女の学年で、そんなの初めてのこと!To that end, I recently took a bunch of tests in my hometown - math, logic, word puzzles, general knowledge. The results surprised even me. I have a friend whose mother works in the Bureau of Statistics. Who is this Amra girl? the mother asked her. She got one hundred percent on some of these tests. No one has done that in her generation!私は得意になった、しかし、両親は、それに目がくらんでしまったんだろう。あなたはなんでもできるのよ、アムラ、と言うのだ。やってみなさい、決してあきらめないで、何があっても、学業を続けるの。それが一番大事なことなんだから。I was proud, but my parents were giddy. You can do anything, Amra, they told me. Just follow through, never give up on your education, no matter what happens. It is the most important thing.私を汽車に乗せて、セルビアのど真ん中、ベオグラードへと送り込んだのは、そんな訳だったのだ。次の、最もレベルの高いテストが実施されるのは、そこだけだったから。That's why they put me on a train to Belgrade, in the heart of Serbia. It was the only place to take the next and highest level of tests.しかしその土地は、多数派の住民が、もし私が何者であるかを知れば、私を憎悪するであろう土地でもあったのだ。It was also in a place where the majority of citizens would hate me if only they knew what I was. すでにセルビア人は、クロアチア人との間で、全面戦争を始めていた。クロアチア人は独立を求めていた、セルビア人は、その土地と、支配権を求めていた。セルビア人が、本当にクロアチア人を憎んでいるのか、私にはわからない。セルビア人たちは、ほどなくボスニアにも矛先を向けるに違いない、そして、セルビア人が、ボスニア・ムスリム人、すなわち、ボスニアックに対して、どんな感情をもっているかについては、まったく疑いがなかった。彼らは、私たちを憎悪している、彼らにとって私たちは、人間以下のもの、なのである。何か月か前、彼らの指導者、ラドヴァン・カラジッチは、すでに、こう脅迫しているのだ、もしボスニアが、セルビア人の支配するユーゴスラヴィアを離脱するというのなら、お前たちは、みな、地獄に落ちることになる、と。これらの兵隊たちが、クロアチアで、そのような残虐行為を行ったというのなら、彼らは、ボスニアで、何を仕出かすだろう?Already the Serbs are in an outright war with the Croatians. Croatians want independence; Serbs want land and control. I don't know if the Serbs actually hate the Croatians. Soon the Serbs will coming for Bosnia - and there is no doubt at all how the Serbs feel about Bosnian Muslims, Bosniaks. They hate us, they think we are subhuman. Months ago, their leader, Radovan Karadzic, already threatened we were going to hell if Bosnia leaves Serb-dominated Yugoslavia. If these soldiers have done such horrific things in Croatia, what will they do in Bosnia?かつては、一人の独裁者が国を束ねていた。今や、ユーゴスラビアは、分解しつつある。Once, a dictator kept the country together. Now, Yugoslavia is falling apart.今、私を守ってくれる唯一つのことは、これらのチェトニックが、私がムスリムだということを知らない、ということだ。My only protection today is that these Cetniks don't know I'm Muslim.列車の中にいるこれらの男たちは、私たちの軍隊、つまり、正式なユーゴスラヴィア国軍の一部をなしているのである、私たちの多民族国家の構成員全員を、ムスリムも、セルビア人も、クロアチア人も同様に、防衛することを任務とするはずの軍の。公式のYNAの制服を着けている者もいる、ほとんどの者は、チェトニックの制服と記章に変えているが。彼らは、すでに、正式に、こう宣言している、彼らは、セルビア人のための軍隊である、ユーゴスラヴィアの軍隊ではもはやなく。したがって、ユーゴスラヴィア自体もまた、そのようなものでなければならなくなったのだ。These men on the train are part of our army, the official Yugoslav National Army that was once supposed to protect all of our multi-ethnic nation - Muslims, Serbs, and Croats alike. But these men are all Serbs. Some still wear the official YNA uniform, though most of them have switched to Cetnik dress and insignias. They have officially declared that they are the army of the Serbs, not the army of Yugoslavia. Henceforth, Yugoslavia will only be for their kind.私は、あまり長く眺め過ぎたらしい、彼らのうちの一人が、私の視線に気付いた。すぐさま私は、前方を向き、前の座席の背中を睨んだ、車掌や、検札係がこの車両に、今しも入ってきてくれないかと、ありそうにもないことを願って。彼らとて、酔っ払いの兵隊と関わり合いをもちたいとは思わないだろう。男たちのうちの一人が、おぼつかない足取りで、立ちあがり、琥珀色の壜から、一口を飲み、そして、私の方へ向かってきたとき、私は完全に孤立無援だった。I stare too long, and one of them catches my eye. Instantly I spin frontward, looking hard at the seatback, hoping against hope that a train official or ticket taker will come into our car now. But even they don't want to deal with drunken soldiers. I'm utterly alone as one of the men rises unsteadily to his feet, takes a swig from an amber bottle, and staggers my way.彼が、私の座席にかがみこむと、アルコールや、洗っていない身体の、臭気が鼻を突いた。彼の長いあごひげは、もつれて油汚れしていた。When he leans over my seat I smell the alcoholic, unwashed stench of him. His long beard is matted and greasy.「こんばんは、スルプキンジョのお嬢さん」と、彼は言った。若いセルビア人の女、彼はそう言ったのだ。私の一部の、緊張が解けた。彼は、友好的で、家族的な挨拶の言葉を用いたのだ。彼は、私が、彼の同類である、セルビア人だと思ったのだ。"Hello, young Srpkinjo," he says. Young Serb woman. A tiny part of me relaxes. He uses a friendly, familiar greeting. He thinks I'm Serb, like him.そもそも、どうして、彼に、私が何者であるかがわかるというのだ。ここのムスリムの女たちは、ヒジャブを纏ったりしない。私たちはアラビア語を話すわけでもなく、コーランの章句を唱えたりするわけでもない。私たちは、生まれ落ちてのムスリム、宗教としてではなく、民族としてのムスリムなのだ、実のところ。私の髪は茶色、肌の色も薄く、目も茶色。私は、このチェトニックの妹であってもおかしくはないように見えただろう。And how could he tell? Muslim women here don't wear hijabs. We don't speak Arabic or recite the Qu'ran. We are Musulims of birth, of ethnicity, not religion, really. I have brown hair, fair skin, brown eyes. I probably do look like this Cetnik's sister.私が彼に向ってそう指摘したらどうなるだろう?こう言うのだ、もしあなたが、私とあなたの違いを検出できなかったのだとしたら、実のところ、そこには何の違いも存在しないのだ。おそらく、私たちは、どちらも、ただの人間なのだ。そうしたら彼は変化するだろうか?うちに帰って、彼の経験した変化を、家族に説いて聞かせるだろうか?What if I pointed that out to him? If I said, if you can't tell the difference, maybe there is no difference. Maybe we're all just people. Would he change? Would he go home and preach that change to his family?もちろん、私はそんなことはしない。もちろん、そんなことをすれば、彼は、私のことを、狡猾で嘘つきのムスリム、彼を騙して彼の国を奪おうとしているムスリムと詰ったことだろう。そして、ひとたび私が、彼の同類でないことがわかったとしたら、彼は、私の身体をも、彼が望むように使用できる彼の所有物と考えることになったろう。Of course I don't dare. Of course he would just say I am a sneaky, lying Muslim out to trick him and steal his country. And once he knew I wasn't one of his own people, he would consider my body his to do with as he chose.私は、恐怖を押し隠して、礼儀正しく、慎み深く見えるように、努めた。育ちのよいセルビア人の女の子は、列車の中で、一人でいるときに、決して兵隊に話しかけたりしないはずだ。I try to look polite and shy instead of quaking and terrified. A well-brought-up Serb girl wouldn't speak to a soldier alone on a train.「一杯飲むかい、お嬢さん?今夜は冷えるからな。」彼は、酒ビンを私の方へ押しつけた。こぼれ落ちたしずくが私の太ももにかかった。ツンとする臭いが、私の鼻をついた。"Want a drink, sweetheart? It's a chilly night." He thrusts the bottle at me. Some of it splashes on my thigh. Its acrid smell curls in my nostrils.できるかぎりベオグラード訛りに聞こえるように、私は言った、「ありがとう、でも、いいです。」私は、微笑みさえしようと努力した。I put on as much of a Belgrade accent as I can and say, "No thank you." I even try to smile.「一人旅はいけないね」、本気で心配しているようなそぶりで、彼は言う。「この国は、今、大変なことになっているからな、危ない男たちがうろうろしている。でも、ご心配なく、チェトニックがあんたたちを守ってあげるからな!」"You shouldn't travel alone, you know," he says, looking honestly concerned. "The country is a mess. There are dangerous men around. But don't worry, you have the Cetniks to protect you!"彼は、よろめきながら、通路を歩いて自分の席に戻って行った、彼らが、クロアチア人を住居から追い出すのが、どんなに簡単か、自慢し合っているのが、聞こえてきた。He sways down the aisle back to his seat, and I hear them talking about how easy it will be to drive the Croats from their homes.「セルビア人が一人でもいたら、そこはセルビアなんだ!」彼らは叫んだ。「セルビジャ・ド・トキージャ」、セルビアから東京へ。この言い回しは、東京で行われたあるサッカーの大試合で、セルビアが勝ったときのもので、もともとはなんの害意もないものだった。だが、彼らは、それを、ナショナリスト的なスローガンとして使うようになっていたのだ、世界をも支配したいという欲望を表示するものとして。"Where there is on Serb, there it is Serbia!" they shout. "Serbija do Tokija!" Serbia to Tokyo. That phrase had innocent origins when the Serbs won a big soccer match in Tokyo. But they've come to use it as a nationalist slogan, proclaiming their desire to dominate the world.彼らは、私の進もうとしている路線と同じ路線を旅している。彼らは、私の故郷の町を通過することになる。They are traveling my route. They will pass through my hometown.でも、彼らの旅はそこで終わるわけではない。私の家は、ボスニア―クロアチア国境のすぐわきにある。私が聞き取った話が本当のことであるなら、これらの兵隊たちは、もっと先まで、国境を越えたところまで、行くはずだ。But they will not stop there. My home is near the Bosnian-Croatian border. If the stories I've heard are true, these soldiers or others like them will travel on, just across the border.私の町は、これまで、安全だった。少なくとも今までのところは。ちゃんとビハッチの駅に降り立つことができれば、助かる。私の町はコスモポリタンで平和な場所、ムスリム人と、クロアチア人と、そしてセルビア人とが、何世代にもわたって、その町に調和して共存してきた。家は安全だ。それは、どんな子供でも、骨の髄から知っている真実ではないか?私のごとき十六歳の子供でも。My city has been safe. So far. If I can just get to the Bihac station I'll be fine. My city is cosmopolitan, peaceful. Muslims, Croats, and Serbs have lived in harmony there for generations. Home is safe. That's what every child knows in their bones, right? Even a sixteen-year-old child like me. 家にたどり着けますように、私は、自分自身に言い聞かせた。ちゃんとその駅に降り立つことができれば、すべては終わる。Just get home, I chant to myself. Just get out at your stop and this will all be over.もし私がその駅を乗り過ごしたら、次の駅はもうクロアチア領なのだ。もし乗り過ごしたら、私は戦争のただなかにいることになる。If I miss my stop, the next is in Croatia. If I miss my stop, I am in a war.まだあと数時間はあった、すでに夜は更けている。あの兵隊たちでさえ、もう、列車の、催眠術をかけるかのような振動と、暗闇、そして、お酒の力で、静かになっている。私は、できるかぎり目を大きく開け、眠りこまないようにした。でも、私の眼はどんよりしてきて、乾いてきた、まばたきをする、・・・、もう一度、まばたきをする、ゆっくり、重たいまばたき、・・・。There are hours to go, and it is so late already. Afrer a while, even the soldiers fall silent and still, lulled by the hypnotic motion of the train, the darkness, the drink. I force my eyes as wide-open as I can, making myself stay awake. But my eyes get glassy and dry, and I blink ... and blink again, slowly, heavily ...荒々しい手が、私におおいかぶさってきた、それが、私の口を覆った、私を押しつけ、息ができないようにした。私が死んでも、彼らには、どうということはないのだろう。私が死んだら、私は抵抗することをやめる、そうすれば、彼らの目的の達成のためには、二番目に結構な事態となるのだ。簡単になる分だけ、喜びも減るだろうけれど。彼らは、私が泣くことを望んでいる。彼らは、私が抵抗し、叫ぶことを欲している。太ももに手がかかり、私のパンツが引き下ろされる。彼らの、鼻を突くような汗のにおいがする、彼らの体重が私を動けなくしている、私の両足が開かれる、・・・。Rough hands are on me, hands over my mouth, crushing me, blocking my air. They don't care if I die. If I'm dead, I'll stop struggling, which will make what they plan to do to me next easier for them. Easier, but less fun. They want me to cry. They want me to struggle and scream. I feel hands on my thighs, tugging at my pants. I can smell the rank sweat of them, feel their wight pinning me, forcing my legs open ...列車が停車するときの衝撃で、私は目を覚ました。I wake, jolted as the train stops.私は列車の座席にいた、性的暴行を受けたわけではなかった。それは夢だったのだ。I'm on the train, unmolested. It was a dream.悪夢、ではあるが。A nightmare.乗り過ごしてはいないだろうか?一つの地獄の夢を見て、また別の地獄の中に目を覚ましたのではないだろうね?Did I miss my stop? Did I dream one hell only to wake to another one?私は自分の荷物をつかんで、通路を走った。ビハッチの、懐かしい赤い表示板が、私を歓迎してくれているのを目にしたとき、私は、やっと安心することができた。そして、泣き始めた。I grab my belongings and run down the aisle. Only when I see the friendly red sign welcoming me to Bihac do I feel relief. And then start to cry.でも、私を迎えにやってきた父が、角を曲がって姿を現したとき、私は、もう泣き止んでいた。何が起ころうとしていたのか、父には話さないでいることにした。自分が娘を危険にさらしたことを知ったなら、彼は自分を責めるだろうから。I'm dry-eyed, though, when my father comes around the corner to pick me up. I can't tell him what could have happened to me. He'd blame himself for putting me in danger.「お迎え、ありがとう、パパ」、父が私を抱きしめてくれ、私は答えた。"Thanks for coming to get me, Tata," I say as he enfolds me in a hug.「テストはうまくいったかい?」、と彼は尋ねる。"Did you do well on your tests?" he asks.「多分ね、パパ」、と私、手をつないで、私たちは駅を去った。"I think so, Tata," I say as, hand in hand, we leave the station.でも、そのとき私は理解したのだ、もはや、テストなんか、どうでもよい。どんなに私が高得点を取っても、そんなテストは、もはや、絶対的に、無意味なのだ。But I realize then that tests don't matter. No matter how well I did, those tests were ultimately meaningless.唯一つの種類のテストだけが、今や問題だった。つまり、生き延びる、というテスト。Only one kind of test matters now. The test of survival.「決して名前を付けることがなかった猫-愛と、戦争、そして生き延びることの真実の物語、第1章/The Cat I Never Named: A True Story of Love, War, and Survival-Chapter 1」/アムラ・サビッチ・エル・ライエス/Amra Sabic-El-Rayess第2章CHAPTER 2どんな風に眠り込んだかは、わからない、頭が枕の上に乗っかった瞬間、眠りに落ちたようだ。I don't know how, but I fall asleep the second my head touches my pillow.私は、微笑みとともに目覚めた。今日は、心配事や恐怖におののく日ではない。今日は、私の誕生日なのだ。I wake with a smile on my face. Today isn't a day for worry or fear. Today is my birthday.そんな感じ。Sort of.いずれにしても、今日は私の誕生日パーティ、私が、お友達を招待して、主人を演ずる、初めての、大人っぽい、パーティ。みんなと枕を並べて、夜更かしをして、笑い話をしたり、噂話に盛り上がったり、するのだ。In any case, today is my birthday party, my first grown-up party where I get to play hostess to my friends. My first slumber party, where we can giggle and gossip and stay up late. 昨夜のことも、そして明日のことも、この日ばかりは、力ずくでも忘れることができる、もう知ってしまった恐怖も、そして、まだ未知の恐怖も。A day I can forcibly forget last night, and tomorrow - known horrors and unknown horrors.ベッドから転がり出て、カーテンを開ける、バルコニーに通ずるガラスのドアも。朝一番のピンク色がかった輝きが、この街をおおっている。風が吹いてカーテンが私の頬をなで、私は外に出る。すべては静かで、何かを待ち焦がれている、完璧だ。そんな風なままにしておこう、たとえたった一日だけだったとしても。この日は、特別なものでなければならなかったから。I roll out of bed and throw open the curtains, then the glass door leading to the balcony. The first pinkish glow of morning touches my city. A breeze pushes the curtain against my cheek as I step outside. All is hushed, waiting, perfect. I will it to stay that way, if only for a single day. I need this day to be special.寝室のドアが開いた。ブーツを履いた足が、踏み込んできた。振り向くと、巨大な、強そうな、制服を着けた男が立っている。朝日が彼の背後に巨大な影を作って、だから、その男は、さらに巨大に見えた。列車の中にいたチェトニックだ!ムスリムに対する戦争が、始まってしまったんだ!もう銃声が聞こえ、惨劇が目前に広がっているみたいに感じた。お父さん、お母さんはどこなの?死んでしまったの!みんな死んでしまった、今やセルビア人たちが、私に襲いかかって来るんだ!My bedroom door crashes open. Boot-clad feet stomp inside. I whirl to see a huge, strong-looking man in uniform. The morning light cast a giant shadow behind him, making him look even bigger. It's a Cetnik from the train! The war against Muslims has begun! My mind jumps to gunfire, carnage. Where are my parents? Dead! Everyone is dead, and now the Serbs are coming for me!兵士は、一歩、私に近づいた。それにつれて、私の体はすくんだ。私は無力だ。この男は、私に対して、何でもできるに違いない、・・・。The soldier steps toward me. I cringe away from his advance. I'm powerless. He could do anything to me...「ああ、ごめんなさい」、彼は、羊のような柔和な声で言った。「ここがバスルームだと思ったものだから。」"Oh, sorry," he says in a sheepish voece. "I thought this was the bathroom."彼は、自分はムハメドだ、と自己紹介した。それでわかった、彼は、ママとパパが、まるで迷った子犬を連れてくるみたいに、その恐ろしい運命から引きずり出して、安全な場所へ送り出すために、ここに連れてきた、若いムスリム兵士の一人なんだ。父は、私が寝ている間に、彼を密かに導き入れたのだろう。彼は、薄明りの中で恐ろしげに見えたのだが、今や、借り物の制服を着けた、単なる一人の脅え切った少年にすぎないことが、私にもわかった、若い兵士は、今や、いかなる外部の勢力より以上に、自らの所属する軍隊の真っ只中でこそ、最も重大な危険にさらされているのだ。He introduces himself as Muhamed. I realize he is one of the young Muslim soldiers Mama and Tata bring home like lost puppies, hiding them from their terrible fate and trying to send them to safety. My father must have smuggled him in while I slept. He looked so terrifying in the half-light, but I know he is just a scared boy in a borrowed uniform, a young soldier now in more danger from his own army than from any external force.「大丈夫よ」、私の声はまだふるえていた。「バスルームは、左隣のドア。」彼は、居心地悪そうにそこに立っていた、びくびくして、落ち着かないみたいだった。私は、この見知らぬ人の前に、パジャマ姿で立っているのだが、それでも、なんとか、彼を安心させなければならない、と思った。「よく眠れた?」"That's okay," I tell him, my voice shaky. "The bathroom is the next door to the left." He stands there awkwardly, looking so nervous and out of place. Though I'm standing before this stranger in my pajamas, I feel like I need to try to put him at ease. "Did you sleep well?"彼は微笑んだ、歯を見せて、ちょっと間抜けな微笑みだった、その様子からすると、彼は十三歳くらいにしか見えなかった。いったいどこの国が、こんな子供を戦場に送るというのだ?私の高校のクラスメートの一人でもおかしくないくらいだった。He smiles, a goofy grin that makes him look about thirteen. How can any country send boys like this to war? He could be one of my schoolmates in high school.「スレブレニカの家に帰れるまでは、眠れそうにないよ。お父さんを抱きしめて、おかあさんの作ってくれるモフンジェを味わえるまではね。」"I don't think I'll sleep well until I'm home in Srebrenica. Until I hug my father and taste my mother's mohunje again."「さやいんげんを食べたら眠れるの?」、あの、平たい、黄色いさや豆、ところどころに紫色のそばかすみたいな斑点があるやつ、私は、それを思い浮かべながら言った。"String beans help you sleep?" I ask, thinking of the flat, yellow bean pods freckled with purple spots.[注]mohunje、不明string bean/green bean、さやいんげん(鞘隠元)、インゲンマメ(マメ科)の若いさや「モフンジェは、わが家の味なんだ。わかるだろ。外に出掛けている間は忘れているんだけど、うちの中に一歩入ると、ああ、この匂いだ、って思い出す、ね?」"Mohunje tastes like home. You know how it is. You forget it when you're gone, yet the second you set foot in your home you know the smell, right?"私はママの作ってくれるモフンジェを思い浮かべた、肉といっしょにゆっくり煮込む、肉やその油とすっかりまじりあうまで。柔らかく、ほとんどクリームみたいになるまで煮込む。確かにムハメドの言うとおりだ。こってりとして、たっぷりスパイスの効いたモフンジェは、わが家の匂いがする。I think of my mom's mohunje, the beans cooked slowly with meat until they almost meld into the meat and fat. They cook until they are tender, almost creamy. Muhamed is right. Rich, seasoned mohunje is one of the smells of home.彼は、疲れ切った眼をこすった、身体の他の部分よりも、目だけが、大人びて見えた。きっと、彼は、見てきたのだ。恐ろしい光景を、たくさん。He rubs his tired eyes, and I notice that his eyes seem much older than the rest of him. They've seen things. Terrible things.「兵隊になんかなりたくはなかったんだ」、彼は話し始めた。「温泉の仕事がしたかったんだ。行ったことある?」スレブレニカは、治療効果があるとされる温泉で有名なのだ。「山の中にあって、小川が、岩の間を流れている、どこでも松の香りがする、・・・。」彼が泣きだすんじゃないかと思った、抱きしめてあげたい、と思ったが、黙って話を聞くことにした。"I never wanted to be a soldier," he says. "I only ever wanted to work in the spa. Have you been there?" Srebrenica is famous for its spa with supposedly healing waters. "It is in the mountains, and little streams trickle through the rocks, and air smells like pines, and ..." For a moment I think he's going to cry, and I want to hug him, but I just listen.「徴兵期間が終わったら、まっすぐ家に帰るつもりだった。おかあさんは言ってたよ、国のためによいことをしたんだ、って思いなさい、って。でも、あいつらは、僕を、まるで、どぶの中で踏んづけてしまったものみたいに扱った。あいつらは、僕を、・・・、送り込んだんだ、・・・」彼は激しくしゃくりあげた。「クロアチアの町だった。ね、僕はムスリムだけど、ほんの数ヵ月前までは、みんな同じ国だったじゃないか。なんで、この人たちと戦わなければならないんだよ?でも、あいつらは、僕の所属部隊を、小さなクロアチアの町に送り込んだ、名前も聞いたことのない町だった、それで、・・・」"When my mandatory year of service is over I was going to go straight back home. My mother said, just tell yourself that you're doing good deeds for your contry. But they treated me like something you'd step on in the gutter. And then they sent me to ... to ..." He gulps hard. "It was a Croatian city. Sure, I'm Muslim, but we were all the same country just a few months ago. Why are we even fighting them? But they sent my unit to a little Croatian town I'd never heard of, and ..."彼は、もう、泣きだしていた、でも、彼は、自分が泣いていることに気付いていないみたいだった。ただただ涙が次々とこぼれ落ち、彼がまだ身につけている軍の制服の上着をぬらした。He's crying now, but I don't think he realizes it. The teare just fall, one after the other, landing onthe army jacket he still wears.「あいつらは、・・・、いや、僕たちは、・・・、つまり、軍は、人々を街路に引きずり出した。男たちは、一か所に、女たちは、また別の一か所に、集められた。それを、僕はしなくちゃならなかったんだ!そうでなかったら、あいつらは僕を、脱走兵として撃ち殺しただろう!老婆が一人、僕のお祖母さんに似ていた。そのおばあさんは全然抵抗しなかった。ただ僕を見つめて尋ねた、『どうして?』僕は答えられなかった。誰も見ていなかったから、僕はその人を放した、おばあさんは、走って森の中に消えた。僕はそのおばあさんの家に入り、辺りが静かになるまで、ずっとじっとしていた。"They ... we ... the army dragged people out into the streets. The men were taken one place, the women to another. I had to do it! They would have shot me as a deserter! There was an old woman, she looked like my grandmother. She didn't fight. She just looked me in the eyes and asked, 'Why?' And I couldn't answer. No one else was looking so I just let her go, and she ran into the forest. I went into her house, and I just stayed there until everything was quiet.「僕は、この人たちを助けなかったんだよ」彼は、まるで許しを乞うように私を見つめた、単なる一人の見知らぬ十代の少女の私に、許しを乞うように。「僕は、ただ隠れていた。部隊に戻ったら、みんなは僕のことを笑い、からかった、きっと、家の中に、クロアチア人の若い女たちをたくさん連れ込んで、一人で楽しんだんだろう、どうして呼んでくれなかったんだ、ってね。そして僕たちの部隊は、隊列を組んで、ゼルジャヴァの空軍基地に移動した。翌日は、また、別の町に行かされるんだろう。」"I didn't help them." He looks at me like he's begging me, a teenage girl, a stranger, for forgiveness. "I just hid. When I rejoined my unit, they laughed at me, teassed me, said I must have kept a house full of Croatian teenage girls to myself to have fun with, why didn't I share. Then my unit rode away in a convoy to the Zeljava air base. The next day they were sending us to another town."ベオグラード→スレブレニカ→サライエボ→ビハッチ、二地点間直線距離(球面上の弧長)計算表話しながら、彼の声がかすれてきた。「僕には出来なかった。もう二度とあんな目にあいたくなかった。ひどすぎるよ!だから、山に逃げこんだ。どこに行けばいいのかわからなかったけれど、どうすればいいのかもわからなかったけれど。ただ、逃げ出さなきゃならなかったんだ。」His voice cracks as he goes on. "I couldn't do it. I couldn't face that again. It's inhuman! So I ran into the mountains. I didn't know where to go, what to do. I just had to get away."「じゃあ、そこで、アレおじさんとファトマおばさんに出会った、ってわけね」、私は、優しく言った、あまりにも悲しみに満ちた話だから、彼はもうこれ以上話せないだろう、だから、ここで打ち切ってあげるために。「私のおじさんとおばさんが、あなたを助けてくれたのね、おじさんとおばさんは、他のムスリムの兵隊さんたちも助けたのよ、そうして、ここにやってきたわけね。」"And you found Tetak Ale and Tetka Fatma," I say gently, finishing the story when he can no longer speak for the sorrow. "And my uncle and aunt saved you, as they saved other Muslim soldiers, and sent you to us."ムハメドの声は、囁くように小さくなった。「兵士たちが話しているのを聞いたよ。次はムスリムの番だって。一人が司令官に尋ねたんだ、ムスリムの兵隊はどうしますか?って。司令官は答えた、心配ない、ボスニア攻撃が始まったら、ちゃんと面倒見てやろう、他のムスリムどもと同じようにな、って。もうすぐやって来るんだ。恐ろしいことがやって来るんだ!」Muhamed's voice drops to a whisper. "I heard the soldiers talking. They say the Muslims are next. One of them asked his commander, What about the Muslim soldiers? He said, Don't worry, they'll be taken care of, like the rest of the Muslims, once we hit Bosnia. It's coming. Somethin terrible is coming!"私は、彼のそばに行って、とりあえず彼の肩に手を置いた。「心配しないで。私のお父さんとお母さんが、あなたを助けてくれるわ。民間人の服を用意して、列車かバスの切符を手に入れて。だからあなたは、また、おかあさんのモフンジェを食べられるのよ。」I go up to him now and put a tentative hand on his shoulder. "Don't worry. My parents will help you. We'll get you civilian clothes, a train or bus ticket. You'll taste your mother's mohunje again."そう請け合ってみたものの、私の言葉は嘘っぽく聞こえた。もし彼が家に向かって旅立つなら、私が昨夜乗ったのと同じ列車に乗ることになる、今度は東向きだけども。今のところボスニアは、比較的安全地帯だけれど。まだ、宣戦布告はされていないから・・・。でも、セルビア人の兵隊たちが、セルビアとクロアチアの間を、この国を通過して行き来しているのだ、そんな同じ路線を、脱走兵に旅ができるだろうか?でも、彼が、こんなにも怯えている以上、私としては、いくぶんかの希望を与えてあげないわけにはいかなかったのだ。My assurance feels like a lie. If he goes home, he'll be on the same train I rode last night, heading east. Right now Bosnia is a relatively safe pocket. War hasn't been declared ... yet. But with Serb soldiers traveling back and forth through our land from Serbia to Croatic, how can a deserter travel the same route? But he's scared, and I have to give him some hope.彼は上着の袖で涙をぬぐい、弱々しい微笑みをよこした。「ありがとう」と彼は言った。「君も、君のご両親も、僕の人生の悪夢の中の、一筋の光になってくれて、感謝するよ。」He wipes his eyes on the sleebe of his jacket and gives me a weak smile. "Thank you," he says. "You, and your parensts, for being lights in the nightmare of my life."そうして、彼は部屋を出て、しばらくするとシャワーの水が流れる音が聞こえてきた。驚いたことに、彼の鼻歌まで聞こえてきた。とてもいい声をしていた、でも、歌はとても悲しいものだった、古い民謡で、最愛の恋人に二度と会えない、充分に熟した果実が、誰にも食べられないまま、樹上で腐れていく、そんな歌だった。Then he slips away, and a moment later I hear the shower running. To my surprise I hear him start to sing. He has a lovely voice, but the song is so sad, an old folk song about never seeing your true love again, about ripe fruit rotting on the tree, eaten by no one.今や、ユーゴスラヴィア国軍内のムスリム人兵士にとって、まともな選択肢はなくなっていた。他のムスリム人と戦闘することを命令されるか、そうでなければ、彼ら自身殺されただろう。はじめのうち、私たちは、そうとは気付かなかったのだた、軍は、昨年来、次第に、ムスリム人兵士を根絶やしにし始めていた。There is no goot alternative for Muslim in the Yugoslav National Army now. Either they will be ordered to fight other Muslims or they will be killed themselves. We didn't realize it at first, but the army has been gradually weeding out Muslims for the past year. 殺された人たちの一人を、私は知っている。ロマンは、おかあさんの学校の生徒の一人だった、とても秀才で、この国でも最高級の飛行士になった。少し前、彼の飛行機が、山中に墜落した。飛行士のミスだ、と彼らは発表した。自殺だったというものさえあった。でも、みんな分かっていた。ほかにも若い飛行士たち、みんなムスリム人だ、が何人も、同じようにして死んだ。熟練した飛行士が、機器の操作を誤り、そんな初心者のような間違いをおかすわけがない。みんな確信した、彼の飛行機に誰かが何か仕掛けたんだ。事故なんかじゃない。これは殺人だ。I knew one of the men who had been killed. Roman was one of my mother's students, a young an so cleaver he became one of our contry's top pilots. Not long ago, his plane crashed into a mountainside. Pilot error, they said. Maybe even suicide. But we all know better. Several other young pilots - all Muslim - died the same way. No traind pilot would misread his instruments, make such a rookie mistake. We are sure his plane was tampered with. It wasn't an accident. It was murder.私の心臓の鼓動は、ようやく元に戻った、もう、ほんの少しだけでいい、この恐怖を先送りにして置きたい。この日のためにと、私は無理にでも微笑みをつくった、でも、無理な微笑みに顔がこわばってしまう。ほんのひとかけらでも、本物の幸せのある一日は、今日が最後になるかも知れない、そう考えないではいられなかった。日ごとに戦争は近づいてくる。憎悪が蔓延している。今のところ、この街は、まだ助かっている。でも、それがいつまで続くというのだ?My heartbeat has returned to normal, and I try to push the fear away for a little while longer. I make myself smile at the day to come, but the smile hurts my face. I can't help but think this might be the last day with any shred of real happiness. War is creeping closer every day. Hate is spreading. So far my city has been spared. But for how long?「カルペ・ディエム」、ラテン語の警句がある。その日をつかめ、という意味だ。私も、そうしよう。たった一日だけでいい。Carpe diem, they say in Latin. Seize the day. I only want one. Just one day.[注]「この日をつかめSeize the Day」/ソール・ベローSaul Bellow (1956)ソール・ベロー/Saul Bellow (1915-2005)、ロシアから移民してきたリトアニア系ユダヤ人夫婦のもとにケベックで生まれる、学生時代はトロツキストであったが、後年保守派に転向。もうこれ以上誰かが入ってこないように、ドアを閉めて、服を着替えた。私は、可愛らしい、女の子らしい服を、そんなには持っていないのだ。でも、この間ベオグラードまで行ったとき、従妹のザーナが裾のところに折り返しがついたグリーンのスカートをくれた、それにタイツも、そのタイツは、なんか、まるでアーティストが着ているような、アーティストが作ったような、ものだった。鮮やかなグリーンの地に、赤、黄色、そしてオレンジ色、が派手に散らばっている。私の足にそれを伸ばしながら、後で、パーティーにやって来た友だちからもらえるだろう、ほめ言葉を想像した。私は、自分の学業成績についてなら、たくさんお世辞を言われたことがあるけれど、服装についてほめられることはめったになかった。だから、これは、特別の素敵な変身、といえる、お誕生日の、自分へのプレゼントになりそう。私は、髪をとかし、急いで階下へ降りた。I close my door against further intrusion and get dressed. I don't have a lot of pretty, feminine clothes, but on my trip to Belgrade my cousin Zana gave me a green skirt with a little flip at the bottom, and tights that look like something an artist would wear - or create. They are brilliantly colored in red, yellow, and orange against a vivid green background. As I smooth them over my legs I think about the nice comments I'll receive later from my friends. I get a lot of compliments on my grades, but not many on my clothes. This will be a nice change, a birthday treat to myself. I smooth my hair and hurry downstairs.まもなく、ママと弟のディノが加わって、キッチンで朝食が始まった。棚の上のラジオは、まるで、延々としゃべり続けているけど、ちっとも面白いことを言わないおじさんみたいに、退屈そうにニュースをつぶやいているだけだから、簡単に無視できる。私は、悪いニュースなんか聞きたくなかった。かわりに、朝食を食べるという単純な喜びに身を任せ、ばかばかしいことでも言って気を紛らわせたかった。Soon my mother and my brother Dino join me in the kitchen for breakfast. The radio on the counter drones the news in a tedious way that is easy to ignore, like the voice of an uncle who never stops talking but never says anything interesting. I don't want to hear the bad news it is conveying. Instead, I focus on the simple pleasure of breakfast and try to distract myself with a little silliness.「ママ、私のパン、なんか寂しそうよ。」お皿を傾けて、ママにも、なにものっていないパンの表面を見えるようにした。「彼には同志が必要みたい。」"Mama, look how sad my bread is." I angle the plate so she can see its bare surface. "It needs a comrade."彼女は、眉毛を釣り上げて、理解していない風を装った。She just arches her eyebrows and pretends not to understand.「スモモのジャムが欲しいの」、私は、今度ははっきりさせた。"It wants plum jam," I clarify.「でも、スモモのジャムは、要らないでしょう」、が彼女の答え。「ほら、かわりにハチミツがあるから。」"But it does not need plum jam," she answers. "Here, have some honey instead."ファトマおばさんとアレおじさんのおかげで、ハチミツ、ハチミツ、いつもハチミツ。私のおばとおじは、町の近郊で、養蜂農園を経営しているのだ。私の友だちのうち、半分くらいは、うちに来ればいつもたっぷりハチミツが食べられるから、という理由で私のことを好きなんだと思う。でも私は、プラム・ジャムがたっぷりのった甘いタルトが好きだな。それは夏を思わせる味。Honey, honey, always honey, thanks to Tetka Fatma and Tetak Ale. My aunt and uncle have a bee farm in the countryside near the city. I think half my friends like me because they got so much honey when they visit my house. As for me, I prefer the sweet-tart thrill of plum jam. It tastes like summer.ハチミツをパンにかけると、キッチンに流れ込んでくる朝日が当たって、それは、溶けかけた黄金の色になった。私は、手に触れるものすべてを黄金に変えるという、ミダス王になった気分だった。I let the honey drip onto the bread, and the sun streaming into the kitchen turns it into molten gold. I pretend I am King Midas, gilding everything I touch.[注]King Midas、ギリシャ神話のミダス王、手に触れたものを黄金に変える能力を持つ。パパがその白髪をなでつけながら、キッチンに入って来た。「おはよう、誕生日を迎えたお嬢さん!」、彼は私の頭のてっぺんにキスをして、そう言った。「ズーラは、朝のうちに、あんたのためのケーキを仕上げるはずだよ。それを受け取りに、一緒に出掛けようよ?私は、鉄道の駅に立ち寄って、いくつかしなきゃならない用事がまずあるけどね。」彼は、階段の方を見つめた、そっちでは、ムハメドがまだシャワーを浴びていた。「あの子のために切符を買わなきゃならないんだ、夜遅い方がいいね、まわりに人が少ない方が、気付かれる心配がないからね。うまくいけば、24時間以内に、あの子はスレブレニカに、安全に到着できる。」ムハメドが口ずさむ民謡の音が、階段に漂っていた。「あの子の歌は、いいね。」Tata comes into the kitchen, smoothing back his silverly hair. "Good morning, half-birthday girl!" He kisses me on the top of the head. "Zuhra will have finished your cake by midmorning. Shall we walk out together to pick it up? I just have to stop at the train station and do a few other errands first." He gives a significant grance toward the stairs, where Muhamed is still showering. "I have to buy a ticket for him, a late-night ticket when there won't be many people around to notice him. With luck, our friend will be home safe in Srebrenica within twenty-four hours." The sound of a folk tune drifts down the stairs. "I like his singing."「家族の人たちの方が、ずっとその歌を聴きたいだろうに」、ママが言った。「ゆっくりしている分だけ、危険が増すのよ。」"Not as much as his family likes it," my mother says. "And every hour he stays increases the danger."脱走兵は、収監されるか、もしくは、射殺さえされかねない。ムハメドや、そのほかのムスリムの兵士たちを手助けするなんて、私の両親はとても勇気がある。ムハメドをかくまったことで、私たちは、とんでもないトラブルに巻き込まれる可能性もあるのだ。けれど、私を一人ぼっちで、敵地のまっただ中に、あんなにも簡単に送り出したりするところを見れば、いったい彼らは、ちゃんと、その危険性というものを理解しているのだろうか、と疑わざるを得ない。ときどき思うのだが、彼らは、とても古くさい世界に生きていて、人間の善いところしか目に入らない。優しさと希望に満ちた世界。昨夜、私の眼は見開かされたのだ。彼らの生きている世界は、リアルな世界じゃない。まもなくやって来るだろうものについて、私の方が、両親よりよく理解している、と思った。A deserter could be imprisoned or even shot. My parents are brave to help him and the other Muslim soldiers. We's be in deep trouble for helping Muhamed. But thinking about how easily they let me venture into enemy territory alone, I wonder how much they understand the dangers. Sometimes I think they live in an old-fashioned world, only seeing the best in people. A world of kindness and hope. Last night my eyes were opened. Their world is not the real world. I think I see what is coming better than my parents do.待って、待って、だめ、そんなことを考えるつもりじゃなかった。今日は、だめ。お願いだから、今日だけは、そんなことを考えずに過ごさせて。No, no, I'm not thinking about that. Not today. Please, let me just have today.街に出るのがいつでも好きだった。景色も、匂いも、しあわせそうな人々も。ハチミツでねばねばになったパンを急いて飲み下した。パパは、持ち物の用意をしている、ママがラジオのボリュームを小さくする。アナウンサーの声がささやきに変わる、でもそのとき、こんな言葉が耳にひっかかった、「難民たちが、逃げ出しています、引き続く爆・・・」。そうしてラジオのスイッチが切れた。若き兵士が階段を降りて来て、さっきは一体どうしてこんな、ただひょろ長いだけの子供を恐がったりしたんだろう、と私は訝らずにはいられなかった。どう見ても十九歳くらいにしか見えない。まるで子犬みたいに、足が身体に不釣り合いに大きい。彼は用心深く歩む、まるで、ひっくり返るんじゃないかと心配しているみたいに。その時わかった、大き過ぎるのは、彼の足ではなく、靴だった。彼は、パパの二番目のお気に入りの靴を履いているのだ。I'm always happy to get out in my city. I love the sights, the smells, the happy people. Quickly, I gulp my sticky bread. Tata gathers his things, while Mana turns the radio knob. As the announcer fades to a whisper, I catch the words "refugees fleeing after a series of bo-" Then the radio clicks off entirely. The young soldier comes down the stairs, and I wonder how I was ever afraid of that gangling boy. He con't be more than nineteen. Like a puppy, his feet seem to big for his body. He moves sself-consciously, as if he's afraid of tripping over them. Then I realize it's not his feet that are too big, but his shoes. He's wearing Tata's second-best pair.さらに、私は、彼の着ているものを見た。Then I look up at the rest of what he is wearing.私はその、薄い茶色のコーデュロイの、膝のところが広がっている、ズボンを知っている。シャツも、腕が長すぎたので、袖口をほどいてあるやつ。ずきりとした胸の痛みとともに、思い出した、それらは、兄の服なのだった。私自身も、着たことがある、サイズは全然合わなかったけど、愛おしかったから。今日、それらは、このうちを去り、二度と見ることはないだろう。彼の記憶を構成する一つの部分が、また、永久に失われる。I know these pants, honey-brown corduroy, baggy at one knee. I know that shirt, the cuffs unstitched to add an extra inch to accommodate long arms. With a sharp pang I realize these are my brother's clothes. I wear many of them myself, treasuring them despite their ill fit. Now these will leave today and I will never see them again. One more piece of him will be gone forever.私は自分に言い聞かせた、アマルはきっと、自分の古着が、ムスリムの兵隊さんを助けるのに役立って、喜んでいる筈よ。I tell myself Amar would be glad that his old clothes are being used to help save a Muslim soldier.その若者は、今はもう歌っていなかった。彼の唇は固く閉じられていて、まるで震えそうなのを我慢しているみたいだった。The young man isn't singing now. His lips are pressed in a thin line to keep them from quivering.「心配いらないよ」、父が言う。「スレブレニカに帰れるからね。」"Don't worry," my father says. "We will get you home to Srebrenica."誰も口にしなかったが、誰もが内心思ったに違いない、彼の家は、はたして安全なのだろうか?もはやボスニアのどこかに、安全な場所などというものがあるのか、私にはわからないけれども。少なくとも彼は、彼を愛してくれる人たちとともにいられることになるだろう。Unspoken was the common thought - will his home be safe? I don't know if any place in Bosnia will be safe much longer. At least he will be with people who love him.ママがムハメドに朝食を出し、パパと私は、出発した。Mama serves MUuhamed breakfast, and Tata and I leave.昔気質の紳士みたいに、パパは、私に腕を差し出した、そうして私たちは、ボスニア・ヘルツェゴヴィナ共和国、ビハッチ市に一歩を踏み出した、その国は、あの、もはやつぎはぎだらけの国、ユーゴスラヴィアから、ごく最近、独立を宣言したばかりなのだ。Like an old-fashioned gentleman, Tata offers me his arm, and we step out into the city of Bihac in the Republic of Bosnia and Herzegovina, which recently proclaimed its independence from the cobbled-toggerther nation of Yugoslavia. ウナ川にかかる「青橋」にまもなくさしかかる。河岸のどちらにも、菩提樹が並んでいる、節くれだった幹は、永い樹齢を示しているけれども、まだ力強く、誇り高い老人みたいにすっくと立っている。まもなく花が咲くだろう、繊細な、バターのような色の花がふりまく香りが、たいそう甘いので、何マイルも先からミツバチたちが集まってくる。もっと子供だった頃は、これらのミツバチは、みんな、ファトマおばとアレおじの養蜂場から、はるばる飛んでくるんだと思っていた。だから、ハチたちのぶんぶん騒いでいる木の下を通りがかったときはいつでも、大好きなおばとおじに、メッセージを伝えてね、と囁いたものだった。Soon we come to the Blue Bridge across the river Una. On each bank is a row of linden trees, very ancient with gnarled trunks, but strong and upright like proud old men. Soon these trees will be in flower, their delicate, buttery blossoms spreading such sweetness that bees will come from miles around. When I was younger, I thought they came all the way from Fatma and Ale's bee farm. Whenever I passed beneath the buzzing linden trees, I would whisper messages for them to deliver to my favorite aunt and uncle.枝の間から注ぎ込む陽光は、私たちの肌や、服の上に白と黒の模様をつくった。私の、派手なタイツは、そうなると、まるでお花畑みたいだ、人々が、それを、羨ましそうに見ているのがわかった。まだらになった菩提樹の日陰を歩きながら、すれ違う人々に挨拶をする、知っている人も、知らない人も。みんな、少なくとも顔を見たことのある人たちだ。こんな美しい日には、誰もが友だちであるかのように思える。明け方私を襲った、恐怖からは、もうずっと、遠くに来たような気がした。Sun filters through the boughs in stripes of dark and light, dancing on our skin, our clothes. My bright tights look like a garden, and I see some people look at them admiringly. As we walk in the dappled shade of the lindens, we say hello to our neighbors, known and unknown. Most faces are at least familiar. Everyone feels like a friend on this beautiful day. The fright of dawn seems far behind me. でも、橋を半分渡ったところで、すれ違う人々の表情が、変わって来たことに気付いた。その人たちは、不安そうで、緊張していて、悲しそうでさえあるのだ。市場であったことのある女の人が、玉ねぎの籠を下げて通り過ぎたけれど、スカーフの端を、目に当てているのがわかった。パパの方に、物問いたげに目を向けてみたけれども、彼は前方を見つめたままだ。私は背が高いけれど、彼はもっと高い、だから、彼には、通行人の向こうの、川岸まで見えるのだ。Halfway across the bridge, though, I notice a change in the faces of the people we meet. They look anxious, tense, even sad. A woman I know vaguely from the market passes with a basket of onions, pressing a corner of her scarf to her eyes. I give Tata a questioning glance, but his eyes are fixed ahead. I am tall, but he is taller, and he can see over the pedestrians to the far bank.「パパ、何があったの?」、私は尋ねる。空は依然として澄んだ青色、下を流れるウナ川は、柔らかな水音を立てている、何台かの共産党の自動車が、エンジンをつけたまま並んでいる、・・・、でも、その日の雰囲気は、もう、何か、変わってしまった。"Tata, what is it?" I ask. The sky is still clear and blue, the Una still flows below us with its liquid song, little Communist cars chug by ... but somehow the flavor of the day has changed.近所に住んでいる人が、パパを呼び止めた、彼らは小さな声で話し合う。「うちに帰った方がいい」、隣人はそう言う。「ここでは、君にできることはもう、ないから。」A neighbor stops Tata, and they confer in hushed voices. "You should go home," the man says. "There's nothing you can do here."「人には、いつだって、何かできることがあるさ」、パパは答える。"There is always something a person can do," Tata replies.近所の人はパパの肩を軽くたたき、私の頭をなでて、でも、用心するんだよ、と行って、町の中心とは反対の方に向かっていった。私たちは歩き続けた。今日は昔ながらの市の立つ日だ、街は混みあっているだろう。近頃では、店が閉まっていることも多くなった、でも人々は、依然としてやってくる。確かに人込みはあった、でも、どんどん町中に入って行くにつれ、私は、パパのそばにもっとしっかりくっつくことになった。行き交う人々が、みな知らない人みたいだったからだ。Our neighbor claps him on the shoulder, pats me on the head, urges us to be careful, and continues away from the city center. We press forward. It is a traditional shopping day, and I expect the city center to be crowded with people. The stores might hold less and less lately, but people still come looking. It is crowded, but as we go deeper into the city's heart I move closer to Tata's side. Because these aren't like the people I know.私たちは、パヴィリオンに着いた、ビハッチでは一番知られたレストランだ。いつものように、人々は、樹齢数百年の木の下の、テラスに座って、コーヒーを飲み、穏やかな天候を楽しんでいる。彼らは、世界のことなんか、気にかけていないようにさえ見える。We are at the Paviljon, the most famous restaurant in Bihac. As usual, people sit on the terrace in the shade of hundred-year-old trees, sipping coffee, enjoying the temperate weather. They look like they don't have a care in the world.でも、彼らの近くに、彼らの間にも、およそ、隙間がありそうなところにはどこにでも、また全然別の人々がひしめき合っているのである。まるで、全然異なるハリウッド映画のセットが、混じり合ってしまったみたいな様子だった。Near them, among them, mingling wherever there is space, is another crowd entirely. It looks like two completely differnt Hollywood sets got mixed up on the same sound stage.一組の男女に、まず目が行った、彼らがあまりにもたくさんの服を着こんでいるからだ。暑さはまだそんな厳しくはないとはいえ、私は軽めのスカートと、シャツで十分暖かかったから。男の人は、二枚シャツを重ねていて、膨れ上がっていた、一枚のシャツの上に、もう一枚重ねてボタンをかけているのだ。青い襟の下から、白い襟がはみ出しているのが見えた。その上に彼はスーツの上着を着、もっと重たそうなコートを腕にかけていた。女の人の方は、やはり何枚も重ね着していて、二枚のシャツとセーター、袖口は、肘のあたりまでたくし上げていた。彼らが二人とも履いているブーツは、その服に比べても、なお重たげに見えた、作業用の長靴なのである。膝のところまで、泥がこびりついていた。One couple stands out for me first because they are wearing so many clothes. The heat is not yet merciless, but I am warm in my lightweight skirt and shirt. The man looks bulky in two shirts, one buttoned over the other. I can see a white collar peeking out from beneath a blue one. Over this he wears a suit jacket, with a heavier coat slung over his arm. The woman with him is also dressed in layers, two shirts and a sweater, the sleeves pushed past her elbows. They both wear boots that are much too heavy for their clothes: working boots. They are spattered with mud to the knees.変だな、と思った私は、彼らが、群衆の中の、ちょっと特別に変わった人たちなんだ、と思い込もうとした矢先、だった。そばには、たくさんの、同じような人々がいたのだ。Strange, I think, and almost dismiss them as an oddity in the crowd. Then I see more like them.たくさん、たくさん。Many, many more.「パパ、この人たち、誰なの?」"Tata, who are they?"今度は、パパは答えてくれた。「この人たちは難民なんだよ、セルビア人が彼らの町に襲いかかって来たのを、逃れてきたんだ。この人たちは、ボスニアックなんだよ、ムスリムなんだよ。私たちの同類なんだよ。」This time he answers me. "They are refugees, fleeing from Serb violence against their towns. They are Bosniaks, Muslims. They are our people."ついに、「それ」、が始まってしまったのだ。「じゃあ、私たちは、もう、戦争の中にいるの?」It has started, then. "Are we at war?"「ボスニアが独立を宣言したときから、もう、戦時になっていた、という人もいる。宣戦布告があったのかな?私は知らない。私は、・・・、きっと解決策がある、と希望していた。私たちの指導者たちは、ちゃんと妥協案を見つけ出すことができる、と期待していた。もうこんな何世紀にもわたって、どうして私たちは、何も学べなかったんだろう?」"Some think we were at war the moment Bosnia declared its independence. Has there been a declaration now? I don't know. I thought ... I hoped there would be a solution. I hoped our leaders would find a compromise. After so many centuries, have we learned nothing?"彼は私の手をとった、彼の眼に涙がたまっているのが見えた。父は、簡単に泣くのだ。ママは現実的で、泣き虫ではないから、そんなパパをいつもからかっていたものだ。でもパパにとっては、あらゆる感情が、激しく深いのだ、悲しみばかりでなく、喜びもまた、同じようにたやすく涙を呼び込んでしまう。ときどき、私は、友だちと歩いていて、パパと出会ったりすると、当惑させられることがあった、彼は私を抱きしめ、特に何にも理由がないのに、涙を流し始めるからだ、彼に言わせれば、ただ存在しているという事実の神秘に感動したんだって。彼は結婚式でも泣く、親戚の集まりでも泣く、雀がうちの窓ガラスに激突した、といって、泣く。彼の感情というのは、まるで雲みたいなもので、彼にとってそれが重たすぎるようになると、世界に雨を降らし始めてしまうのだ。He takes my hand, and I see that there are tears in his eyes. My father weeps easily. Mama, practical and dry-eyed, teases him for it. But for Tata, every emotion is passionate and deep, and joy brings tears as easily as sorrow. Sometimes if he comes upon me walking with my friends he'll embarrass me by hugging me and shedding terars for no particular reason other than what he calls the miracle of our existence. He cries at weddings, and at family gatherings, and when a sparrow crashes into our window. His feelings are like clouds, and when they become too heavy for him, they rain down on the world.[注]linden、ヨーロッパのこの地域に分布するものとしては、large-leaved linden/Tilia platyphyllos、シナノキ科ナツボダイジュ(セイヨウボダイジュ、ヨウシュボダイジュ)、開花は6月~7月small-leaved linden/Tilia cordata、シナノキ科フユボダイジュ、開花は初夏という訳で、「まもなく花が咲く」という記述には、どちらも該当しそう。独立宣言から間もない頃、そして、アムラは、シャツ一枚の薄着なのに、逃れてきた避難民たちが、なるべくたくさんの衣服を持ち出したかったからだろう、重ね着をしているのが暑そうに見えたことからも、季節は、すでに初夏なんだと思われる。先日読み終えたばかりの、「アンネの日記」にも、フランク一家がひそかに隠れ家に移動する日、大きなトランクをぶら下げていては、ゲシュタポに怪しまれるとの懸念から、何枚も重ね着をした、というエピソードが描かれていたのを思い出す。large-leaved linden/Tilia platyphyllos、シナノキ科ナツボダイジュ(セイヨウボダイジュ、ヨウシュボダイジュ)small-leaved linden/Tilia cordata、シナノキ科フユボダイジュ[注]ビハッチ市内でウナ川に架かる橋は、Gradska otokaという中州になった島、を経由するものと、もう少し南方の大きな橋の二つがある。前者は、Smaragdni mostという名前で、「most」はセルボ・クロアチア語で「橋」を意味することが分かった、ちなみに「otoka」の方は、「島」を表す言葉の変化形であるらしい、・・・、それは「エメラルド橋Emerald Bridge」という意味になるらしいので、「Blue Bridge」とは、違うだろうと、思われる。後者は、「Most Alije Izetbegovicaアリヤ・イゼトベゴヴィッチ橋」という名称だから見逃していたが、後に、初代大統領、ビハッチ出身ではないようであるが、にちなんで改名されたのだ、という可能性もあるだろう。渡りきったところで、パヴィリオン・レストランに着いた、とある、確かに、この橋の西側のたもとに、ホテル・パヴィリオンを発見、橋の上ですれ違った隣人が、町の中心部を離れて去って行った、とあるが、確かに、市役所等、市の中心は、川の西側に広がっているようだから、辻褄が合う。結論としては、アムラの家は、町の東のはずれにある鉄道駅と、ウナ川の間にあるらしいことが、わかったわけだ。町にあふれている難民たちは、この街から北西に伸びる道路に沿って、クロアチア国境地帯から歩いてきたんだ、と想像される。まもなく登場することになる、「猫」も、この難民たちと行動を共にしたのである。Alija Izetbegović(1925-2003)、1992年3月3日、ボスニア・ヘルツェゴヴィナ独立宣言、4月7日、EUおよびアメリカ合衆国承認、その直後から、セルビア人勢力との間に戦闘が、始まる、アリヤ・イゼトベゴヴィッチは、その当時の、初代大統領「決して名前を付けることがなかった猫-愛と、戦争、そして生き延びることの真実の物語、第2章前半/The Cat I Never Named: A True Story of Love, War, and Survival-Chapter 2-1」/アムラ・サビッチ・エル・ライエス/Amra Sabic-El-Rayessたくさんの難民がいた。鞄を抱え、何か奇妙な取り合わせにも見える家財道具のいっぱいに詰まったカートを曳いていた。しわが寄って、泥もはねているけれども、可愛らしいドレスを纏った女の人、その人の曳いている小さなカートには、アイロンとか、ヘアドライヤーとか、あらゆるものが乗っかっている。「砲撃が始まったとき、ただちに逃げなければならなかったから、そこら辺にあるものを、何でもいいからとりあえずつかんで出てくるしかなかったんだよ、この人たちは」、私が何を見ているのかに気付いて、パパが言った。この人たち、とても絶望しているように見えた。彼らは、ここの建物、ここにいる人たちの表情、そこから何とかしていくぶんかの希望の徴を見つけようとしていたのかもしれない。ビハッチの人々は、それでも、淡々と買い物を続けているようだった。There are so many refugees. They carry bags, and carts filled with a strange assortment of household goods. I see a woman in a lovely dress, wrinkled and mud-spattered, pulling a small handcart containing, of all things, an iron and a hair dryer."When the shelling started, they had to grab whatever they could and leave right away," Tata says when he sees where I'm looking.They look so lost, these people. They search the buildings, the faces, for some sign of hope. The citizens of Bihac mostly continue with their shopping. これらの人々には、手助けが必要なのだ。「パパ、どうしてあげればいいの?」私たちは、今までも、いつも、人助けをして来た。だから、疑問の余地はない、報酬も求めない、ただ、私たちは、助ける。「どこから始めるべきなのか、わからないけど」と父はつぶやいた、事態に圧倒されているように見えた。「しかし、ともかく、始めよう。」彼は、一番そばにいた難民、二人の小さな子供を連れた夫婦者、に近づき、ボスニアの伝統的な挨拶言葉で話しかけた、「ドブロ・ジュトロ、カコ、ステ?」おはようございます、ご機嫌いかがですか?そして、それ以外には何も言わず、彼は、母親らしき女の人の手に、お金を押しつけた。人から人へと、私たちは進んだ。パパは、自分の貧しい財布から、紙幣を取り出しては、手渡し、もう、残りはほとんどなくなってしまった。最後の一人には、彼は、ポケットから、コインをじゃらじゃら取り出して、それを渡した。These people need help. "What can we do, Tata?" Because we always help people. Without question, without reward, we help."I don't know where to start," my father says, looking overwhelmed. "But we have to start somewhere."He goes up to the closest refugees, a couple with two small children, and gives them the traditional Bosnian greeting, "Dobro jutro, kako ste?" Good morning, how are you? Then without saying anything else he presses some money into the mother's hands. From person to person we go, Tata handing out bills from his meager stash until they are almost gone. To the last person he gives the handful of jangling coins from his pocket.「大海のしずく一滴、というところだな」、パパは言った。「でも、しずくも集まれば、波にもなる。もっとできることがあればいいんだけどね。」他人にお金をあげるということは、私たち自身にも、何か諦めなければならないものがあることを、もちろん私は知っていた。私がパパにおねだりしていた、真っ赤なリーバイスのジーンズ、も、もう手に入れることはできないだろう。ディノも、新しいバスケットボール、買ってもらえないだろう。"A drop in the ocean" Tata says. "But many drops can turn a tide. I wish I could do more." I know that giving up that money means giving something up ourselves. I won't get a new pair of red Levi's I've been asking for. Dino won't get a new basketball.すぐそばに、歩道の真ん中に立ち止まった中年の女性がいた。彼女の足は、わずかに震えているようだった、彼女は、特有の、焦点の定まらない眼差しをしているので、私には、彼女が、気絶寸前であることがわかった。ちょうど倒れる寸前に、私は彼女を支えることができた、ゆっくりひざで立たせた。彼女が倒れ掛かるとき、提げていた鞄の口が開いて、額に入った写真が一枚、飛び出して、歩道に転がった。彼女は叫び声をあげてそれをつかみ、胸に押し当てた、まるで人間を抱きしめているみたいに、前や後ろにゆすりながら。腕の間から覗き見ると、その写真には、とてもよく似た二人の男の人が映っていた、健康な頬には、笑みを湛えて、明らかに父と息子だった。Near us, I see a middle-aged woman stop in the middle of the sidewalk. Her legs are shaking slightly, and she has ha peculiar unfocused stare that I recognize: she's about to faint. I catch her just in time, helping her gently to her knees. As she falls, the satchel she's carrying spills open and a framed photograph falls out, cracking on the pavement. With a cry she snatches up the photo and cluches it to her chest, hugging it like a person, rocking back and forth. Over her arms I can see a portrait of two men who look very much alike, with ruddy cheeks and cheerful smiles, obviously father and son.彼女のまわりには、他の難民たちや地元の人たちが集まってきて、どういう事情か分からないままに、手助けしようとしていた。「メーメド!」誰かが、父の名を呼んだ。気を失いかけた女の人のそばにしゃがんでいた私には、父と同年代だが、ずっと小柄な男の人が見えた、苦行に耐えてきた聖人のような物腰と、青い鋭い眼光の目を持った人。「オメール!」父も叫び、二人は抱き合った。Other refugees and locals gather around her, trying to help, not knowing what is wrong."Mehmed!" Someone in the crowd is calling my father's name. From my crouch beside the distraught woman I see a man about my father's age, smaller, with the demeanor of a suffering saint and piercing blue eyes."Omer!" my father bellows, and they are hugging.ちくはぐな取り合わせの衣装、引きずっている重そうな鞄、そして、彼の背後に立っている、心労にやつれた、埃だらけの女の人を見れば、彼らが、どんな境遇に置かれていたのかが、少なくともその一部は、想像できた。彼ら、パパの友だち、もまた、難民なのだ。「私たちは、この女性と一緒に旅をして来たのだよ」と、オメールが説明する。「彼女の夫と息子は、森の中に隠れたんだ、後で合流する約束になっていた。でも、彼らは現れなかった。だから、彼女を一緒に連れてきたんだ。そうじゃなかったら、永久にそこで待ち続けただろうからね、でも、それはあまりにも危険だった。やつらは、森の中も捜索していたから。」One look at the mismatched clothes, the heavy bag he carries, and the careworn, dusty woman behind him tells their story, or some of it. These people, Tata's friends, are refugees too."We were traveling with this woman," Omer explains. "Her husband and son told her to run into the forest, and they would meet her later. But they never showed up. We made her come with us. She would have stayed there forever, waiting, but it was too dangerous. They were searching the forest."「それはいつのことなんだ?」父が尋ねた。「二日、いや、三日前」、オメールの後ろに立っていた女の人が、力なく答えた、目にかかった黒髪をかき上げながら。「やつらは明方にやってきた、戦車に乗って、銃を構えて。私たちは、事前にいくらか警告を受けていたから、逃げることができた、でも、他の生き残りの人たちが言うには、やつらは男の人たちは射殺し、女の人は、若い女の人は、バスに乗せて、・・・。」彼女は、私の方を見て、沈黙した。「こちらは、オメールとエズラ。オメールと私は、同じ学校だったんだ。」父は、その学校以来の友だちと、その妻を見つめながら言った。「この人たちは、私たちのところに泊まることになるからね」、と、彼は、きっぱりと、付け加えた。「いつまでも、いたいだけいてもらうさ。アムラ、お前は、そろそろケーキを受け取りに行ってはどうかね?そのあとで、またここで会おう、ここパヴィリオンでね。」私もいっしょにいたかった、何か手助けをしたかったし、話の続きも聞きたかった、バスに乗せられた若い女の人たちが、どうなってしまったのかも。私は、知りたかった、でも、同時に、知りたくなかった。私は、オメールとエズラにさよならのあいさつをして、従姉のズーラのパン屋さん、それは町の反対側にある、に向かった。"When did this happen?" my father asks."Two, no, three days ago," the woman behind Omer answers wearily, pushing her dark hair out of her eyes. "They came at dawn with tanks, guns. We had some warning and escaped, but other survivors said that they were shooting the men, and taking the women, the young women, away on buses, to ..." She looks at me and falls silent."This is Omer and Erza. Omer and I were in school together." He looks at his friend and his wife. "They will be staying with us," he adds firmly. "For as long as they like. Amra, will you go now and pick up your cake? Then meet us back here, at the Paviljon."I want to stay, to help, to hear what comes next, what happened to the young girls in the buses.I want to know - and I don't want to know.I tell Omer and Erza goodbye and head to Cousin Zuhra's bakery on the other side of town. 多くの十代の子供がそうであるように、私もまた、自分はとても苦労している、と思いこんでいた。ジャムはもらえない、セルビア人の子供の中には、ひどいいじめ方をしてくるやつがいる、学校の先生は、あからさまに不公平だったりする、・・・等々。私の心境としては、これらは十分な悲劇で、当時、私の過ごす時間のほとんどすべてを、やや詩的な憂鬱で満たしていたものだ。残光が遅くまで伸びて、穏やかな夕暮れ、友だちが外で遊びまわっているのが聞こえるのに、山のような宿題を抱えているとき、そんな状態は、苦しみ以外のなにものにも思えなかった。でも、それらの中でも、私の魂にもっとも深く根を下ろしていて、ほとんど埋め込まれたようになっている悲しみは、兄の死だったろう。Like any teenager, I believe thata I had suffered deeply. Jam deprivation, the cruel teasing of some of the Serb kids, the blatant unfairness of teachers ... In my mind, these were profound tragedies that filled me with a poetic kind of melancholy for full minutes at a time. To have mountains of homework on a balmy evening when daylight stretched so late and I could hear my friends outside was the epitome of suffering. And the deepest sorrow, the one so profoundly etched on my soul it is almost buried, my older brother's death.でも、これらの難民たちを見た瞬間、私の苦痛などというものは、私の人生という、十分に磨き上げられたものの滑らかな表面の、ほんのわずかなひっかき傷に過ぎないことを、心の底から理解した。私は、これに似たような経験を、何ももったことがない。うつろな絶望感が、彼らの顔には表れている。家族連れが通り過ぎた、両親と、祖母、四人の子供、いや、三人だ、いずれも私より小さい子供、両親の服にしがみついている。母親は乳母車を押している、でも、その乳母車の中に見えるのは、毛布、防水シート、酢漬け野菜の入った瓶。母親の指の付け根は、乳母車の取っ手を握りしめたせいで白くなっている。私は泣きだしそうになった、だから、何度もまばたきをした。いや、違うのよ、アムラ、私は、自分に向かって、厳格に言い渡した。彼らが乳母車を押しているのは、それが、車輪のついた唯一の、道具だったから。決して、そこに乗せられていた赤ん坊に、何かが起こった、ということではないの。But when I look at these refugees, I know in my heart that my pains were mere splinters in the polished smoothness of my life. I never knew anything like this. Hollow despair shows in their faces. I pass a family: parents, a grandmother, four children. No, only three children, all younger than I am, clinging to their parents' clothes. The mother pushes a baby carriage, but I can see now that it is filled with a blanket, a tarp, jars of pickled vegetables. The mother's knuckles are white where she clutches the carriage handle.I feel my eyes get hot, and I blink rapidly. No, Amra, I tell myself sternly. They took the carriage because it is the only thing with wheels. Nothing bad happened to the baby.ニュースで聞いた話の数々が、蘇ってきた、そんなものは、みんな大人の世界の出来事で、自分たち自身の心配事に比べたら、何でもないことに思えたから、こんなにも長い間、見逃すことができていたのだ。いつでも悪いニュースはあったじゃない、そうでしょ?アナウンサーたちは、カメラの方を見ないで、多くの子供たちは幸せで、健康です、町は安全で、人々には、十分な食べ物があります、にこやかにそう言ってたじゃない。違う、そうじゃない、確かに、ある街は爆撃を受け、ある政治家は暗殺された、そんなことも、アナウンサーはちゃんと言ってた。もし、たまたま人々が平和だったとしても、今度は、ハリケーンがあり、洪水や、火事や、飢饉に襲われる。ニュースがいいニュースだったためしがない。でも、ここは私の故郷なのだ。なんとか、今までのところ、私は、ユーゴスラビアの崩壊というニュースと、自分の住む平和な街とを、結び付けて考えることなく、済ますことが、出来ていたのだ。今日までは。The news reports come back to me, things it was easy to overlook for so long because they were adult affairs, paling in comparison to my own concerns. There is always bad news, right? Announcers don't look into the camera and tell us cheerfully that many children are happy and healthy, that cities are safe and people well fed. No, they tell us that some city was bombed, some politician assassinated. And if by chance people are at peace, they speak of hurricanes and mudslides, of fires and famine. The news is never good news.But this is home. Somehow, I never truly associated news of the breakup of Yugoslavia with my peaceful city.Until today.人の流れが、少なくなったし、私は、自分一人の考えに浸っていた。何か、低いうなりのような音が聞こえて、私は、抜けるように青い空を仰ぎ見てみた。雷かしら?天気までがグルになって、私の大事な一日をぶちこわしにしようというの?固く心を決めて、私はケーキのことだけ考えることにした。店のドアを開けると、小さなベルが鳴った。店の中にあるものは、何でもかんでも明るく楽しそう、チョコレート、ヘーゼルナッツ、砂糖の焦がしたの、ヴァニラ。ひと時だけは、今日の苦悩も、この、旨そうな匂いによって、洗い流されたみたい。The press of people thins, and I walk lost in thought. I hear a low rumble and look up at the piercingly blue sky. Thunder? I even the weather conspiring to take away my one good day?Resolutely, I turn my thoughts to cake. A little bell tinkles as I push open the bakery door. Inside I smell all things delightful: chocolate, hazelnuts, burned sugar, vanilla. For just a moment, the day's troubles are gone, banished by delectable scents.従姉が出てくるのを待つ間、私は、カウンターの後ろに並んでいるお菓子の数々を眺めていた、クッキー、フルーツ・タルト、スポンジケーキのかけらがシロップに漬けてあるの、背の高い白いケーキ、まるで、全部が綿毛でできているみたい。澄まし込んだ両親がお菓子を買って、まだ支払いも済ませていない先に、その子供は、どん欲にも、もう頬張り始めている。While I wait for my cousin I look at the treats behind the counter, cookies and fruit tarts, little fingers of sponge cake soaked in syrup, tall white cakes that look like they are made entirely of fluff. Children with their parents look smug as they buy pastries, cramming them greedily in their mouth even before they are paid for.でも、ひとたび、従姉が、私のために、そのとてつもないケーキを運んで出てくるや、すべてが、静かになった。チョコレートの層が七つ、それぞれの層が、異なったクリームで、異なった仕上げがしてある。ケーキ全体は、黒い光沢のあるチョコレートで覆われていて、細かく砕かれたピスタチオと、細かく輝く銀の玉が、ふりかけられている。「ママ、あれ欲しい!」、ぽっちゃり太った子供が叫ぶけれど、従姉が微笑みながら手渡してくれるケーキは、私のため、私だけのためのものなのだ、世界で一番おいしいケーキ。店にいた客たちに、十分見せつけた末、彼女は、それをていねいに箱にしまい、取っ手のついたしっかりした袋に入れてくれた。「ね、この、あなたのためのケーキは、タダなのよ」、私にそれを手渡しながら囁いてくれた。「でも実はね、私にとっては、タダで広告ができる、って仕掛けなの。ここにいるお客の多分、半分は、すぐにでもこのケーキを注文するはずよ。」But they all stop dead when they see the magnificent creation my cousin brings out for me.Seven layers of chocolate, each tier filed with a different cream or texture. The entire cake is enrobed in dark, glistening chocolate, sprinkled with ground pistachios and glittering edible silver balls."Mommy, I need that cake!" a chubby little boy cries as my smiling cousin presents me, and only me, with the most beautiful and delicious cake in the world. When the customers' eyes have had their fill she boxes it carefully and put it in a sturdy bag with handles."You see it as a free cake," Zuhra whispers to me as she hands it to me. "But really, it is free advertising for me. I bet half the people in here will order one now."人々の注目を一身に浴びながら、私は誇らしげに店の外に出た、確かに彼女の言ったとおり、ドアが閉まるか閉まらないうちに、少なくとも三人の客が、この同じケーキを注文するのが聞こえた。続いて、店にいた一人の女の人の声。「食料の配送が止まっているそうよ。これが私たちが食べられる、最後の、特別な、チョコレートケーキになるのかもね。」私の心の一部分は、もう、諦めかけていた。もう、どうやっても、この日を救出することはできないのだ、ズーラのこの凄いケーキをもってしても。あらゆる瞬間に、来るべき嵐が、影を落としていた。でも、たとえ、これが私の人生最後のお菓子だったとしても、私は、それを存分に楽しむつもり。パヴィリオンに向かう道を戻り始めながら、私はほとんど、もう、ケーキを味わうことができたような気になっていた。外はとても明るい青、鳥のさえずりが聞こえる。植木鉢のシャクヤクで蜜を吸っていた蝶が一匹、私の色鮮やかなタイツのまわりを飛び回った。きっと私のことを、歩く花だと思ったのだろう。天は、まだ、私に対して親切だった。まだ、最後の完全な一日を送らせてくれるみたいだった。I feel the eyes all on me as I walk proudly out, and she's right; even before the door closes behind me I hear at least three people put in orders for one for themselves.Then I hear one of the women say, "I heard the deliveries have been getting stopped. This might be the last special chocolate cake any of us ever have."Part of me wants to give up. Nothing can salvage this day, not even Zuhra's cake. Every moment is tainted by the coming storm.But if this is the last treat of my life, I mean to enjoy it. I can almost taste the cake already as I walk down the street back toward the Paviljon. It is so bright and blue outside, birds are singing. A butterfly abandons the potted peonies it has feeding on to flit past my colorful tights. It must think I'm a walking flower. The heavens have been kind to me. They have given me on last perfect day.[注]Peony、ボタン科PaeoniaceaeシャクヤクPaeoniaそこへ、ふたたび、雷鳴が聞こえ始めた、今度は、もっと近くで。巨大な怪物が私の方へ向かってくる。一列に並んだ怪物たち。戦車というものを見たことはあった、でも、こんなに近くでは初めて。物凄く巨大で、道を開けようと慌てて動く自動車たちが、小さく見えるくらい。全然スピードを落とそうとはしなかった、杖をついた老婆が一人、つまづいて膝立ちになった時さえも。何人かの人たちが駆け寄って、何とか助け起こして安全な場所に連れて行ったけれども。戦車の列は、無慈悲に、轟音を立てて行進を続けたのだ。戦車そのものよりも、恐ろしげなのは、それに乗っている男たち。一様に、濃いグリーンの軍服に身を固め、普通のそこいらの男たちよりも、大きく見えた、それに、全身、武器だらけだった。銃、ナイフ、その他、私にはよくわからない数々の道具。あれは、手榴弾なの?兵士たちは、まるで、羊の群れをオオカミやクマから守る、毛むくじゃらの、シャルプラニナッツ種の犬のようだ。Then the thunder rumbles again, much closer than before.I see a monster rolling toward me.A row of monsters.I've seen tanks before, but never so close. They are huge, dwarfing the cars that scramble to get out of their way. They never slow, not even when an old woman with a cane stumbles to on knee. Some people rush forward and pull her to safety. The line of tanks rumbles mercilessly on.Even scarier are the men who ride them.Dressed all in dark military green, they look bigger than normal men, and they're covered in weapons. Guns, knives, things I don't even recognize. Maybe they are grenades? The soldiers look like the huge shaggy Sarplaninac dogs that guard herds from wolves and bears.それは、ユーゴスラビア国軍だった。もう、ここ何週間も、ボスニアの市民たちが、住民投票で、ユーゴスラビアの離脱を決めてからというもの、ラジオを通じて政治家たちは、ボスニアが独立のための過渡期にある間、YNAは、すべてのユーゴスラビアを、その敵から防衛してくれる、と、声高に保証し続けていた。ならば、どうして、彼らが、私たちのこの平和な街の街路を、戦車のわだちで傷つけなきゃならない、って言うの?It is the Yugoslav National Army. For weeks, after Bosnia's citizens voted in a referendum to leave Yugoslavia, the politicians on the radio have been reassuring us that YNA is here to protect all of Yugoslavia from its enemies until Bosnia transitions into independence.Then why are they crushing our peaceful street beneath their tank treads?戦車は道幅いっぱいで、カーブで向きを変えるたびに歩道に乗り上がった。先頭の戦車が、ついさっき私のタイツにまとわりついてくれた蝶が訪れていたばかりのシャクヤクの植木鉢を、踏みつぶしたとき、私は、小さな叫び声をあげてしまった。このあたりの道幅は狭いから、どちらの側にも、そのわだちから逃れる隙間はなかった。The tanks are a tight fit, and the treads veer up the curb onto the sidewalk. I give a little scream when the lead tank crushes a flowerpot full of peonies just like the one my visiting butterfly came from. The streets here are narrow, and there is barely any room for people on each side of the grinding treads.私はまるで催眠術にかかったみたいに、私は、長く待ちすぎたようだ。私は逃げ出したかったけれど、何か奇妙な本能的なもの、恐怖でもあるのだが、誇りでもあるようなものが、私が逃げ出すのを妨げた。私は、この男たちに、私が恐れおののいているのを見せて、満足を与えたくなかったのだと思う先頭の戦車が近づいてきた、私は、大事な大事なケーキの入ったバッグを、後ろに隠した。陽はそろそろ落ちかけていた。この兵隊たち、この傲慢な、自信たっぷりな、いやらしい目つきの、喧しい兵隊たちが、私の目前にそそり立っている。手にした武器と、揺るぎない自信で武装して、舐めるような視線で、私を覆い尽くす、私の肌は、虫が這ったような感じになる。彼らは口々に叫んでいる、初め、私には、その一言さえも拾い上げられなかった、耳をつんざくような不協和音だったので。でもそのうちに、口笛が聞こえ、野次が聞こえ、どうやら、彼らの注目はことごとく私に集まっているようだった。気が付くと、路上にいた他の人はみな、店の中に逃げこんでしまったようだった。「スカートをあげて見せてくれよ!兵隊さんにご褒美をくれよ!」あのチェトニックたちとは異なって、こいつらは、私がムスリムだということを、知っている。彼らは、私に、自分のことを、裸で、汚れている、と感じさせいのだろう。でも、私は、背筋を伸ばして立ち、視線は、中空の、想像上の一点に集中させた、彼らを見ることもなく、かつ、彼らから目をそむけることも拒否したかった。やつらは不潔だ、私は自分に言い聞かせた。やつらこそ、自分たちが、みじめで、ゆがんだ、汚いものであるということを、丸出しにして恥じない者たちなのだ。なんで私が恥辱を感じることがある?Hypnotized, I wait too long. I want to run, but some strange instinct that is both terror and pride keeps me from flight. I won't give these men the satisfaction of seeing me afraid.The first tank comes close, and I shift my precious cake behind me. The day has grown dark somehow.Those soldiers, those arrogant, confident, leering, loud soldiers tower above me. Armed with weapons and unshakable confidence, they rake me with their eyes in a way that makes my skin crawl. They are all shouting, and at first I can't pick out any of their words, just a deafening cacophony. Then I hear the whistles, the catcalls, and all their attention seems to focus on me. I realize everyone else has fled or ducked into a shop."Lift up your skirt for us! Give a soldier a treat!" Unlike the Cetniks, these soldiers know I'm Muslim.They make me feel naked, dirty. But I stand tall and keep my eyes fixed on some imaginary middle distance, not looking at them but refusing to look away. They are the dirty ones, I tell myself. They are the ones showing their naked souls for the pitiful, wretched, filthy things they are. Why should I feel ashamed?彼らは、他のことも叫んだ、もっとひどい、聞くに耐えないこと。彼らは、彼らが私に対してしたいと思っていることについて、それを私が好むに違いない、ということについて、叫んだ。同時に何人とやれるかな、と、やつらは高笑いとともに問いかけるのだ。口を開けてみろよ、どのくらいできるか見てあげよう、と。彼らは、私から反応を引き出したい、どんな反応でもいい、怒りでも、笑いでもいい。涙ならもっといい。でも、私の平静さが、彼らを激昂させた、だから今度は、侮辱の言葉に切り替えてきたのだ。「お前は、俺たちがお前を欲しがってるだとか思って、いい気になってんだろう」、一人が叫んだ。彼らの言葉は、まるで動く手のように、私の上を這いまわる。耳の中ががんがん鳴っているのがわかる、血圧が下がってきている証拠だ。こんな怪物たちの面前で気を失うわけにはいかない。私は、やつらに満足を与えてはならない。They shout other things, much worse things. They tell me the things they want to do to me, tell me how much I'd like it. How many could I take at once, they ask with guffaws. Open your mouth, they tell me, let me see if it will fit.They want a reaction from me - anything, anger or laughter will do. Tears would be even better. But my composure infuriates them, and they turn to insults."You should be flattered that we want to have you," one shouts.Their words are like hands, groping me. I hear a ringing in my ears, a sure sign that my blood pressure is dropping. I won't let myself faint in front of these monsters. I won't give them the satisfaction.頭を高く上げて(そして大事なケーキは、なるべく戦車とは反対の方に持って)、私は、彼らのそばを通り過ぎようとした。高々と、自信に満ちて、去ろうとした。お前たちなんか、存在していない、と、彼らに悪態をついているところを想像した。ともかく、今日だけは。今日は私の日なのだ。明日ならば、お前たちのことを恐れてあげよう。明るい、幸せなことを想いうかべようとした、退廃的なほどの、ザッハ・トルテの味。今夜は、三人の最も仲の良い友達と、夜更かしをして語り合うのだ。私の履いているタイツの、楽しげな色彩。でも、私は、それに集中することができなかった。兵隊たちは、今や、私から何の反応も得られないことに、怒り狂っていた。「おい、そのお前の足に巻き付いてるの、なんだ?サッカーの靴下、履いてんのか?サッカー選手みたいな足の、醜いムスリム女を見てみろよ!男の長い脚につけるものだぜ。おい、スシッチ!ゴールは決めたのか?」サフェト・スシッチは、ボスニアの最も有名なサッカー選手、そして、彼は、ムスリム人。やつらは、学校のいじめっ子みたい、人を傷つけることができるものなら、何でも口にする。今朝、私は、この色鮮やかなタイツがたいそうお気に入りだった。絵の中の人物が、飛び出してきたみたいな気分だった、創造的な魂が、私自身となって世界に現れてきたみたいに。でも今や、わずか数個の言葉だけで、これらの男たちは、私のタイツを醜いものに貶めてしまった。彼らは私の身体、私の女の、ムスリム人の身体に視線を注ぐことで、それを彼ら自身の所有物と化し、嘲笑し、言葉によって破壊することで、復讐を果たしたのだ。最後の一台の戦車の轟音が通り過ぎるとき、さらなる侮辱の言葉が投げつけられた。「あれは男なのか女なのか?はは!お前は自分を売りに出してるつもりなのか?誰がお前みたいな醜いムスリム女を買うか?」彼は腕を掲げ、親指と人差し指と中指の三本を伸ばした。三本指の、敬礼、それは、セルビア人ナショナリズムのシンボル。セルビア的でないもの一切に対する憎悪のシンボル。例えば、私のような存在に対する憎悪。彼は、私の方に向かって、唾を吐いた、戦車の列が巻き起こした埃と煙の中に、私は取り残された。それらが通り過ぎた後の街路は、ひび割れ、砕かれていた。私には、街路がどんな気持ちか、わかった。私も、同じ気持ちだったからだ。Holding my head high (and the precious cake on the far side of the tanks) I march past them, tall and proud and aloof. You don't exist, I think to them. Not today. Today is my day. I'll be afraid of you tomorrow.I try to think of the brightest, happiest thoughts: the taste of decadent Sacher torte. The sleepover tonight with my three closest friends. The cheerfulness of my tights.But I can't hold on to it. The soldiers are angry now that they can't get any response from me."Hey, what are those things on your legs? She's wearing soccer socks! Look at those ugly Muslim soccer player legs! Long green man's legs. Hey, Susic! Can you score a goal?" Safet Susic is Bosnia's most famous soccer player - and a Muslim.They are like bully schoolboy, saying anything they hope will be hurtful. This morning I was so proud of these colorful tights. I felt like a painting come to life, like a beautiful, creative soul expressing myself to the world. Now, with a few words, these men have made my tights ugly. They have looked at my body - my female, Muslim body - and made it theirs to ridicule, to ravage with their words.As the last tank thunders past I hear one more insult. "Is it a boy or a girl? Ha! Are you selling yourself? Who would want an ugly Muslim like you?" He holds up his hand, his thumb and first two fingers extended. The three-fingered salute, the symbol of Serb nationalism. Symbol of the hatred of anything not Serb. Such as me.Then he spits in the road in my direction, and I am left in the dust and fumes the tanks belch in their wake. The street is cracked and crumbled where they passed.I know how it feels. My heart feels the same.やつらの視界の中に入っている間は、私はなんとか、自分をしっかり束ねておくことができたけれども、しかし、今や、体中の力が抜けてしまった。膝ががくがく震えた。坐り込まなければ、倒れてしまいそうだった。パヴィリオンまでの残りの道のりを、よろめくように歩き、ちょうど今しも、届いたばかりで、レストランの横に並べられているキャベツがいっぱい詰まった籠のところに、倒れかかった。父の姿は見えなかった。眼を閉じた。今や、見えるのは暗闇のみ。世界は、もう、あまりにも恐ろしく、見るに耐えないものになってしまった。目を強く閉じても、それでも戦車が見えた。難民が見えた、血を流し、脅え、うつろな目をした彼ら。まだ現れていない者たちまでも、目に浮かべることができた、飛行機、火災、がれき、嘆き、死、・・・。世界が持っていたはずの、あの、すべての美しさは、どこへ行ってしまったの?その答えを探すみたいに、私は、目を開けると、最初、レンガの壁とコンクリートの地面しか見えなかった。でも、視界を、何か動くものが横切った。小さな形、対称形で、柔らかいものが、私の眼前にあった。籠の影から一匹の猫が現れて、ぺたりと坐って、私の方を見ている、尻尾で、舗道の敷石を掃くみたいにして。「あっち、行って」、私は、うつろな気持ちで言った。でも、彼女は去らなかった。その代わりとでも言うように、彼女は、長いまばたきを一つしたうえ、小さな一斤の食パンみたいな形になって、前足をその下に引っ込めて、そして私をじっと見つめる、私が目をそらさなくちゃならなくなるまで。でも、一瞬のちには、私はまた、彼女の方を見てしまっている。私は動物が嫌いだ、特に犬が苦手。ずっと小さかった頃に、おじさんのところで飼っていたでっかい犬が私に飛びかかり、顔をひどくひっかいたことがあった。父がそいつを引き離してくれなかったら、そいつは次は私の喉に噛みついたんだと思う。傷は消えたけれど、記憶は残った。だから、今でも、牙を持っている生き物を、私は、信じない。牙だけではなく、かぎ爪も?お断りだね。でも、この猫は、小さくて可愛い。身体のほとんど全部が、クリーム色っぽい白で、更紗(キャラコ)の様なぶちが、正確に顔半分を覆っている。もう一つの渦巻き状のぶちが背中にあって、ほとんどは黒と茶色だけど、ちょっとオレンジっぽく赤味がかったところもある。純白の雪の上に置かれた、黒い石炭の熾火みたい。彼女の、柔らかい、静謐な美しさが、とりあえず、私に集中するものを与えてくれた。彼女を眺めている間に、私の鼓動は、安らぎ始めた。息をするのも、だいぶ楽になってきた。私はもう一度目を閉じる、私は依然として、意識を失う寸前だった。そのとき、私の脛に、何か刷毛で掃くような感触。一瞬、私はパニックに陥った。子猫が、私の足を、その、柔らかい頬で、撫でているのである、彼女の触れ方は、とても、人を安心させるもので、とても慈愛に満ちていた、もう、この、どうかなってしまった世界の中で、それは、あまりにもまともなものだったので、うっかり私は、自分が猫嫌いだったことを忘れ、手を伸ばして、彼女の頭を撫でたのだ。そして、目が合った。彼女の目は、オレンジ色と金色の混ざった、焚火のような色。私の心の奥底では、いまだに、兵士たちの嘲笑が響いていたけれども、この短い一瞬に、何か安らぎの感覚が、私の全体を洗い流したみたいだった。次に目をあげたとき、父がこちらに向かって歩いてくるのが見えた。彼を迎えるのに、もう、十分力が湧いてきた気がした。「ありがとう」、私は、子猫に向かって言った、なんでそんなこと言ったのか、自分でもはっきりしないけれども。そして、振り返らずに、立ち上がった。I held myself together while they could see me, but now my strength flies away. My knees tremble. I need to sit down or I'll collapse. I stagger the rest of the way to the Paviljon and crumple onto a crate full of cabbages that were just delivered around the side of the restaurant. My father is nowhere to be seen.I close my eyes. All I want to see now is darkness. The world has become too terrible to look at. But even with my eyes squeezed shut I see the tanks. I see the refugees, bleeding and frightened and hollow-eyed. I see things that haven't yet come to pass: planes, fire, rubble, wailing, death ...Where has all the beauty of the world gone?I open my eyes, looking for answers, at first seeing only the brick walls and concrete ground. And then my eyes catch movement. A small shape, all symmetry and softness, appears in my view. A cat emerges from behind one of the crates and sits, watching me, her tail lashing against the cobblestones."Go away," I say absently.She doesn't. Instead she gives me one long, slow blink, settles her body into a compact bread-loaf shape with tucked-in paws, and stares at me until I have to look away.But a moment later, I look back again.I don't like animals, especially dogs. When I was very young, an uncle's huge dog lunged at me and scratched may face badly. I think it would have bitten my throat next if my father hadn't pulled it off me. The scars have faded, but the memory hasn't. Now I don't trust anything with teeth.Teeth plus claws? Forget it.Still, this cat is a pretty little thing. Most of her body is creamy white, but there is a calico patch over exactly half of her face. Another patch of swirling color decorates her back - mostly black and brown, with touches of orange-red. It looks like glowing embers in black coals, on a bank of the purest snow.Her soft and quiet beauty gives me something to focus on. As I look at her, my pulse begins to calm. It becomes easier to breathe.I close my eyes again, I still feel on the verge of passing out. Then I fell a brush of plush against my calf. For a second I am startled our of my panic. The kitty is rubbing my leg with her soft cheek, and her touch is so reassuring, so affectionate - so normal in this world gone awry - that I forget I don't like cats and reach down to stroke her head.In that moment our eyes meet. Hers are the warm orange-gold of autumn bonfires. In the back of my mind I still hear those soldiers' mocking voices, but in that briefest instant a sense of peace washes over me.The next time I look up, my father is walking toward me.I feel strong enough to stand and meet him. "Thank you," I tell the kitty, though for what I'm not quite sure. I leave without looking back.「決して名前を付けることがなかった猫-愛と、戦争、そして生き延びることの真実の物語、第2章後半/The Cat I Never Named: A True Story of Love, War, and Survival-Chapter 2-2」/アムラ・サビッチ・エル・ライエス/Amra Sabic-El-Rayess第3章私はパパの方へ駆けて行って、もう何年もの間会わなかったみたいに、抱きしめた。オメールとエズラも一緒だった。私は空いている手でエズラのバッグの一つを持ち、そうして、みんなで、うちへ向かった。「私の友達にも会ってもらったことだし」、パパは、橋を渡る頃になってから、そう、言い始めた。「さて、君のお友達を紹介してもらおうか?」しばらくの間、私には意味が分からなかった。パパは私の足元を見つめている。驚いたことに、子猫が、私たちについてきているのだ。私たちが立ち止まると、彼女もまた、行儀のよい女生徒みたいに、すわる、尻尾を身体に巻き付けるようにして。「あら、別に何でもないよ」、と、私。「ただの、猫。」気難しそうな表情が、一瞬、パパの眉毛のあたりを、さっと、通り過ぎた、ツバメが飛び去るみたいな早さだったけど。彼は子猫の前にしゃがみこんで、片方の手をその鼻先にもっていった。彼女は、そのピンクの鼻を、パパの指の付け根に、そっと押し当てた、そして、しなやかな動きで、それをこすりつけた。パパは立ち上がった、少しぎごちない感じで。「どうも、こいつは、自分を『ただの猫』、とは思ってないようだよ」、と彼は言う。そして、オメールとエズラの方を向いて、「さあ、行こうか、うちはそんなに遠くないから。大丈夫かな?君たちはずいぶん長く歩き続けてきたんだろう。後で、これからのことを考えよう。ともかく君たちは疲れているし、おなかもすいているはずだからね。」二人は無言だった、でも、そのとき子猫の方が、大きく、「みゃう」と鳴いたのだ、まるでパパが彼女にも話しかけてたみたいに。パパは笑い、そうして私たちは、また歩き出した。パパと一緒にいれば、もう二度と不幸になることなんかない、とさえ思えた。Chapter 3I run up to Tata, hugging him like he's been gone for years. Omer and Erza are with him. I take one of Erza's bags in my free hand, and together we head home."You have met my friends," Tata says later as we cross the bridge. "Now, who is your friend?"For a moment I'm confused. Then I see Tata looking down at my feet. To my astonishment, the kitty is strolling at our side. When we stop, she sits like a prim schoolgirl, her tail curled around her body."Oh, that's nothing," I say. "That's just a cat."I see a frown dart across Tata's brow, swift as a flying barn swallow. He crouches in front of the kitty, holding out a hand for her to sniff. She rests her pink nose against his knuckles, then in one sinuous movement rubs against his hand.Tata stands, a bit stiffly. "I believe she thinks she is more than just a cat," he says. Then to Omer and Erza he says, "Come, our house isn't too far. Can you make it? I know you've been walking a long way. We will plan for the future. You must be tired and hungry."The couple says nothing, but the kitty gives a loud meow, as if he were talking to her too. Tata laughs, and we walk down our street. Sometimes when I'm with Tata, I feel like I can never be unhappy again.うちに近づくころになっても、私には、何者かに、つけられている、感じがあった。ヴェルヴェットの脚を持ったスパイが、こっそりと、無言で、でも、いつも、私たちの後にいる。「パパ、猫が、・・・」オメールが笑った。「親切をすると、トラブルを抱え込むことになるんだね?君のお父さんは、私たちに親切にしてくれた、だから、私たちは、お父さんについておうちまで来た。今度は、君がその猫ちゃんに優しくしたから、その子も君についておうちまで来てしまった、というわけだね。気をつけなきゃ、一度ご飯を出したら、そいつは一生君のそばにいるよ。」パパは楽しそうに見えた。彼は、子猫の鼻先から尻尾までをなでた。彼女はごろごろ喉を鳴らし、それは、戦車のエンジン音にも似ていた。「行きなさい」、私は、そう、囁いた、あんまり乗り気ではない感じで。「私たちには、猫はいらないのよ。」こんなにも間近に危機が迫っているとき、私たちには、これ以上、もう一つの心配事を抱え込むわけには、行かなかった。パパはそれを聞いて、こう言った、「まあ、それは、パンとプラム・ジャムの関係みたいなもんだな。私たちは、別に猫が必要なわけじゃない。でも、猫がいることで、人生が、少しだけ、よりよくなる、ってことは、ありうる?」「あんまりそうとも思えないけど」、と、私。今度はもっと静かに、彼は言う、「それに、彼女にとっても、よりよい生活になりそうだよ。」「この子にも家族があるはずよ」、と私は反論する。「この子は、家族と一緒にいるべきよ。」「その子の足を見てごらん」、パパはそれだけ言った。いわれたとおり、私は見てみた。身体のほかの部分は、きちんとしてきれいなのに、彼女の足指の間には、泥がこびりついていた。難民たちの靴と同じように。それに、彼女は、ごくわずかだけれども、気位が高いから、見せようとしないのだろうけれども、足を引きづっている様子だった。一瞬にして、彼女の物語が、私にはすっかり理解できた、まるで、彼女の「みゃう」という鳴き声や、ぐるぐる喉を鳴らす音が、言葉であるかのように。彼女は、どこかの、焼き払われた、恐怖にとらわれた町から、ずっとここまで、歩いてきたのだ、彼女が愛していた人々の後について。でも、今や、彼女は一人ぼっちになってしまった。彼女は、私が汽車の中で感じたようなことを感じただろうか?世界が丸ごと、彼女に敵対するものになってしまったみたいに、もう、安全などというものには、永遠に巡り合えないかのように?私の心は、そうやって、溶けてしまった、もはや、彼女の牙やかぎ爪のことは、そんなに、気にならなくなった。その焚火のような瞳が、まるで、ただ一つの希望を伝えているみたいだった。「じゃあ、来たかったら来なさい」、私は彼女に言った。でも、一応、警告しておくのがフェアかな、と思って、付け加える、「でも、ママがどう言うかは、知らないからね!」When we are close to home I see that I am still being followed. A sneaky spy on velvet feet trails us silently."Tata, the cat ..."Omer laughs. "Do you see the trouble that kindness brings?" Your father was kind to us, and now we are following him home. You were kind to that cat, and now she is following you home too. Be careful! If you feed her once, she is yours for life."Tata seems delighted. He pats her from nose to tail. Her purr is like the low rumble of a tank engine."Go away," I whisper halfheartedly. "We don't need a cat in our life." With danger so near, we don't need one more thing to worry about.Tata hears, and says, "Perhaps it is like the bread and plum jam. We do not need a cat. But it may be that a cat would make life better?""I don't see how," I say.More quietly, he says, "Maybe it would make her life better.""She must have her family," I argue. "She should go be with them.""Look at her paws," is all Tata will say.I do. Though the rest of her is scrupulously clean, I can see mud caked between her toes. Just like the shoes of the refugees. And she is limping, just a bit, too proud to let it show.Suddenly her story is as clear as if her meows and purrs were words. She came with a refugee family. She walked all the way from some battered and terror-stricken town, following the people she loved. But now she is alone.Does she feel like I felt on the train? As if the whole world had turned against her and there was no chance of safety?My heart melts, and I don't think so much of her teeth and claws. Only of her hopeful bonfire eyes."You can come if you like," I tell her. Then, because it is only fair to warn her, I add, "But I don't know what Mama will think!"ママはオメールとエズラの姿を一目見ると、一言も質問らしきものを発することなく、うちへ迎え入れた。私はそのあとにつづく、でも、猫がさらに私のあとについて入ろうとしたとき、ママは、その面前で、足でドアを閉めてしまった。「うちには『マチ』はいらないからね」、彼女は言う。「マチ」というのは猫を指すボスニアの言葉。「でも、この子は迷子なのよ。この子は一人ぼっちなのよ。」ママはひるまなかった。「動物は馬小屋にいるものなの、家のなかにいるべきじゃない。こいつは、面倒を起こすでしょ、家具は引っ掻くは、辺りは毛だらけになるは。」歴史と地理の先生であるママは、深い優しさを有し、同情にあふれているはずだ。でも同時に、彼女はとても現実的。彼女はきちんとしたことが好き、秩序、決まった習慣、予測できること。「この子には私たちが必要なの」、私は、もう少し頑張ってみた。「私たちはもう一つ別の責任を果たさなきゃならないの、やって来るものを残らず受け入れるわけにはいかないの」、彼女は、私が思っていたことと、正確に同じことを言った。でも、私は、気持ちを変えたのである、ママだって変わるかもしれないじゃない。Mama takes one look at Omer and Erza and welcomes them in without question. I follow behind, but she bars the door with her foot when the cat tries to follow."I won't have a maci in the house," she says. "Maci" is the Bosnian word for cat."But she's lost. She's alone."Mama doesn't weaken. "Animals belong in a barn, not a house. She would make messes, scratch the furniture, leave hair everywhere." Mama, a history and geography teacher, is deeply caring and compassionate. But she is also very practical. She likes neatness, order, routine, predictability."She needs us," I try again."We can't take on another responsibility, not with what is coming," she says, echoing exactly what I thought myself. But I changed my mind. Maybe she will too.オメールとエズラは、疲れ切って倒れそうだったけれど、健気にもなんとか気丈でいようと努力しているみたいだった、だからママは彼らを、すみやかに二階の寝室に連れて行く、その部屋はムハメドが使っていたが、まもなく空くことになるだろうから。私は猫のことをお願いすべく、ママについて行った、でも、彼女は私に階下にいるように言いつけ、コーヒー用のお湯を沸かすよう命じた。「お客さんはお腹がすいているのだからね。」その言葉に、私の心は、沸き立った。ママは自分で罠にかかったようなものだ。彼女は、お客さんにご飯を出すだけではすまされまい。母鳥のように、ママは、どんな口でも大きく開けて食べ物を待っている口には、おいしいご馳走を運んでこないわけにはいかないのだ。彼女が勤めている学校に、貧しい子供がいて、がりがりに痩せているのをちょっとでも見たら、ママは、たちまちその子を家に連れて来て、お腹いっぱい食べさせてしまう、そういう人なのだ。成績の話題にしか関心がないような顔をしながらも、ママは、子供たちに、豆のシチューとか、ライスと肉を包んだキャベツの葉とか、をふるまわずにはいない。ディノの学校友達は、みんなそれを知っているから、必ず夕食時を狙いすましてやって来る。「『マチ』も、とってもお腹がすいているのよ」、と私。「あの子の身体を見た?」もしあの猫がやせていたとしても、ふわふわした毛がそれを隠してしまっていただろう、でも、ママの決心が揺らいだのがわかった。ママはちょっと怒りっぽい風だったけど、こう言ったのだ、「冷蔵庫の奥に、ケバブの残り物が少しあったでしょ。もう悪くなってるかもしれないけど、あれなら『マチ』にやってもいいわ、あんたがそうしたいなら。」私は急いで、小さな皿に、そのソーセージを細かくちぎって盛りつけた。玄関のドアを開けると、「マチ」は辛抱強くそこに坐っていた。でも、私がお皿を彼女の前に差し出しても、彼女はそれをちらりと見ただけで、すぐに私の方をじっと見つめるばかりだった。「あんた、おなかすいてないの?」、と、私。私が勘違いしていたのかもしれない。この子は単なる近所の甘やかされた飼い猫なんだ。彼女が私についてきたのは、何か彼女なりの理由があったにせよ、気まぐれで、もう数分もすれば走ってどっかへ行ってしまうのだ。「それとも、ママのケバブではご不満だとでも言うの?」彼女はじっとわたしを見つめて、そして、待っている。そこでひらめいた。そんな考えは変なんだけど、・・・、このちっちゃな『マチ』は、礼儀正しすぎるんだ?「ほら、あんたの食べ物だよ」、そう言いながらお皿をもう少し近づけてみた。「ほら、お食べ。」彼女は、もう一度、私に、長い、ゆっくりとした瞬きをよこして、そして、ついに、食べ始めた。肉の塊は、数秒で消えてなくなった。「ああ、あんたは、ほんとにお腹がすいていたのね、かわいそうな『マチ』!」ママは忙しそうだから、わざわざお願いすることもない、自分で猫のためのご飯をもう少し用意して、そして、もう一つの皿にお水をもってきた。彼女のそばに坐り込んで、上手に、しかも素早くご飯を飲み込むのを、眺めていた。食べ終わると水を飲む、ピンク色の舌が、器用に杓子の形をつくる。それがすむと、彼女は坐り込んで、顔を手足を、洗い始めた。ちゃんときれいになってから初めて、彼女は私の手に身体を押しつけてきた。私は、彼女のぴんと立った耳の間のくぼみを撫でる、すると彼女は、ごろごろ喉を鳴らし始める。Omer and Erza are on the verge of collapse, however valiantly they're trying to stay strong, so Mama sweeps them up to the bedroom that will soon be officially vacated by Muhamed. I follow her to plead the cat's case, but she shoos me downstairs and tells me to put the water on for coffee. "Our guests are hungry."At those words, my heart lights up. Mama has set a trap for herself. She simply can't help feeding people. Like a mother bird, she brings delicious food to any open mouth. If one of the poorer kids from her school starts to look a little skinny, she brings them home to fatten them up. She pretends all the while she only wants to talk about their grades, even as she feeds them bean stew or cabbage leaves stuffed with rice and beef. Dino's friend all know to drop by around dinnertime."The maci is very hungry too," I say. "Did you see her ribs?"If her ribs are sticking out, her fluff hides it. But I see Mama's resolution falter. She gives a little huff and says, "There's some leftover cevapi in the back of the refrigerator. It's probably gone bad by now, but you can give it to the maci if you want."I hurry to make a little dish of the sausages, breaking them into tiny pieces. When I open the front door the maci is sitting patiently. When I put the dish down in front of her, though, she only looks at it, then looks back at me."Aren't you hungry?" I ask. Maybe I was wrong. Maybe she's just a spoiled local cat. She followed us for reasons of her own, and she'll run away in a few minutes. "Or isn't Mama's cevapi good enough for you?"She just looks up at me, waiting. Then a thought strikes me. It seems so odd, but ... is this little maci being polite?"It's for you," I tell her as I push the dish nearer. "Go on."She gives me one of her long, slow brinks and finally starts eating. The meat tidbits are gone in seconds."You were starving, you poor maci!" Since Mama is busy I don't even ask, I just get the cat some more, and a dish of water. I sit next to her, watching the way she gulps the food so neatly and quickly. When she is done she takes a sip of water, her pink tongue curling under cleverly to make a dipper. Then she settle down to wash her face and paws.Only when she is clean does she rub against my hand. I caress the hollows in front of her alert ears, and she starts to purr.Mama comes out a moment later to call me back inside."We do not own a cat," she reminds me."If you say so, Mama," I answer, but both Maci and I have our doubts about that.While Mama talks to Omer and Erza, I make the coffee. The beans have already been ground to a fine powder. I heat the water to boiling in a long-necked copper pot called a dzezva, then pour a little into a separate bowl. To the dzezva I add the coffee and swirl it around, first counterclockwise, then clockwise, as I've seen Mama do countless times. Then I put it back on the stove and let it boil again until the concoction alost bubbles over the top. Three times I let it cool a bit and boil to a frenzied foam. Finally I add the reserved water, which miraculously makes the foam even thicker. There, perfect Bosnian coffee!I put the dzezva on a round tray, along with grasses of cool water, a bowl of sugar cubes, and another bowl of sweets flavored with rosewater. Omer and Erza thank me, but the adults are talking too intently to pay me much attention. I snatch a piece of rosewater candy and occupy myself while I wait for my guests to arrive.Ours is a house of sunlight. Roomy and bright, with two stories, it is my parents' dream home. For years, before and after the birth of their children, they scrimped and saved to build it. Now I don't know if we are rich or poor. We have one of the nicest houses of all my friends, but we never have enough money for new clothes or shoes. We always have food on the table - and for any neighbors who stop by - but we are the only family I know that still has an old black-and-white TV.As I wait for my party, I feel like I'm living in a house of glass. There are windows everywhere. Every room, including my bedroom, has tall glass doors opening onto a balcony. No matter where I go, Maci is at a window, begging to come in.No, I can't call what she does begging. She never makes a nuisance of herself. At most she will give one loud meow to attract my attention. Then she will put a paw on the glass and pat it as gently as a mother might pat her baby's cheek. When she is sure I'm aware of her, she'll watch me with her glowing eyes, waiting to be welcomed.その直後、ママが、私を呼びに出てきた。「うちでは猫は飼わないからね」、彼女は警告をくりかえした。「ママがそう言うのなら」、と私は答えたけれども、「マチ」も私も、それぞれにその点については、疑いを抱いていたと思う。ママがオメールとエズラを話をしている間、私はコーヒーを淹れた。豆はもう挽いてあって、細かな粉末になっている。ゼズヴァと呼ばれる背の高い銅製のポットに、お湯を沸かして、そのうちの少しを別のボールに入れる。ゼズヴァの方にコーヒーを入れてかき混ぜる、まず反時計回りに、次に、時計回りに、ママがそうやっているのを数えきれないくらい見てきたからね。そして、それをストーヴの上に戻しもう一度沸騰させる、てっぺんまで泡が立ち上がってくるまで。少し冷ましてから、また沸騰、見事な泡ができるようにそれを三回繰り返す。最後に取っておいた水を加えると、まるで魔法のように、泡はいっそう厚みを増すのだ。さあどうぞ、完璧なボスニアン・コーヒーでごさいます!丸いお盆の上に、ゼズヴァをのせる、冷たいお水のコップ、角砂糖の壺、と一緒に、それからもう一つの壺には、ローズウォーターで香りをつけたお菓子が入っている。オメールとエズラは、私にありがとうと言ってくれたけど、大人たちは、話をするのに夢中で、せっかくのおもてなしに、あまり注意を払ってくれなかった。私は、ローズウォターのキャンディーを一ついただいて、お客さんたちが、コーヒーを飲み始めるのを待つことにした。私たちのうちは、太陽の光がふんだんに射しこむようになっている。ひろびろとして明るいのだ、二階建てで、それは、両親にとって、夢の持ち家だった。子供達が生まれる前も、生まれた後も、両親はせっせと倹約してお金をため、この家を建てた。今となっては、うちがお金持ちなのか貧乏なのか、私にはよくわからない。友だちの中では、私のうちが一番素敵だ、でも、うちには、新しい服や靴を買ったりするお金がない。テーブルにはいつもちゃんと食べ物があるけれど、それに、ご近所の人が立ち寄れば必ず、それをご馳走するけれど、でも、私の知る限り、古びた白黒テレビをまだ大事に使っているのは、うちだけだ。自分のお誕生日パーティーを待つ間、私は、そんなうちの中にいて、まるでガラスのお屋敷にいるみたいな気がしてきた。窓がたくさんある。どの部屋にも、私の寝室にも、背の高いガラスのドアがあってバルコニーに続いている。私がどこに移動しても、「マチ」は窓のところにやって来て、入れてくれろとせがんでいるようなのだ。いや、彼女の身振りを「せがんでいる」なんて言うべきではない。彼女は、自分からは何も迷惑なことをした訳じゃない、せいぜい私の注意をひくために、ちょっと大きな声で「みゃう」と鳴いたくらい。そして、彼女はその前足を、そっとガラスの上に置く、まるで母親が赤ん坊のほっぺにそうするような優しさで。彼女は、私が彼女の存在に気づいたことを確認すると、今度は、その輝く瞳で私をじっと見つめる、そして、入っておいで、と言われるのを待っている。[注]Džezvaは、アラビア語جَِذوة、トルコ語では、Cezve、「トルコ・コーヒーTurkish coffee」の道具。Rose Water、バラの花びらを蒸留して得られた「ハイドロゾルhydrosol」「決して名前を付けることがなかった猫-愛と、戦争、そして生き延びることの真実の物語、第3章/The Cat I Never Named: A True Story of Love, War, and Survival-Chapter 3」/アムラ・サビッチ・エル・ライエス/Amra Sabic-El-RayessThe Cat I Never Named: A True Story of Love, War, and Survival/Amra Sabic-El-Rayess同じ筆者による、アル・ジャジーラ記事、「白人優越主義者にとって、ボスニア・ムスリム人に対するジェノサイドは、どうすれば多様性に満ちた社会を、人種的に『純潔』なものに変容させ得るかの、『ハウ・ツゥ・ガイド』だったのである・・・今のアメリカを見ていると、私は、1990年代のボスニア・ヘルツェゴヴィナを思い出さずにはいられない/アムラ・サビッチ・エル・ライエス2020年10月1日アル・ジャジーラ」ヒメジョオン(キク科)オニタビラコ(キク科)オジギソウ(マメ科)ハゼラン(スベリヒユ科)オキナワスズメウリ(ウリ科)